近期,筆者因為老家有事,在鄉(xiāng)村大約生活了一個星期。回來后,讀到“青年話題”刊發(fā)的《鄉(xiāng)村“癌癥一代”的悲愴宿命》一文,深感震動,因為文章說的不僅是其蘇中故鄉(xiāng)的事,更與筆者的皖中故鄉(xiāng)情形極為相像。
?
冬天的故鄉(xiāng),一片蕭條,青壯年要么如我這樣通過多年的寒窗苦讀,在城市謀了個糊口營生,要么在工地上賤賣勞動力,整個鄉(xiāng)村只剩下年邁老人與留守兒童。進入夜晚的鄉(xiāng)村,除了吃飯睡覺,一家所有的時間都被電視統(tǒng)治。然而,打開電視,除了本省以及中央一套等幾個有限頻道之外,就是本縣與鄰縣的幾套節(jié)目。我問父親早先買的那臺衛(wèi)星接收器怎么不用了?父親說,城里隔三差五的就要截斷信號,然后每次都要帶著接收盒到鎮(zhèn)里花錢解碼,在堅持幾次之后,父親終于放棄衛(wèi)星電視。所以,在既沒有有線電視,又不準安裝私人衛(wèi)星接收器的鄉(xiāng)村,農民們只能收看幾套有限的節(jié)目。
?
爺爺和村里許多老年人一樣,最喜歡看本縣電視臺的節(jié)目,因為這個臺經常播放一些本地戲曲。然而,我發(fā)現(xiàn)這個臺在播放戲曲的中間,插播大量品種繁多的醫(yī)藥廣告。并且,這類醫(yī)藥廣告往往實行“活體展示”:主角就是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的老人。廣告中的藥品,基本上什么病都能治,而且價格不菲。在這種狂轟濫炸的廣告模式之下,村里很多人拿出微薄的積蓄,去買這些治不好病也吃不死人的各類補藥。這次回家聽說,村東頭的一戶老人,在家人強烈反對的情況下,還是偷偷跑到鎮(zhèn)上包了輛出租車,花了差不多半年的退休金到城里買了一套所謂的“電磁治療儀”。只要不是花費巨大的絕癥,在生命面前,農民還是愿意“出血”的。筆者母親的關節(jié)不好,就曾經到鎮(zhèn)上去買一種價格非常高的假膏藥。
?
我每次回去,都要叮囑母親,只要以沾便宜之名讓你花錢的事,要么拒絕購買,要么就先打個電話給我,問問情況。這次母親很高興地對我說,我的警告是對的,夏天時候的一次雷擊,全村很多家用電器被雷擊壞,然后就有一幫城里人開著車到每家每戶,拿著鎮(zhèn)政府的批文推銷避雷器。母親這次記住我的話,拒絕購買。接著沒幾天,父親到鎮(zhèn)上交電費,發(fā)現(xiàn)柜臺上貼著一張告示:推銷避雷器的那伙人全是騙子。
在我看來,鄉(xiāng)村的悲愴已經不僅是房屋被隨意強拆的政治權利貧瘠,以及“剪刀差”式經濟利益盤剝,更有打著科學口號的文化掠奪。顯然,我們很難想象那些播放醫(yī)療廣告的電視臺領導,不知道廣告的虛假性,而在雷擊過后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)技術人員也沒有到鄉(xiāng)村去宣傳相應的科普知識。于是,在這個科學主義大行其道的年代里,騙子只要把自己的行騙身段穿上科學的外衣,不管是與電視臺這種代表話語權的機構合謀,還是與鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府這種具有行政權力的機關去招搖,都會無往而不勝。
?
老家鄰居的那位高中畢業(yè)生,在父母的眼里代表著權威,但事實表明,舊有的鄉(xiāng)村精英已經難以適應知識快速翻新的時代環(huán)境。因為趨利避害的天然本性,關乎個人利益的民主選舉,或許有從上到下、從下往上的多種模式。然而,在科學面前,永遠只有從上到下的普及,卻沒有從下往上的漸進。所以,一旦權力有意對話語權實行壟斷,文化知識便有可能成為“科學”訛詐的利器,而我們的故鄉(xiāng),在經受政治與經濟雙重盤剝之后,再度淪陷。