衡陽“天上人間”涉黑案在衡陽市中級(jí)人民法院開庭審理。被告人尹健坐在椅子上低著頭。張軼/圖

　　海口網(wǎng)4月20日消息??從2004年到2011年，“東北佬”尹健帶著一幫小弟，在“保護(hù)傘”的庇佑下，把天上人間娛樂城辦成了衡陽人盡皆知的“黑城”。但昨日上午，穿著01號(hào)囚服的尹健帶著手銬第一次走進(jìn)了審判庭。

　　昨日上午8點(diǎn)30分，衡陽“天上人間”涉黑案在衡陽市中級(jí)人民法院開庭審理，衡陽市人民檢察院以尹健等34人涉嫌組織、領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)性質(zhì)組織罪，故意殺人罪，組織賣淫罪等15項(xiàng)罪名向法院提起公訴（記者注：本報(bào)原報(bào)道稱涉嫌16項(xiàng)罪名，因受賄罪未被列入故只有15項(xiàng)）。本版撰文/記者張祥通訊員李建輝

　　目擊：面無表情

　　01號(hào)坐著喊“到”

　　法警拍了一下才站起來

　　上午8點(diǎn)30分，法院刑事審判庭內(nèi)，天上人間涉黑案34名被告在法警的引領(lǐng)下依次走進(jìn)審判庭。尹健穿著01號(hào)囚服入場時(shí)，旁聽席上一陣小小的騷動(dòng)，部分被告人家屬和受害人家屬到了場，他們要看看這個(gè)被稱為“東哥”的人究竟長什么樣子。

　　尹健并沒有回避眾人的目光，面無表情地往旁聽席上看了幾眼后，把頭扭向了審判庭。

　　宣讀法庭紀(jì)律后，審判長逐一詢問被告人個(gè)人情況。審判長喊：“被告人尹健?！币]有起身，坐在椅子上回答：“到?！弊诒澈蟮姆ň牧伺乃募绨?，尹健才反應(yīng)過來，站起身重新回答：“到?！?/p>

　　目擊：哈欠連天

　　宣讀起訴書時(shí)

　　01號(hào)總是左顧右盼

　　38歲的尹健并非電影中一貫的“大哥”形象，并沒有魁梧的身材和一臉橫肉?；卮饘徟虚L提問時(shí)，尹健耷拉著腦袋，聲音不大，但語速很快，法警不得不把話筒遞得更近。

　　審判長問他：“你是什么時(shí)候收到檢察院的起訴書副本的？”尹健爽快地回答：“不記得。”

　　9點(diǎn)20分開始，公訴人開始宣讀起訴書。長達(dá)近3個(gè)小時(shí)的宣讀過程中，尹健時(shí)而摳手指頭，時(shí)而看著天花板發(fā)呆，時(shí)而無聊地抖腿。臨近中午，尹健更是哈欠連天了。

　　不斷有記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)尹健，起初他會(huì)一邊抖腿一邊瞪著鏡頭看，次數(shù)多了，他干脆置之不理，毫不客氣地“奉上”一個(gè)后腦勺。

　　據(jù)了解，由于此案涉及人員多，案情復(fù)雜重大，預(yù)計(jì)開庭審理時(shí)間將長達(dá)6天。

　　法庭外，每一個(gè)穿警服的人走過，“頭號(hào)馬仔”劉飛的父親就拉著其胳膊說：

　　“麻煩跟法官說，讓我和兒子見個(gè)面吧”

　　在外界言論中，穿著3號(hào)囚服的劉飛是尹健的“頭號(hào)馬仔”，擔(dān)任天上人間的“消防員”，實(shí)際上就是打手。2004年，劉飛帶著一批“小弟”投奔尹健，他承擔(dān)了對(duì)內(nèi)維持安保，對(duì)外打打殺殺的任務(wù)。

　　昨日庭審時(shí)，劉飛的父母也到了審判庭。兩個(gè)80多歲的老人坐在旁聽席上，一道鐵柵欄將審判區(qū)和旁聽區(qū)隔開，老父母只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兒子的背影。

　　老父親耳朵不好，聽不見公訴人的聲音，但公訴人提到劉飛的名字時(shí)，老人就突然坐直，把耳朵歪向?qū)徟型サ姆较?，想努力聽清?/p>

　　上午10點(diǎn)多，兩個(gè)老人站在審判庭外的廁所門口。每經(jīng)過一個(gè)穿警服的人，老人都抓住他的胳膊，紅著眼睛問：“麻煩你跟法官說，讓我和兒子見個(gè)面吧。”穿警服的人都搖搖頭走開。

　　劉飛的家人告訴記者，自從2009年被警方抓獲之后，老人再也沒見過劉飛，“快兩年了，急得天天在家哭?！?/p>

　　為獲取保護(hù)，偷拍官員違法行為錄像

　　1996年，23歲的尹健從常寧逃難到衡陽，還是個(gè)居無定所的小混混，用耍賴的方式在一家賓館住著；2002年，尹健做了“天上人間”的門外保安，娛樂城內(nèi)的喧囂繁華與他無關(guān)；2004年，“保安”尹健搖身一變，成為天上人間唯一的老板。

　　一個(gè)正規(guī)娛樂城，在尹健的經(jīng)營下變成吸毒、賣淫公開化的犯罪場所。尹健花了不到10年，打出一片屬于自己的“江湖”，之后，他又花5年時(shí)間玩了一場瘋狂的游戲，但他畢竟不是這場游戲的規(guī)則制定者，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，他注定要在自己的江湖里落敗。

　　第一張面孔：“小混混”綁架、逃難、出老千、賴房租

　　1996年，尹健23歲，那時(shí)還沒有人稱呼他為“東北佬”或者“東哥”，他幫人收賬。為收到賬，他把一個(gè)老板從常寧綁架到北海，這是尹健干的第一件“大事”。

　　常寧顯然已呆不下去了。尹健只身來到衡陽，用僅有的一點(diǎn)錢盤下個(gè)小門面，開了一個(gè)只有幾張桌子的小餐館。生意雖然不好，但他卻在衡陽市當(dāng)時(shí)最好的賓館里租長包房住著。

　　尹健帶了兩個(gè)“小弟”把房間當(dāng)棋牌室來經(jīng)營，用出老千的方式把賭客們的錢騙到自己口袋里。尹健買了一輛摩托車，每日帶著小弟在衡陽街頭拉風(fēng)地跑來跑去。

　　尹健不給房租，在賓館里住一年后被趕出來。于是尹健和小弟設(shè)法買來一輛便宜的走私轎車，故意把車倒進(jìn)賓館的水池里。第二天，他帶人到賓館鬧事了，說賓館的水池沒有護(hù)欄，必須賠償他的車。賓館不敢惹他，只能答應(yīng)讓尹健免費(fèi)住兩年。然而，尹健這一住就是6年。

　　尹健賺錢的方式挺多，衡陽有個(gè)保齡球館，他帶人去玩，故意找茬鬧事。球館報(bào)了警，他被公安人員追得滿城跑，便找到一個(gè)有錢的朋友“袁老板”，朋友給他3萬元，要他去”擺平“這件事。拿到錢后，他根本沒去公安局，而是買了一輛面包車，繼續(xù)過四處游玩的日子。

　　第二張面孔：“門衛(wèi)”請人“砸場子”，來樹自己的威信

　　2001年，幫助過他的“袁老板”給了尹健人生中最重要的機(jī)會(huì)，這也成為尹健“江湖之路”的開端——袁老板和另外3個(gè)人籌集500多萬資金，開辦了天上人間娛樂城。正愁沒有出路的尹健找到袁老板，說：“如果有麻煩，我可以幫忙看場子?！痹o了尹健10%的干股，負(fù)責(zé)維護(hù)外圍治安，但袁老板規(guī)定：你不能帶人，也不能插手娛樂城內(nèi)部的管理。

　　天上人間里繁華喧囂，尹健耐不住寂寞，不希望就這么一直做門衛(wèi)。

　　尹健找來一幫人，給他們錢，說：“你們?nèi)ヌ焐先碎g吵事，我叫你們走你們就走?！备羧钗宓?，天上人間被他們攪得不得安寧，袁老板和股東們焦頭爛額了，但每到關(guān)鍵時(shí)刻，尹健就會(huì)出現(xiàn)，威風(fēng)凜凜地對(duì)那幫人吼：“你們想干什么！”于是每次有人攪場子，袁老板都說：“尹健，你去處理一下。”不需尹健動(dòng)手，吵事的人每次都會(huì)自動(dòng)離開。

　　尹健以此樹立了自己在天上人間的威信。此后，尹健獲準(zhǔn)進(jìn)入娛樂城內(nèi)部維持秩序。慢慢地，他又施計(jì)讓他有權(quán)帶馬仔入場，有權(quán)帶鋼管、刀具，有權(quán)為自己的朋友免單，甚至有權(quán)參與天上人間的管理工作。

　　第三張面孔：老板天上人間內(nèi)，吸毒、打K粉、賣淫公開進(jìn)行

　　2004年，所有股東被尹健設(shè)計(jì)擠走，天上人間娛樂城已是尹健一個(gè)人的“人間天堂”。

　　2005年4月，新的天上人間娛樂城正式開業(yè)。許多衡陽人至今記得，開業(yè)那天天上人間熱鬧無比，尹健甚至請來影視明星捧場。

　　天上人間內(nèi)，吸毒、打K粉、賣淫都可以公開進(jìn)行。

　　尹健采取一系列措施加強(qiáng)“管理”。除非尹健特批，內(nèi)部人員不能輕易碰毒品。如被發(fā)現(xiàn)，將會(huì)受到嚴(yán)厲處罰，并踢出組織。

　　他把財(cái)務(wù)總監(jiān)帶出去，給他找了一個(gè)“小姐”，偷偷拍下他與小姐發(fā)生關(guān)系的全過程后，把錄像拿給他看，“要是不聽我的話，我就把錄像發(fā)給你老婆。”從此，財(cái)務(wù)總監(jiān)對(duì)尹健死心塌地，幫他一起做假賬，比如，小姐收取的賣淫費(fèi)用，全部記為“罰款”。

　　尹健深知，沒有保護(hù)傘的天上人間是很難維持的。他花錢請來官員，但用娛樂城內(nèi)的攝像頭把他們拍下來，以達(dá)到獲取保護(hù)的目的。

　　行賄也是重要的手段。原衡陽市公安局石鼓分局副局長陳小平和原禁毒大隊(duì)長賀航國多次收受賄賂，為尹健提供庇護(hù)。

　　生在常寧，但在東北生活多年的尹健帶有濃重東北口音。自此，“東北佬”的名號(hào)在衡陽漸漸被人們熟知。即使沒有見過尹健的人，也知道天上人間的老板叫“東哥”。