前蘇聯(lián)“717工程”水下運(yùn)輸核潛艇的電腦模擬圖

　　在某個(gè)漆黑的夜晚，美國(guó)東海岸海面上浮起一艘龐大的潛艇，并向海岸接近。潛艇兩側(cè)敞開(kāi)黑洞洞的大口，坦克、裝甲車(chē)以及大量士兵蜂擁而出。負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)防務(wù)的美國(guó)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)根本無(wú)法阻擋這些裝備有裝甲車(chē)輛掩護(hù)的精銳部隊(duì)。幾小時(shí)內(nèi)，美軍在東海岸的有組織抵抗便宣告崩潰，這支裝甲奇兵直取華盛頓，摧毀五角大樓、白宮和國(guó)會(huì)山。

　　上述情節(jié)出現(xiàn)在前蘇聯(lián)總參謀部策劃的跨大西洋閃擊計(jì)劃中。為了實(shí)施該計(jì)劃，前蘇聯(lián)不僅全力研制超大型運(yùn)輸潛艇，還秘密訓(xùn)練可忍受水下長(zhǎng)期潛航的特種部隊(duì)。

　　花錢(qián)太多令下馬

　　說(shuō)起潛艇運(yùn)兵，蘇聯(lián)海軍早在二戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中體驗(yàn)過(guò)。1941年秋，德軍沖破蘇軍在克里米亞半島北部設(shè)置的防線，約11萬(wàn)蘇聯(lián)軍民被困在孤城塞瓦斯托波爾。由于德軍掌握制空權(quán)，蘇聯(lián)黑海艦隊(duì)不得不動(dòng)用潛艇充當(dāng)“水下班車(chē)”，把武器糧彈運(yùn)進(jìn)塞瓦斯托波爾。

　　根據(jù)塞城保衛(wèi)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，斯大林指示有關(guān)部門(mén)研制專門(mén)的運(yùn)輸潛艇。1942年底，一份名為“607工程”的運(yùn)輸潛艇方案擺到斯大林的辦公桌上，它可裝載250~300噸貨物，還可在4個(gè)壓水艙里裝載110噸汽油。不過(guò)，隨著蘇德戰(zhàn)局發(fā)生轉(zhuǎn)變，蘇軍不再需要這類(lèi)水下運(yùn)輸工具。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，斯大林發(fā)起“大海軍”建設(shè)熱潮，運(yùn)輸潛艇再度被提上議事日程。1948年，第18中央設(shè)計(jì)局提出“621工程”，這個(gè)龐然大物的“肚子”里有2塊停放車(chē)輛的甲板，可運(yùn)載一個(gè)步兵營(yíng)(745人)，外加10輛中型坦克、12輛卡車(chē)或3架殲擊機(jī)。抵達(dá)目的地后，步兵和車(chē)輛通過(guò)跳板卸載，而殲擊機(jī)則通過(guò)彈射器升空。這項(xiàng)設(shè)計(jì)獲得克里姆林宮的青睞，進(jìn)入工程論證階段。

　　1953年，斯大林去世，新的領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫嫌“621工程”花錢(qián)太多，強(qiáng)令下馬。

　　“664工程”夭折

　　蘇聯(lián)海軍對(duì)運(yùn)輸潛艇的關(guān)注并未因“621工程”的失敗而結(jié)束。20世紀(jì)60年代初，蘇聯(lián)海軍在同美國(guó)海軍的對(duì)抗中處于全面下風(fēng)，蘇軍水面艦隊(duì)根本無(wú)法逼近美國(guó)沿岸。時(shí)任蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)的馬利諾夫斯基元帥提出研制更具顛覆性的“大型核動(dòng)力運(yùn)輸?shù)顷憹撏А?，在需要時(shí)隱蔽接近美國(guó)海岸，突襲重要城市。

　　隨后，蘇聯(lián)海軍總司令部再度讓第18中央設(shè)計(jì)局出馬，研制項(xiàng)目代號(hào)為“648工程”。據(jù)當(dāng)年參與過(guò)相關(guān)工作的什馬科夫博士回憶，為了滿足上級(jí)對(duì)潛艇運(yùn)兵的最低標(biāo)準(zhǔn)，設(shè)計(jì)組不得不盡可能簡(jiǎn)化生活配套設(shè)施(廁所從16處縮減到4處，每張吊床睡2人)。什馬科夫說(shuō)：“設(shè)計(jì)方案完成后，我們都自嘲——誰(shuí)肯坐這種潛艇去打仗，誰(shuí)就是把自己當(dāng)牲口?！?960年10月，“648工程”拿出了全部圖紙，但由于制造難度太大，蘇聯(lián)所有造船廠都拒絕建造，最終北方機(jī)械廠被強(qiáng)令承接該任務(wù)。當(dāng)時(shí)北方機(jī)械廠只有2個(gè)船臺(tái)可建造大噸位潛艇。1961年赫魯曉夫視察該廠時(shí)，廠長(zhǎng)沙波伊洛夫問(wèn)赫魯曉夫：“海軍究竟是想要戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇，還是想要水下登陸艦，我們只能完成一樣，否則一事無(wú)成?！焙蒸敃苑蜃罱K看上了戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇，于是“648工程”宣布下馬。

　　但蘇聯(lián)謀求水下運(yùn)輸潛艇的努力并未停止，第18中央設(shè)計(jì)局又在1965年提出更大膽的“664工程”。當(dāng)設(shè)計(jì)藍(lán)圖再次送到北方機(jī)械廠時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)又犯愁地?fù)u頭，因?yàn)樗麄兏驹觳怀鲞@種潛艇。

　　雖然建造水下運(yùn)輸潛艇的努力受挫，但蘇聯(lián)組建奇襲部隊(duì)方面的準(zhǔn)備卻從未停止。1961年，蘇軍決定成立跨洋突擊的特種部隊(duì)，挑選出550名官兵，成立第27特種營(yíng)，專門(mén)送到波羅的海港口利耶帕亞進(jìn)行潛艇破襲訓(xùn)練。挑選過(guò)程中有許多奇特標(biāo)準(zhǔn)，如士兵身高不得超過(guò)170厘米，適合在潛艇內(nèi)鉆來(lái)鉆去，因此該部隊(duì)被戲稱為“老鼠營(yíng)”。

　　“水下怪獸”難產(chǎn)

　　勃列日涅夫上臺(tái)后，蘇聯(lián)軍事思想發(fā)生改變，水下運(yùn)輸潛艇計(jì)劃又獲新生。1967年，蘇聯(lián)啟動(dòng)新一代大型運(yùn)輸核潛艇的研制工作，項(xiàng)目代號(hào)“717工程”。這種核潛艇長(zhǎng)190米，寬23米，標(biāo)準(zhǔn)排水量17600噸，水下航速17~18節(jié)。艇艏上部裝備6個(gè)魚(yú)雷發(fā)射管，在指揮塔前后還安裝有2門(mén)升降式30毫米口徑的6管機(jī)關(guān)炮?！?17工程”能運(yùn)載10輛水陸兩棲坦克和10輛輪式裝甲車(chē)，搭載士兵最多可達(dá)800名。

　　據(jù)解密的檔案顯示，“717工程”的設(shè)計(jì)于1971年完成，次年3月得到認(rèn)可，并被批準(zhǔn)在北方機(jī)械廠建造5艘。眼看著幾十年的辛苦就要結(jié)出碩果，但當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境還是容不得這些“水下怪獸”誕生。上世紀(jì)70年代，美國(guó)研制出可攜帶12個(gè)核彈頭的三叉戟潛射導(dǎo)彈，每艘攜帶這種導(dǎo)彈的“俄亥俄”級(jí)核潛艇能讓288座蘇聯(lián)城市變?yōu)閺U墟。蘇聯(lián)的回應(yīng)就是建造“臺(tái)風(fēng)”級(jí)導(dǎo)彈核潛艇。當(dāng)時(shí)只有北方機(jī)械廠能建造這種大型核潛艇，結(jié)果“717工程”只得讓位于核軍備競(jìng)賽。(雷炎)