這幾天，張仕興忙著走家串戶。玉山村要給村里通燃?xì)?，得?jīng)大伙兒同意才行?！澳憧?，這么多人簽了！以前都不敢想。”作為副支書(shū)，他現(xiàn)在輕松多了，“過(guò)去政府即使做好事，老百姓也不相信，關(guān)門(mén)閉戶不讓進(jìn)咧。”

　　這里是貴州省甕安縣玉山鎮(zhèn)。2008年6月28日之前，它如同其他黔南小鎮(zhèn)一樣隱匿深山中，默默無(wú)聞。然而，隨著“玉山幫”被認(rèn)定該為震驚全國(guó)的打砸搶燒事件負(fù)責(zé)，這個(gè)小鎮(zhèn)也陡然聞名于世。只是，它留給人們的更多是驚愕。之后，玉山鎮(zhèn)開(kāi)始了重建和救贖之路。

　　“玉山幫”的崛起

　　玉山鎮(zhèn)位于甕安縣城西北20公里處，山多地少，富有礦藏，尤其以磷、鋁礬土為優(yōu)。這些礦藏分布零散，表層儲(chǔ)存，難以大規(guī)模開(kāi)采，故小礦井成為主體。2000年后，礦產(chǎn)價(jià)格飆漲，這個(gè)黔南小鎮(zhèn)瞬時(shí)成為淘金客的樂(lè)園。浙江、福建等省的小老板云集于此，大發(fā)其財(cái)。然而，隨著更兇狠食客的出現(xiàn)，饕餮盛宴很快結(jié)束了。這個(gè)食客就是“玉山幫”。

　　“玉山幫”其實(shí)并非源自玉山鎮(zhèn)。1994年，熊教勛、鄧紹倫等人在甕安縣中坪鎮(zhèn)結(jié)成“兄弟會(huì)”，約定成員間“大屋小事要站攏、要互相幫忙”，是為其發(fā)端。次年，玉山鎮(zhèn)人盧寶霖、韓波加入，并于1999年重組了該組織，推選本鎮(zhèn)人李發(fā)芝為“大哥”。從此，“玉山幫”正式成立。

　　從成立之日，“玉山幫”即以嚴(yán)密的組織化見(jiàn)稱。如同《水滸傳》中一樣，他們排定了座次，選出十“哥”做領(lǐng)導(dǎo)集體；他們制定了幫規(guī)，不準(zhǔn)成員吸毒、滋事，以免被公安機(jī)關(guān)打擊；他們“定期繳納會(huì)費(fèi)”以支撐組織發(fā)展；他們盟誓“有福同享、有難同當(dāng)”；他們每年正月初六準(zhǔn)時(shí)聚首，商量幫中大事。在這些措施下，“玉山幫”逐漸在甕安眾多小幫會(huì)中脫穎而出，稱霸一方。

　　最初，“玉山幫”流連于聚眾賭博、打架斗狠，和甕安其他幫派火并不斷，渴望“打出一片天”；接著染指長(zhǎng)途客運(yùn)，違規(guī)開(kāi)設(shè)接待站，通過(guò)“勸、推、拉”等手段強(qiáng)迫乘客消費(fèi)，獲取經(jīng)濟(jì)利益；而后“經(jīng)營(yíng)范圍”越來(lái)越多元化，詐騙、放高利貸等無(wú)所不包。2005年，“玉山幫”把手伸進(jìn)了礦產(chǎn)。

　　在2006年以前，玉山鎮(zhèn)轎頂山的磷礦由湖南人楊坤燦獨(dú)享，收獲頗豐。這讓盧寶霖等人很是眼紅。他讓弟弟盧宇在楊坤燦的礦井旁也承包了塊地方?？墒?，這塊地方?jīng)]有資源產(chǎn)出。盧宇轉(zhuǎn)而挖向了楊坤燦的礦井。很快礦井貫通了。雙方廝打起來(lái)。

　　盧寶霖指示“玉山幫”當(dāng)著鎮(zhèn)政府人員的面毀掉了楊坤燦礦井的通風(fēng)設(shè)施，且威脅對(duì)方若不讓步將炸毀礦井井口，“整死外地人”。鎮(zhèn)政府也毫無(wú)作為，只是勸楊坤燦以大局為重。在此情況下，楊坤燦只好把先探明、處于貫通區(qū)的磷礦藏劃出部分區(qū)域，交由盧保霖開(kāi)采。

　　此后，“玉山幫”又獲得了白花村、勝土村的硫鐵礦等礦井，還壟斷了玉山鎮(zhèn)的礦石運(yùn)輸。至此，玉山鎮(zhèn)所有礦山，非經(jīng)“玉山幫”之手，沒(méi)人能運(yùn)出山門(mén)。許多礦井更是非得他們“保護(hù)”，否則就不能安生。“玉山幫”盛極一時(shí)，呼風(fēng)喚雨。在積聚了經(jīng)濟(jì)力量后，“玉山幫”走出玉山鎮(zhèn)，勢(shì)力逐漸遍及整個(gè)甕安縣城。

　　當(dāng)“玉山幫”被清算，玉山鎮(zhèn)的礦產(chǎn)開(kāi)發(fā)也遭受重創(chuàng)。時(shí)至今日，多數(shù)礦井仍處于封閉狀態(tài)。

　　狼狽為奸的日子

　　“從某種意義上講，黑惡勢(shì)力是我們政府養(yǎng)大的?！碑Y安縣政法委副書(shū)記王登華說(shuō)，“玉山幫”即是典型一例。

　　1999年2月，“玉山幫”成立之時(shí)，玉山鎮(zhèn)政府對(duì)此就有掌握。時(shí)任玉山鎮(zhèn)黨委副書(shū)記的潘建華更是了然。他的弟弟潘軍華就是成員之一。然而，對(duì)于這股勢(shì)力，玉山鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)非但沒(méi)有采取措施，反而利用起來(lái)謀財(cái)，最終養(yǎng)虎為患。黑白社會(huì)也在此合流。

　　潘建華和“玉山幫”間的投桃報(bào)李就令人錯(cuò)愕。

　　在玉山鎮(zhèn)工作期間，潘建華多次利用盧寶霖等做打手，謀取個(gè)人私利。他曾將一處磷礦承包給福泉市人吳洪科。雙方約定承包費(fèi)按銷售數(shù)量每噸提5元。后來(lái)，磷價(jià)上漲，潘建華大為后悔，欲收回礦山遭拒。他遂尋機(jī)指使盧寶霖等去封堵礦山。吳洪科終于抵擋不住黑白兩道的夾攻，答應(yīng)將承包費(fèi)提高至15元，還付了一筆“保護(hù)費(fèi)”給“玉山幫”。

　　當(dāng)然，這種利用不是白給的。某些時(shí)候，潘建華會(huì)適時(shí)睜一只眼閉一只眼?！坝裆綆汀睘榱藟艛嗟V產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)，凡是不用他們車隊(duì)運(yùn)輸?shù)模詴?huì)有麻煩。曾有一磷礦老板不聽(tīng)招呼，“玉山幫”就以車壞了為由堵路，從玉山鎮(zhèn)到礦井口，19公里的路滿滿當(dāng)當(dāng)全是車。派出所、鎮(zhèn)政府近在咫尺，皆視而不見(jiàn)。

　　后來(lái)，潘建華調(diào)任甕安縣旅游局局長(zhǎng)、檢察院反瀆職侵權(quán)工作局局長(zhǎng)，仍不忘記“玉山幫”的老交情?！坝裆綆汀倍啻卧诳h城犯事兒，都是由潘建華出面擺平。2002年10月，盧寶霖當(dāng)街砍人，潘建華找到當(dāng)時(shí)的公安局局長(zhǎng)申貴榮說(shuō)情，最終兇案不了了之。

　　潘建華的“服務(wù)”甚至延伸到縣外。2004年4月，熊教勛等人在荔波縣某夜總會(huì)與黔南州供電系統(tǒng)吳海等職工發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。雙方群毆導(dǎo)致多人受傷。事后，潘建華向時(shí)任荔波縣公安局局長(zhǎng)說(shuō)情，最終該事件以斗毆雙方各自承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用、共同賠償夜總會(huì)財(cái)物損失的方式結(jié)案，熊教勛等人未受任何處罰。

　　正是在這種優(yōu)質(zhì)“服務(wù)”下，“玉山幫”一步步壯大，而潘建華們也走向了一條不歸路?！?·28”事件后，“玉山幫”覆滅，潘建華等6名官員被查處。他們的罪名分別是“包庇、縱容黑社會(huì)性質(zhì)組織罪”、“受賄罪”以及“敲詐勒索罪”。

　　后來(lái)，“玉山幫”已經(jīng)不滿足于拉攏官員為其所用，而是直接有了進(jìn)入體制內(nèi)的沖動(dòng)。黑老大也想要“紅頂子”。

　　玉山鎮(zhèn)現(xiàn)任鎮(zhèn)書(shū)記孫造說(shuō)，盧寶霖2003年6月被玉山鎮(zhèn)中火村黨支部發(fā)展為預(yù)備黨員。這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)親自過(guò)問(wèn)所致?！?·28”事件后，有調(diào)查組曾對(duì)此進(jìn)行專項(xiàng)調(diào)查。在玉山鎮(zhèn)所有的會(huì)議紀(jì)要，唯獨(dú)討論盧寶霖入黨的那一頁(yè)被撕掉了，至今也不知是何人、何時(shí)所為。

　　“玉山幫”另一頭目韓波的父親王文郁也被鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)任命為村支部書(shū)記。據(jù)說(shuō)，2004年10月，鎮(zhèn)里突然讓前任支書(shū)在打印好的辭職書(shū)上簽字，任命當(dāng)時(shí)已經(jīng)67歲的王文郁擔(dān)任村支書(shū)。

　　這些是悄悄進(jìn)行的。有件事兒卻是大張旗鼓的。2008年5月，汶川大地震后，“玉山幫”捐贈(zèng)了一車物資送往災(zāi)區(qū)。盧寶霖穿著青年志愿者的T恤在車前留影。滿城皆知。

　　回到百姓的凳子上

　　2008年6月28日，以一名初中女生的非正常死亡而引發(fā)的打砸搶燒事件爆發(fā)。事件中，甕安縣委大樓被燒毀，104間辦公室皆付之一炬；縣公安局大樓47間辦公室也被燒毀，42輛警車被損壞。此事引起舉國(guó)關(guān)注。時(shí)任貴州省委書(shū)記的石宗源三次鞠躬向百姓道歉，并說(shuō)“黑勢(shì)力不除，甕安不安”。隨后，貴州省政法委調(diào)集骨干力量，展開(kāi)打黑除惡行動(dòng)?！坝裆綆汀?、“葉八二幫”、“冷老二幫”等黑社會(huì)組織瞬即覆滅。

　　毒瘤雖然可被快刀去除，但是復(fù)原卻難一蹴而就。這一點(diǎn)在玉山鎮(zhèn)體現(xiàn)得尤為突出。2011年8月28日，嚴(yán)軍從甕安縣教育局調(diào)任玉山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)?！叭蚊夤竞螅粋€(gè)朋友打電話對(duì)我說(shuō)，‘恭喜你，去當(dāng)玉山幫幫主了！’聽(tīng)了很不是滋味。”嚴(yán)軍說(shuō)，雖然“玉山幫”已經(jīng)被鏟除殆盡，有關(guān)的干部也被嚴(yán)厲處罰，但是傷口卻不能遽然愈合，被玷污的政府信譽(yù)需要巨大努力才能修復(fù)。

　　新任的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)選擇到傳統(tǒng)中尋求辦法。

　　“龍?bào)创鍓巫咏M，重點(diǎn)走訪戶余武培，家庭人數(shù)4口，文化程度小學(xué)、勞動(dòng)力1個(gè)，沒(méi)有人外出務(wù)工，土地2畝，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是糧食，年總收入3000元。家里的情況是，在草堂鎮(zhèn)買(mǎi)了5間磚房，但已經(jīng)是危房，墻面用木棍擋住，家里有一個(gè)80多歲的老人，妻子是呆子，不能從事生產(chǎn)，有一個(gè)男孩在甕安讀高一，收入為谷子3000斤、玉米500斤。建議作為重點(diǎn)對(duì)象考慮，只是要注意掌握時(shí)間問(wèn)題?！?/p>

　　這是玉山鎮(zhèn)鎮(zhèn)黨委副書(shū)記楊忠遠(yuǎn)的民情日記。在玉山鎮(zhèn)，每一位政府工作人員都有一本這樣的民情日記，上面記滿了哪家種了幾畝玉米、種了幾畝水稻，養(yǎng)了幾頭豬，哪家莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好，哪家家禽患了病，哪家家庭條件困難……

　　嚴(yán)軍說(shuō)，民情日記實(shí)行一戶一記，主要是記錄干部到群眾家中了解情況，給群眾宣傳政策、提供市場(chǎng)信息、指導(dǎo)農(nóng)民生產(chǎn)和調(diào)解民事糾紛、處置突發(fā)事件、商議建設(shè)村級(jí)活動(dòng)場(chǎng)所等，同時(shí)記錄和分析群眾遇到的問(wèn)題，解決具體困難。

　　為了避免“民情日記”流于形式，玉山鎮(zhèn)專門(mén)出臺(tái)了相關(guān)措施，制定“四項(xiàng)工作制度”，并于每周五下午對(duì)“民情日記”所反映的問(wèn)題進(jìn)行督查通報(bào)。對(duì)所了解的民情，沒(méi)有及時(shí)協(xié)調(diào)解決又不及時(shí)向相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，造成信訪或上訪等事件的，首先追究該“民情日記”記錄人的責(zé)任?！懊袂槿沼洝睂?shí)行日走訪、月檢查、季小結(jié)制度。每個(gè)月定期交走訪記錄，由辦公室負(fù)責(zé)匯總，并整理出“民情日記”總賬。

　　孫造說(shuō)，過(guò)去的經(jīng)歷讓玉山鎮(zhèn)永遠(yuǎn)警醒，現(xiàn)在所有的努力都是“讓政府和老百姓坐在一條凳子上，否則，我們就可能走到邪道上去”。另外，決策要體現(xiàn)老百姓的意志，讓他們能說(shuō)上話?！澳憧?，玉山村通燃?xì)獾氖戮褪谴蠹覜Q定的，成不成，各自擺意見(jiàn)，少數(shù)服從多數(shù)！”這就是著名的一事一議制度。

　　鏟除滋生黑幫的土壤

　　現(xiàn)在，擺在玉山鎮(zhèn)政府面前的任務(wù)是富民?！耙园l(fā)展求穩(wěn)定。這是硬道理。老百姓生活康樂(lè)了，黑社會(huì)就沒(méi)有扎根的土壤?！眹?yán)軍說(shuō)，過(guò)去一些鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)總琢磨如何肥己，而不是如何富民，自然屁股就坐錯(cuò)了位置。

　　玉山鎮(zhèn)這么多礦產(chǎn)，老百姓以前得不到任何好處，甚至還會(huì)遭殃。好處都被誰(shuí)拿走了？礦老板、黑社會(huì)，還有貪官。在高峰期，玉山鎮(zhèn)有34個(gè)礦井在日夜開(kāi)采，卻只有4個(gè)采礦許可證。很多時(shí)候，各種來(lái)路的礦老板只要給鎮(zhèn)政府五六萬(wàn)元就可以“拿下”一個(gè)礦井。“我們要改變這種狀況?！眹?yán)軍說(shuō)。

　　據(jù)嚴(yán)軍介紹，玉山鎮(zhèn)正在試行“和諧礦區(qū)建設(shè)基金”的做法，按照“誰(shuí)開(kāi)發(fā)、誰(shuí)保護(hù)，誰(shuí)引發(fā)、誰(shuí)治理，誰(shuí)破壞、誰(shuí)恢復(fù)，誰(shuí)受益、誰(shuí)補(bǔ)償”的原則，明確礦山開(kāi)采業(yè)主的責(zé)任，保證治理資金和治理措施落到實(shí)處?！熬唧w地說(shuō)，每噸礦提出10元用于老百姓的修路、通水、環(huán)保、教育等民生項(xiàng)目?！?/p>

　　最近，在全縣工作承諾大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，孫造代表玉山鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府承諾，2012年干好10件事，其中包括：“實(shí)施150戶700人的易地扶貧搬遷項(xiàng)目，以項(xiàng)目拉動(dòng)1.5公里的烏江大道建設(shè)步伐，推進(jìn)春暉行動(dòng)計(jì)劃，打造農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一條街”“推進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化。辣椒、蔬菜種植達(dá)6000畝以上；生豬出欄40000頭以上，網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)達(dá)1500箱以上；烤煙完成2170畝以上；茶園面積達(dá)到15000畝以上，建茶葉加工廠一個(gè)”“化解矛盾糾紛，健全維穩(wěn)機(jī)制，確保年內(nèi)無(wú)重大群體性上訪和重大安全事故發(fā)生，群眾安全感達(dá)95%以上，干部滿意度達(dá)85%以上”。

　　根據(jù)鎮(zhèn)黨委和政府的設(shè)想，玉山以后出名的應(yīng)該是萬(wàn)畝茶園、鋁礬土加工基地、物流集散地，絕不再是黑社會(huì)。