上海一所公辦幼兒園內，老師看護著孩子們做游戲。 見習記者 劉彥朋 攝

　　浙江一所幼兒園內，老師們裝扮教室，迎接小朋友們到來。

　　2010年9月7日，浙江省舟山一所幼兒園，一位老師和她的“學生孩子”。

　　2012年9月3日，浙江一所幼兒園，老師幫孩子擦鼻涕。

??? 今年是馮凌在上海做幼兒園老師的第8個年頭。

　　她8年的生活，似乎延展成一條直線：依然在民辦幼兒園、沒有男朋友、沒有房子、工資幾乎沒漲……只是家長變得越來越難打交道，幼兒園處罰越來越嚴厲。

　　眼下，已成空心村的家鄉(xiāng)，她不想回去；留在上海？這里的幼教事業(yè)顯然還沒有足夠的胸懷和誠意。

　　如果不是近日虐童案頻發(fā)，馮凌和她的同事、同行們，可能沒有機會站在聚光燈下?？赡苡捉?，仍舊被認為是一個最簡單、最開心、只用帶著孩子玩的職業(yè)。但很少有人知道，有哪些外在因素，讓本該溫和親切的幼師變成兇惡的“狼外婆”？也很少人知道，孩子們的笑臉背后，幼師有著怎樣的辛酸？

　　近日，都市快報記者來到學前教育水平較高的上海，走近幼師群體。

　　一顆心整天為30個孩子懸著

　　“孩子是每個家里最大的財富，一天30多筆巨大的財富讓你看著，你能不緊張？”馮凌說。

　　7日早上6點，馮凌和同事們起床了。她們麻利地煮熟面條，碗不離口地扒拉幾下。7點半，來到這間位于上海閔行區(qū)的民辦幼兒園；7點45分，開始接孩子。

　　“從孩子走進幼兒園開始，我一天提心吊膽的生活就算開始了?！瘪T凌苦笑。

　　上午的教學內容，一般是簡單的戶外運動，主要有曲棍球、走平衡，走、跑、跳、爬等。

　　平衡木上的孩子，讓馮凌和同事膽戰(zhàn)心驚。她們必須站在兩邊，伸出手，做好防護，以確保孩子萬一掉下來，她們能夠及時接住。

　　“只能一個一個來，前面的安全落地，后來一個才能上來，我們就這樣每天先圍著平衡木走30個來回。”馮凌說。

　　她們對一個身邊的教訓記憶猶新：今年5月，上海徐匯區(qū)一幼兒在戶外平衡木游戲時，因老師疏忽，孩子額頭嚴重受傷，深見顱骨，縫了18針。

　　差不多是在同時，在上海一家公辦幼兒園，孩子通過學校門口的晨檢后，被家長送進教室。一名早班教師早已等在那里，孩子雙臂向后一抬，老師順勢脫下孩子的外套，疊好放進塑料箱里。

　　“打著老師的旗號，干著保姆的工作。如果說這里是樂園，那也就僅僅是孩子們的樂園！”這位老師無奈搖搖頭，轉過身，又換上一臉笑意，開始迎接下一個孩子。

　　在上海另一所位于浦東新區(qū)的民辦幼兒園做托班老師的程聰，遇到的情況和馮凌差不多：“哪怕孩子摔一跤，心里都會咯噔一下；特別是有高熱驚厥的孩子，他們午睡時，我就得全程坐在床邊看著，萬一被子捂住，睡過去……”

　　一個孩子有7塊專用毛巾

　　戶外活動之后，老師們開始幫孩子拿下第一塊墊背用的小毛巾，再拿出第二塊，發(fā)給孩子擦汗。

　　像這樣的毛巾，幼兒園為周托班的孩子每人每天準備7塊，分別用來早晨洗臉、體育鍛煉中/后擦汗、鍛煉中墊背，喝牛奶、吃午餐和午點等，也各有一塊擦嘴用；即使日托班，一個孩子也有6塊專用毛巾。

　　一家幼兒園在教師手冊里寫著：“指導幼兒養(yǎng)成一口飯一口菜，細嚼慢咽的進餐習慣?！?/p>

　　但馮凌認為，照顧孩子吃飯是保育員的事，雖然帶班老師不能一點忙不幫?！暗矣X得一些像細嚼慢咽這樣的生活習慣，應該在家里完成。最起碼家長應該配合?！?/p>

　　等30多個孩子都睡下，程聰才拿著飯盒，到餐廳打上一份土豆絲，跑到辦公室電腦前吃午飯。她手忙著往嘴里添飯，眼睛卻盯著電腦屏幕選照片，然后上傳到幼兒園網站?！懊刻於嫉米尲议L看見孩子在干什么，他們才會踏實。”

　　下午4點，家長開始接孩子。這也是一天當中，老師接受家長考驗的時候，如果班上的孩子摔著、碰著了，老師要隨時準備接受家長的怒吼?！澳贻p的家長要溫和很多，如果是隔代長輩來接，常常會有大麻煩?！?/p>

　　“每天這顆心得時刻為30多個孩子懸著，直到孩子被全部接走。”每天都要面臨“大考”的馮凌說。

　　犧牲周末搞“課改”

　　下午5點，孩子們都被接走了，馮凌懸著的心終于可以放下了。而住在幼兒園的程聰，開始根據幼兒園二次課改的綱要編排課程，寫個案、周計劃、月計劃……

　　二次課改，就是把原來類似于小學的健康、藝術等五個學科，整合成生活、運動、學習、游戲四塊，盡量讓孩子戶外運動、玩的時間多一點，學習少一點，玩社會性的游戲多一點，多練習一些社會場景，通過游戲、活動啟發(fā)孩子。但圍繞著主題，具體要教給孩子什么東西，則要靠老師自己編排課程。

　　學習形式上，也變成根據孩子學習能力強弱進行分組搞個別化學習，而不是像過去小學生上課那樣搞集體教學。

　　程聰說，實際上老師想改，教育主管部門也要求改，每周還得專門給教育部門交課改資料，實際上根本改不動。因為大多數家長，還是要求讓孩子學到實打實的知識?！八麄冇X得花這么多錢來上幼兒園，這么大的投資出去了，就必須得有回報，即多學點東西，打好基礎，上個好小學。很少想這個階段的孩子到底該做什么?！?/p>

　　面對這些，學校也焦慮，因為根據課改要求，要多讓孩子玩游戲，但家長期望這么高，能玩嗎？

　　所以，幼兒園老師為了應付上級檢查和家長要求，一個月得做兩套教課方案（包括個案、反思、一周計劃、聽課記錄、教案等），一套是幼兒園結合本園特色、配合家長要求實際教學中用，一套是關于公辦園二次課改的，也就是應付教育部門檢查的。

　　“平時帶班根本沒時間做這些，只能在下班后或周末做，感覺每天晚上都得加班，甚至還得犧牲周末?！瘪T凌說。

　　這無疑對幼兒園老師們提出更高的要求。有業(yè)內人士分析說，課改后，幼兒園老師要成為心理學或測量學專家，去觀察和測量每個幼兒在動作、認知、情緒和人格等方面的發(fā)展水平；還要成為課程專家，被要求去創(chuàng)編“與別人不一樣”的“園本課程”。

　　快30歲了還沒找到男朋友

　　下了班，馮凌和她的4個同事回到宿舍。躺在床上玩著手機的馮凌，看上去有些無所事事。

　　她們來自湖北、重慶、黑龍江等不同的省市。宿舍是幼兒園幫她們租的，但自己要承擔一半住宿費，水電煤氣費也要自己掏。

　　馮凌渴望改變目前單調枯燥的課余生活，但，“正是無節(jié)制的加班制作課件，狹小的圈子，到現在30歲了，還沒找到男朋友，甚至沒談過戀愛?！?/p>

　　馮凌開玩笑地說，真沒想到，做了幼兒園老師，把愛都給了小朋友，自己會沒人愛。

　　她是湖北荊州人。大專畢業(yè)后，她獨自一人來到上海，做了8年幼兒園老師?！吧蠈W時班里不到20個人，只有1個男生，一上課班里滿眼花花綠綠，就缺陽剛之氣，一堆女生帶著一個男生玩。”

　　后來，馮凌上了班，來到幼兒園，卻發(fā)現，除了保安和班里的一些男小朋友，接觸的大多都是女人：女老師、女阿姨、女園長……

　　像馮凌這樣，在幼兒園老師中間，絕不是個例。“不管是剛畢業(yè)的、還是年近30歲，除了七八個年齡大的保育員，14個帶班老師有8個是單身。如果是個正兒八經白領，我們可能還會挑挑，30歲了也不急，但現在這樣，算是怎么回事?”說著說著，馮凌有些激動。

　　她覺得，自己之所以還單身，一是圈子太小、接觸不到其他男生，二是跟幼兒園老師這個職業(yè)的社會地位有很大關系。

　　“幼兒園偶爾來個年輕男性，大家眼里都放光，帶著孩子戶外做操時，還扭著脖子看，下了班互相咬耳朵打聽：‘是不是來了個男阿姨？看著還不大，沒結婚吧？"一位27歲的公辦園女老師說，在以前，這種情況簡直不敢想，怕別人笑話，現在也不怕了，反正都快30歲的人。

　　前年，有個家住上海城郊的同事幫馮凌物色了一個男朋友，不料，第一次約會就黃了?！皩Ψ绞邱{校教練。后來我才聽說，他嫌棄我總哼兒歌，還是個話癆，說我一旦張嘴，就不給他說話的機會，他覺得壓抑；說我整天帶著一幫孩子玩，頭腦太簡單、幼稚?！?/p>

　　家人連續(xù)催了馮凌三四年之后，今年徹底急了。中秋節(jié)那天，母親給馮凌打來電話說，今年再找不到合適的，就立即回老家，“又不是啥特別好的工作，要不能找不到對象？”

　　馮凌苦笑著說：“不成家，就沒有歸屬感；工作又沒任何保障，把最好的年華都留在這了，最終還是一個外來務工人員，靠什么撐下去？如果真是那樣，我只能離開，上海又少了一個幼教老師……”

　　6日晚上10點多，一條新聞讓上海閔行區(qū)一家民辦幼兒園的教師馮凌坐不住了。她像被針扎了一樣，噌一下從床上坐起來?！坝钟泻θ褐R了！山東東營，竟然有老師拿針扎孩子，還是個貴族幼兒園?！笨纯?個同事兼室友，馮凌的臉色有些凝重。

　　你們幼兒園老師

　　真的都這么狠打孩子？

　　一個同事接腔說：“現在談幼師色變啊，外甥今年剛上幼兒園，前兩天姐姐竟然專門打電話問我，‘你們幼兒園老師，真的都這么狠打孩子？’”

　　“還有上次那個太原的幼兒園老師，因為孩子一道題不會做，打了孩子70個耳光，心理肯定崩潰到極點了?！?/p>

　　“整天不順心，要不是真心喜歡干這個，能不崩潰？真心喜歡的，也得被壓迫得抑郁?！?/p>

　　“哪天你不會也做出這樣的事情吧。”大家相互打趣后，房間里陷入沉寂。

　　馮凌突然產生新的擔憂：“你說咱們幼兒園的孩子，有沒有帶著攝像頭來上課的？”

　　最近，在上海一所位于浦東新區(qū)的民辦幼兒園做托班老師的程聰，跟孩子家長的聯(lián)系格外多。哪怕是孩子衣服沒穿好，她都要跟家長打電話說上十幾分鐘，解釋一番。

　　“我怕啊，因為小事不說，積累得多了，就成大事了。萬一哪個家長不放心，在孩子身上裝個攝像頭對著你，你還有心思帶孩子？可能對孩子正常的批評都不敢了，因為管得越多錯得越多?！背搪斦f。她害怕和家長吵架，因為家長很可能在一氣之下離園。對民辦幼兒園來說，少一個生源，就意味著對收入的影響。

　　馮凌的同事有點委屈，做幼師，工資不高，又沒啥社會地位，再加上最近的系列虐童案，太影響幼師的形象了，搞得家長也都疑神疑鬼?！伴L期下去，這就是惡性循環(huán)，老師、家長之間互相猜疑，最終受害者是夾在中間的孩子。”

　　出了事 均由老師擔全責

　　如果說照顧孩子的勞累還能頂得住，那么生存壓力，則會時不時讓一些老師立即“撂挑子”。

　　“獎金跟孩子出勤率掛鉤；只要家長投訴，幼兒園就會無條件處罰老師?！背搪斦f，雖然她所在的幼兒園是一家中低檔園，但只要孩子擦破點皮，家長一旦投訴，老師就得被扣100元工資，還得自己掏錢買營養(yǎng)品或玩具，去孩子家里安撫。

　　有幼兒園老師說，全國的民辦園，基本上都靠生源過日子，那就得盡可能滿足家長的要求?！岸壹议L總覺得，教育孩子是幼兒園的事情，他把孩子送過來，幼兒園老師就得把孩子的安全、學習等所有的事情解決好、處理好，出了事，全是幼兒園的責任，不理解‘家園共育’這個概念?！焙弦骊柕囊晃挥變簣@副園長汪飛抱怨。

　　程聰說，自己一個月收入還不到3000元，孩子摔傷一次，幼兒園處罰100元，家長投訴一次，也會處罰100元，有孩子離園，一個處罰200元。“最氣人的是，幼兒園為了討好家長、保住生源，處理問題不分青紅皂白，一旦出事，全部推給老師承擔責任?！?/p>

　　“事事罰錢，如果班里出勤率低一點，每個月花掉幾百元電話費跟家長溝通，最終可能還要自己‘貼錢’。因為我們的收入直接跟這些掛鉤”。馮凌覺得，雖然幼兒園的制度是為了增強老師的責任心，但是無休止地把責任推給老師，肆意罰錢，對老師不公平。

　　馮凌說，實際上，有些事跟老師可能沒關系。比如孩子離園，有的是因為搬到另外一城市，有的是因為全家移民了，最起碼學校應該先調查清楚原因，再根據責任輕重處罰。

　　少吃個荔枝 一家四口聲討老師

　　馮凌說，本來當幼師的工作、生活壓力就很大，如果老師還在為生計發(fā)愁，肯定會帶著情緒上班，長此以往，就會有疑問：“收入不高、一天忙到晚，家長、領導有不理解，還干這個干嗎？”焦慮、抑郁也都跟著來了，最終，要么老師離開，要么某一天就會爆發(fā)。誰能保證孩子不會成為發(fā)泄對象？

　　“3個老師看30個孩子，本來就是個有風險的工作?！瘪T凌越說越激動：“這樣下去，老師就會覺得，我不帶她出去玩，這種風險不就沒有了？我用恐嚇或體罰的方式嚇唬孩子，把孩子看得老老實實，不也沒有擦傷、摔跤風險嗎？”

　　民辦園老師的日子不好過，公辦園老師就真那么輕松嗎？自稱直到離職后仍喜歡幼師這個職業(yè)的范宏說，公辦園的家長們，投訴的問題都是些讓人哭笑不得的事。比如被蚊子咬，老師卻不給噴藥；還有一次就因為孩子少吃個荔枝，全家四口一起來找園長聲討，要求調班級。更有甚者，把老師的一點小過失放到網上，輿論的一邊倒，很可能讓老師今后都沒法工作。

　　“剛開始工作那會，我每天晚上回家就哭，有時候晚上加班寫教案，經常一邊打字一邊淚流滿面。”范宏說，她有一陣子經常失眠，家人都以為她得了抑郁癥。

　　每年進來的和離開的數目相當

　　湖南岳陽市教育局一位負責人說：“每年學前教育專業(yè)畢業(yè)進入幼師隊伍的人數，與流出的幼師人數基本相等，幼師奇缺的狀況永遠改變不了?！?/p>

　　“寫不完的教案、搞不完的活動、沒完沒了的檢查、老公跟著受氣、總被稱為幼兒園阿姨、有一個幼稚無知的外在形象……”一位已經離職的幼兒園老師，甚至一口氣總結出了不做幼師的28個理由。

　　馮凌也笑說，在準備選這個專業(yè)時，就注定會受到職業(yè)歧視?！笆紫燃胰司筒焕斫猓r村出個大學生不容易，好不容易考上大專，畢業(yè)后做個‘孩子王’，一個月三四千元，有啥前途？家里一心想讓她選中文專業(yè)，做記者。但她到學校之后，還是偷偷學了學前專業(yè)。

　　馮凌說，她從湖南一所師范學校學前教育專業(yè)畢業(yè)時，班里有16個人。“還沒到畢業(yè)，大家就開始各做專業(yè)外的規(guī)劃了，到現在就剩下三個在做幼教，其他有的考了研究生，有的做了小學老師?！?/p>

　　而河南汝州兩位幼師專業(yè)學生的調查結果，也再次說明馮凌同學的選擇不是個別現象。調查顯示，48%的同學因為沒有更好的選擇，才讀幼師；34%的同學選學前專業(yè)，完全是服從了家人的意志。

　　正因如此，畢業(yè)后，60%的同學做幼兒教師只是權宜之計，從沒想過當做終身職業(yè)；62%的同學認為做幼兒教師又苦又累。

　　拉法法兒童教育機構總裁葛文偉曾說，他們也在調查中發(fā)現，“在幼師行業(yè)，一個人要能留三年，太難了”。

　　收入高低決定幼師穩(wěn)定性

　　此前，中國學前教育研究會理事王化敏調查發(fā)現，在生活成本居高不下的北京，一名普通幼兒園教師的月工資收入也僅有2000多元，“勞動和所得不匹配”，造成愿意當幼師的人越來越少。不得已，很多幼兒園以每個月兩三百元的價格用實習生充當老師。

　　“幼兒園教師平均薪水達不到最低工資標準?！焙笔嶒炗變簬煼秾W校校長周宗清說。根據他的觀察，工資水平直接關系到幼兒教師的穩(wěn)定性，收入高的幼兒教師穩(wěn)定性強，反之流失率就高。

　　而編制問題，更讓一些原來學習不錯、希望獲得干部身份、“吃國家飯”的農村孩子放棄讀幼師學校，加劇了生源惡化。一些幼師學校校長忍不住大聲疾呼：“不是我培養(yǎng)不出優(yōu)秀的師資，是我的生源有問題?！?/p>

　　另有央視報道稱，這兩年，學習底子稍好的孩子都去讀了高中、考了大學；剩下去讀職專、師專學前教育專業(yè)的，多是在考場上失意的孩子，難免會有負面情緒。如果沒有好的疏導，把他們培養(yǎng)成幼兒園老師，的確很難放心。

　　汪飛則認為，并不是說不是學前專業(yè)就做不了好幼師，不管哪個專業(yè)，首先得有一顆愛孩子的心。

　　以馮凌的經驗來看，上海有不少民辦幼兒園，招聘時都提出大專以上學歷、學前專業(yè)、修養(yǎng)好、熱愛孩子。實際上，要看幼兒園缺人程度。

　　她回憶說：“民辦園要節(jié)約成本，基本都是一個蘿卜一個坑，沒有老師儲備，用人緊張時，哪管你初中、高中、是不是學前教育專業(yè)、有沒有資格證？必須得先抓一個人來，看住一個班三十來個孩子?！边@早已是業(yè)界公開的秘密。而在2009年教育部統(tǒng)計中，民辦幼兒園占據了全國13.8萬所幼兒園中的60%。

　?。☉茉L者要求，文中部分人物為化名）