尹春龍向記者展示自己“全國(guó)抗震救災(zāi)模范”的獎(jiǎng)牌。　　本報(bào)實(shí)習(xí)記者趙恩澤攝

　　2008年，映秀馬元江搜救現(xiàn)場(chǎng)的尹春龍。（資料圖片） 本報(bào)記者周民攝

　　本月22日，一塊5·12地震時(shí)的“全國(guó)抗震救災(zāi)模范”獎(jiǎng)牌將會(huì)出現(xiàn)在北京藝德軒藝術(shù)品大型拍賣會(huì)上。獎(jiǎng)牌的主人是尹春龍。

　　2008年，20歲的尹春龍徒手救出被埋6天的映秀電廠職工虞錦華、地震中最后一名生還者馬元江，背出失事飛機(jī)機(jī)長(zhǎng)，被譽(yù)為“抗震英雄”。

　　震后的尹春龍回到資陽(yáng)重新種起香菇，如今，光環(huán)逐漸退去，負(fù)債累累的他將目光轉(zhuǎn)向這塊獎(jiǎng)牌——他認(rèn)為“最值錢的東西”。兩周前，他人生第10次來(lái)京，一邊找了份臨時(shí)工，一邊期盼著獎(jiǎng)牌能拍出1000萬(wàn)元，“回去再干一番事業(yè)”。

　　1.

　　簽委托書(shū)拍賣獎(jiǎng)牌

　　尹春龍從書(shū)包里拿出一個(gè)紅色木盒，打開(kāi)后小心翼翼地取出一張白色紙巾，一塊直徑約5厘米的金色獎(jiǎng)牌在盒內(nèi)閃閃發(fā)光。提起獎(jiǎng)牌的來(lái)歷，尹春龍語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，眉梢上翹，笑容浮現(xiàn)。“黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的，這可是最高規(guī)格的獎(jiǎng)勵(lì)，全國(guó)只有522枚給個(gè)人，北京才3枚，我是里面唯一的農(nóng)民代表。陳光標(biāo)也有這個(gè)?！?/p>

　　兩周前，在北京藝德軒藝術(shù)品拍賣有限公司(下稱藝德軒)，尹春龍一筆一畫(huà)地在委托合同上簽下自己的名字，將表面含金140克的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)挛兴嚨萝幣馁u。這塊鑲金的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢?008年由國(guó)務(wù)院、中央軍委聯(lián)合頒發(fā)的“全國(guó)抗震救災(zāi)模范”獎(jiǎng)牌。

　　得獎(jiǎng)后，尹春龍?zhí)匾馀苋ヒ患医鸬辏儐?wèn)金飾的保養(yǎng)方法，“這個(gè)不能密閉，表面還要有摩擦，才不會(huì)變?yōu)??！彼f(shuō)，遵照金店店員所說(shuō)，他自制了一個(gè)凹槽狀的盒子，將獎(jiǎng)牌卡在上面，豎放在衣柜中間，“這樣穿衣服的時(shí)候就能經(jīng)常摩擦到獎(jiǎng)牌了?！?/p>

　　4年中，尹春龍很少把它從衣柜里拿出來(lái)。他說(shuō)，自己最寶貝的就是這件東西，“要不是走投無(wú)路，誰(shuí)也不會(huì)想把獎(jiǎng)牌拍賣了。”

　　2.

　　英雄光環(huán)下大舉創(chuàng)業(yè)

　　在公眾眼中，尹春龍的第一身份是“抗震英雄”。帶著“英雄”的光環(huán)，震后回到資陽(yáng)老家的他覺(jué)得前途一片光明。他還是選擇繼續(xù)種香菇，并借款擴(kuò)大種植園規(guī)模，引入抗旱設(shè)備，投資與成名前不可同日而語(yǔ)。

　　2008年7月，尹春龍第一次以“英雄”的身份，站在共青團(tuán)中央“中國(guó)十大杰出青年志愿者”的頒獎(jiǎng)舞臺(tái)上。穿一身白色休閑T恤的尹春龍初到北京，就得到團(tuán)中央一位領(lǐng)導(dǎo)的“特意關(guān)照”，這個(gè)“農(nóng)村來(lái)的小兄弟”被拉去逛商場(chǎng)、買名牌西裝，這對(duì)他而言，是從未有過(guò)的榮耀。

　　為鼓勵(lì)尹春龍創(chuàng)業(yè)，老家資陽(yáng)市為他提供了8萬(wàn)元青年創(chuàng)業(yè)貸款；在當(dāng)?shù)匮憬瓍^(qū)領(lǐng)導(dǎo)“關(guān)照”下，他又輕松拿到了資陽(yáng)雁江農(nóng)村合作銀行的30萬(wàn)元貸款；兩個(gè)搞企業(yè)的老鄉(xiāng)也先后借出共70萬(wàn)元；尹家的親戚朋友也借了幾萬(wàn)塊。拿著這筆錢，他把大棚搬到昆山農(nóng)業(yè)園區(qū)，租了30多畝地。

　　購(gòu)買菌棒新品種、升級(jí)園內(nèi)硬件設(shè)施、引入噴灌和抗旱設(shè)備，拿著百萬(wàn)啟動(dòng)資金，他開(kāi)始盤(pán)算著香菇園的收益，“一個(gè)大棚占半畝地，有5000個(gè)菌棒，減去工資、租金、電費(fèi)什么的，一個(gè)菌棒能有一塊錢的利潤(rùn)，這樣一年大概是30多萬(wàn)的利潤(rùn)?！?/p>

　　其間，他還試圖創(chuàng)辦成都雙流春龍生物科技有限公司，買來(lái)了《新編公司必備管理制度》。在其昆山農(nóng)業(yè)園的辦公室里，電腦、電話、打印機(jī)各種設(shè)備齊全，白襯衫、黑西服是他必不可少的行頭。從種香菇的農(nóng)民變成企業(yè)家，這是個(gè)能讓他“在深夜笑醒”的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。

　　3.

　　創(chuàng)業(yè)失敗歸因自然災(zāi)害

　　這個(gè)夢(mèng)僅僅是一場(chǎng)夢(mèng)?！叭绻麤](méi)有自然災(zāi)害，這條路還是能走通的?！币糊堈f(shuō)，是震后3年的4次自然災(zāi)害讓他賠了200多萬(wàn)元。

　　他稱，從2009年起，他的香菇大棚每年夏天都要經(jīng)歷一次水災(zāi)。去年7月，一場(chǎng)暴雨更是摧垮了剛剛投入使用的抗旱設(shè)備，香菇無(wú)一幸存。

　　禍不單行，資陽(yáng)雁江農(nóng)村合作銀行的一年期的30萬(wàn)元貸款早已在去年年初到期，“到現(xiàn)在，利息交了6萬(wàn)，本金還一分沒(méi)還上。”銀行通知，拖延還款會(huì)上黑名單，尹擔(dān)心，以后買房、買車都不能按揭了。

　　去年12月，雙流縣政府最終以10萬(wàn)元的價(jià)格收購(gòu)了尹春龍的香菇公司。

　　然而，在旁人看來(lái)，尹春龍受災(zāi)的損失遠(yuǎn)沒(méi)有這么嚴(yán)重。對(duì)口扶持尹春龍的雙流縣西航港街道辦事處關(guān)工委負(fù)責(zé)人表示，這份香菇生意更大的問(wèn)題是經(jīng)營(yíng)不善，“他的賬完全是筆糊涂賬，我們讓尹春龍報(bào)一下公司的財(cái)務(wù)，說(shuō)買了哪些東西都行，結(jié)果他都答不上來(lái)?！?/p>

　　事實(shí)上，4年中，尹春龍?jiān)欢葘⑾愎交亟唤o父母管理，自己則在外為“大項(xiàng)目”游走。要回鄉(xiāng)投資建核桃基地，要給飲用水廠家做代理商，要買車?yán)笆?，但這一個(gè)接一個(gè)的設(shè)想到最后都半途而廢。

　　除了做生意，尹春龍還加入了中廣網(wǎng)教育頻道做經(jīng)營(yíng)，他曾對(duì)媒體公開(kāi)表示，“中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)廣播網(wǎng)這個(gè)招牌很大，和我的身份很符合?！?010年4月，尹春龍又趕到玉樹(shù)救災(zāi)，“救災(zāi)的名氣對(duì)開(kāi)拓市場(chǎng)是有幫助的?！?/p>

　　結(jié)束香菇生意后，尹春龍?jiān)噲D再次用自己的“名氣”貸款，金額是300萬(wàn)元。今年5月，他向資陽(yáng)雁江農(nóng)村合作銀行提交了一本20多頁(yè)的申請(qǐng)書(shū)，他列出自己獲得過(guò)的大大小小十幾項(xiàng)榮譽(yù)，他希望政府能支持他重新創(chuàng)業(yè)?！盀榱藞?bào)效資陽(yáng)、建設(shè)家鄉(xiāng)，我準(zhǔn)備在資陽(yáng)打造一個(gè)現(xiàn)代化的香菇種植基地，帶動(dòng)家鄉(xiāng)農(nóng)民共同走上富裕路?！?/p>

　　他認(rèn)為，憑借“抗震英雄”的身份和人脈，他一定能按自己的規(guī)劃干出一番事業(yè)。但這一次他沒(méi)有如愿，兩個(gè)月后，銀行以“不具有還款能力”為由駁回了其貸款申請(qǐng)。

　　4.

　　指望借賣獎(jiǎng)牌翻身

　　賣獎(jiǎng)牌，成了尹春龍最后一根救命稻草。

　　“這是家里最值錢的東西了。”貸款申請(qǐng)被駁回后，尹春龍的注意力轉(zhuǎn)向衣柜里那塊藏了4年的獎(jiǎng)牌。他開(kāi)始在網(wǎng)上搜集賣獎(jiǎng)牌的信息，“有的獎(jiǎng)牌賣到了三四千萬(wàn)，我這獎(jiǎng)牌全國(guó)只有522個(gè)，應(yīng)該能賣不少錢?！?/p>

　　11月18日，尹春龍又來(lái)到北京。與前9次不同，這一次他準(zhǔn)備在京常駐。他找了一份裝空調(diào)的臨時(shí)工，公司包吃包住，幾個(gè)人擠在一間小房里。他不再愿意告訴大家自己的經(jīng)歷，甚至不說(shuō)真名。盡管也抱怨“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的風(fēng)”，但他說(shuō)“獎(jiǎng)牌一天賣不出去，就一天不回去?！?/p>

　　“我給獎(jiǎng)牌定的保留價(jià)是1000萬(wàn)元。如果能拿到錢，我就回資陽(yáng)建個(gè)物流基地，出租廠房一年也有幾十萬(wàn)租金。”這成了他新的創(chuàng)業(yè)目標(biāo)。

　　當(dāng)被問(wèn)及“做物流除了買地還應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)什么”時(shí)，他漲紅臉停頓了兩三秒，沒(méi)正面回答，之后一再?gòu)?qiáng)調(diào)“這次肯定能掙錢”。

　　曾經(jīng)與尹春龍有過(guò)合作意向的華夏經(jīng)典拍賣行常經(jīng)理說(shuō)，在短暫的交談中，尹春龍?zhí)崃瞬恢?0次陳光標(biāo)的名字，“他顯然把自己當(dāng)成是陳光標(biāo)一樣的人。”

　　在跟記者的交流中，他覺(jué)得自己的獎(jiǎng)牌比陳光標(biāo)的更有意義，“陳光標(biāo)救災(zāi)是靠錢砸出來(lái)的，我真的拼的是命啊！我是在廢墟里一個(gè)人挖洞啊，指不定什么時(shí)候命就沒(méi)了，陳光標(biāo)怎么能跟我比？”

　　藝德軒拍賣公司的負(fù)責(zé)人趙經(jīng)理說(shuō)，雙方將起拍價(jià)定在200萬(wàn)元，至于獎(jiǎng)牌能否成功拍出，他并無(wú)把握，“畢竟以前還從來(lái)沒(méi)收過(guò)這種獎(jiǎng)牌。”

　　就在尹春龍四處籌款想翻身時(shí)，其父尹一軍選擇去銀川。50多歲的尹一軍在銀川一家建筑工地打工，一年收入3萬(wàn)多元，“今年就能把借親戚的一萬(wàn)八千元還完，剩下的外債再想辦法?！币卉娝f(shuō)的外債，指的就是30萬(wàn)元貸款，他還并不知道兒子另欠了70萬(wàn)元。

　　“旁人說(shuō)什么好，他就去做什么”，尹一軍說(shuō)，為了趕時(shí)髦，兒子輕信了別人，“還是太年輕了，沒(méi)吃過(guò)虧，也抵不住誘惑。”

　　在尹春龍的個(gè)人空間里，有老鄉(xiāng)留言勸誡，說(shuō)欠錢就拍賣不成熟。尹春龍并不理會(huì)，人們都說(shuō)，他做起了另一個(gè)夢(mèng)。

　　□對(duì)話

　　“就想拿著拍賣的錢回家”

　　京華時(shí)報(bào)：得獎(jiǎng)的人有幾百個(gè)，好像賣獎(jiǎng)牌的你是獨(dú)一份兒。

　　尹春龍：對(duì)，其他人不會(huì)賣，他們大多是機(jī)關(guān)干部，老師什么的，這些人有正經(jīng)工作，也不缺錢。我覺(jué)得他們現(xiàn)在的日子過(guò)得肯定比我好。他們沒(méi)有出名，救災(zāi)表達(dá)了他們愛(ài)國(guó)的感情，回來(lái)以后該打工的還是打工，該做事還是做事。如果沒(méi)有地震后出名的這些事兒，我會(huì)覺(jué)得生活會(huì)是平凡的、充滿陽(yáng)光的，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有壓力。

　　京華時(shí)報(bào)：現(xiàn)在走到這步，你覺(jué)得應(yīng)該歸咎于什么？

　　尹春龍：很多朋友勸我說(shuō)，你心太大了。我覺(jué)得是自己成名以后的誘惑太多了，他們承諾了很多，以至于我自己被弄暈了，才想要擴(kuò)大規(guī)模，投資創(chuàng)業(yè)。

　　京華時(shí)報(bào)：現(xiàn)在最大的希望是什么？

　　尹春龍：我就想拿著拍賣的錢回家，過(guò)個(gè)安穩(wěn)的日子。

　　京華時(shí)報(bào)：會(huì)有人買嗎？

　　尹春龍：肯定受歡迎，要是在2008年，四五千萬(wàn)也賣得出去?！?·12”是中國(guó)人的傷疤，這塊獎(jiǎng)牌有紀(jì)念價(jià)值、意義重大。陳光標(biāo)曾經(jīng)想用5萬(wàn)元買走我“十大杰出志愿者”的獎(jiǎng)牌，我沒(méi)賣。