乘客徐天(化名)乘坐出租車時，被隱藏在車里的針頭扎傷。經(jīng)檢驗，針頭內殘留液體中，HIV抗體為陽性。徐天開始吃阻斷性藥物，也開始了一個“假性艾滋病”患者的生活。短短3個月，他失去了工作和女友，變得消極、壓抑，體會了艾滋病人的一切痛苦。盡管最終結果，他沒有被感染艾滋病毒，但這段奇異的旅程帶來的影響，似乎不那么容易消除。何時結束，還未可知。

　　■記者探訪

　　90天的碎片式生活 最苦是等待

　　“走在北京的路上，我就像個過街老鼠，所有人都在看我?！?/p>

　　徐天的生活被一支針管扎成了碎片。從8月22日，第一次檢測出針頭上HIV抗體為陽性，到11月22日，最終檢測結果證明徐天未感染艾滋病毒。3個月，90多天，徐天的生活軌跡不再是線性的，而是一個個片段。他能做的就是等待結果。

　　徐天第一次向多家媒體一起講述事件原委的時候，是在他從海淀區(qū)東升派出所做完筆錄出來。雖然不是第一次講?，但仍然越說越激動?？匆娪腥伺e起相機，立馬用手擋住，不讓拍。講著講著，他猛地一回頭，發(fā)現(xiàn)攝像機正對著他的背影。他抬手指著攝像機阻止，眼里冒著紅。

　　徐天挺害怕。記者走進他的小屋，第一感覺就是“整齊干凈”?？尚焯煺f，他已經(jīng)兩個多月沒有收拾過房間了。之所以整齊，也是因為這兩個多月里他也沒移動過什么東西。

　　“害怕。”徐天說，他晚上害怕得睡不著覺。屋外的燈是聲控的，晚上只要有人回來，一跺腳開燈，他就嚇一跳。直到凌晨兩點以后，“沒人了，踏實了?！?/p>

　　“感覺在等著審判?！彪m然針扎在腿上，但好像扎在徐天臉上一樣。他不敢出門。剛吃藥那幾天，門一鎖，關上燈，拉上窗簾，就在屋里待著，什么也不干。

　　“自己像流浪狗似的，哪也不敢去，走哪都覺得別人在看我。9月份我回了趟老家，坐在車上，我感覺所有人都在看我，我必須小心、謹慎，而且假裝無所謂。神經(jīng)高度集中。”“小心”、“謹慎”、“假裝無所謂”這幾個詞，徐天說得咬牙切齒。

　　徐天回憶，他乘坐長途車回老家，在車上，“有個小孩一直看我，看得我發(fā)毛，我拿著衣服蒙上臉。小孩哇一下哭了，他父母過來質問我，你剛才干什么了？”

　　“走在北京的路上，我就像個過街老鼠，所有人都在看我。”徐天默默地說，“我有病，我被扎了。”

　　家附近有條河，那些日子，等天黑了，徐天就跑到河邊去，琢磨。他想得最多的就是，“這個要人命，全世界，美國、英國都沒轍的。”

　　徐天接著問記者：“你知道世界上最痛苦的是什么嗎？你知道嗎？”他說：“我可以告訴你，世界上最大的痛苦是等待。”沉默。他呷了一口啤酒，不再講述他的恐懼。

　　理解女朋友

　　“即使現(xiàn)在沒事了，也不可能再和好了。愛情不是祈求和要飯?！?/p>

　　徐天挺傷心。房頂上，掛著一串零零碎碎的小玩意。有草帽、鈴鐺、祈福牌，最下面是一個小牛布偶。徐天說，這是他出差去的四個地方，給女朋友買的不同的禮物。小牛布偶，就是這次去南京買的。

　　“楠楠(化名)就因為這事跟我分手了?！毙焯煺f，后來他倒是見過她一次，是自己偷偷去看了一眼。

　　徐天的女朋友比他小4歲，也是在北京工作的東北人。在徐天眼里，楠楠非常漂亮，個子很高，眼睛大大的，睫毛長長的，“就像樓蘭新娘似的?！?/p>

　　徐天和女友談了三個多月的戀愛，“我覺得我對她挺好的。她上班包里的零食沒斷過，但她從來不知道我什么時候放的?！?/p>

　　對于女友的選擇，徐天痛苦過。他曾經(jīng)借酒消愁，“我是人，我們曾經(jīng)一起甜蜜過，一起快樂過，怎么可能說忘就忘，我理解不了。但別人跟我說，‘這是社會，這是物質的天下。你，忍著吧！’”即使是回憶，這也是徐天在跟記者的交流中，最激動的一次。

　　徐天說，他理解、尊重女友的選擇?！拔彝耆邮?。”徐天很明白，“遇上這事，沒的選擇。要是你，你第一想法也是，他會不會傳染我。”

　　在最關鍵的時刻，在徐天最需要陪伴的時刻，女友離開了他。這讓徐天耿耿于懷，“即使現(xiàn)在沒事了，也不可能再和好了。愛情不是祈求和要飯?！?/p>

　　徐天的狀態(tài)很壓抑，說話斷斷續(xù)續(xù)，欲言又止。“是不是太憋著了？”“你讓她回來?！彼噶艘幌聮熘男∨２寂?。

　　徐天挺郁悶。他的屋里擺著一張他和媽媽、妹妹的合影。照片上的徐天，一看就是個愣頭愣腦的小伙子。“那天我過18歲生日?！毙焯煺f，18歲之后，他就走出了哈爾濱老家，漂泊在外。他拿著相框，抹了抹上面的塵土，看了半天。

　　9月份，徐天回家了。闊別家鄉(xiāng)10余年，游子歸家，卻帶著阻斷艾滋病毒的藥物。“我回家住了21天，不敢告訴父母和妹妹?！毙焯煺f，怕他們知道，但是父母還是懷疑他出事了。因為他在家一天一天不吃飯?！澳阆霚p肥嗎？吃這個藥，可以5天不吃飯，根本沒食欲?！毙焯旆玫淖钄嗨幬?，具有很強的副作用，讓他頭暈、惡心、沒有食欲，整天昏昏沉沉。

　　“是不是也不敢和他們一起吃飯，怕傳染？”記者問徐天，徐天耷拉著眼皮，點了點頭。

　　“我4歲前生活在農村。我們家老房子后院種了好多菜，茄子、韭菜、白菜，什么都有。那些日子，我就趴在菜地里寫遺書?！?/p>

　　本應該高興

　　“我現(xiàn)在很想回家?？苫厝ブ?，我怎么面對？”

　　藥物只需吃一個月，總算不用再吃了，但徐天的胃口一點也沒好起來?；氐奖本┖螅焯炖^續(xù)接受每個月的檢查。終于等到最終的檢查結果。結果是好的，徐天幸運地沒有被感染艾滋病。別人都覺得，沒事了，都過去了，應該高興啊。但徐天已經(jīng)沒有心思工作，提不起精神生活。他依舊過著每天兩三點才能睡著、只睡兩三個小時、一天不怎么吃東西的日子。

　　徐天說，有個節(jié)目采訪一個因母嬰傳播，感染艾滋病的13歲小孩，節(jié)目最后，主持人問：“你現(xiàn)在最想干什么？”小孩回答：“我想媽媽?！毙焯煺f：“我現(xiàn)在很想回家?！?/p>

　　“可回去之后，我怎么面對？”

　　徐天很難熬。仍需等待，“心里有個結，總憋著?！毙焯飕F(xiàn)在和出租車公司打官司，“哪有那么容易，只能在家等消息?！?/p>

　　徐天的紀念日，不是誰的生日，不是什么節(jié)慶，而是8月22日。寫字臺上擺著一塊玻璃牌，用熒光色的筆寫著“8月22日”。那是扎傷徐天的針管中的液體被確定為攜帶艾滋病毒的日子。

　　為此，徐天的整個人生都被記錄在案。徐天說，市刑偵總隊記錄了他的手紋、腳紋，為的是第一時間排除他的作案嫌疑。他去南京出差的記錄也被調來了，還有他所描述的乘坐出租車的路線，每個地方的監(jiān)控錄像都被調出來了。

　　8月21日晚上，他走出北京南站，正對著攝像頭抽了根煙。

　　■關于起訴

　　起訴費上萬，沒錢打官司

　　徐天向法院遞交了起訴書，將出租車司機和其所屬的出租車公司告上了法庭。

　　徐天說，前些日子，他去法院看進展，遇上了司機和出租車公司經(jīng)理。

　　前幾天，有媒體報道，徐天在等待檢測結果的三個月中，體重下降20斤。徐天說，他和司機打招呼，沒想到司機見他的第一句話就說：“你沒瘦20斤啊?！睂Υ耍焯炜扌Σ坏?。讓他生氣的是，經(jīng)理說：“別跟我說話啊，有話到法庭上講?！?/p>

　　徐天的起訴書在10月29日就已經(jīng)遞交法庭?！拔乙粋€人身單力薄，目前的狀態(tài)也不適合打官司，而且我也沒錢?！毙焯煺伊艘患衣蓭熓聞账?，律師告訴他，起訴費要1萬元。

　　“我家里剛買完房，父親又動手術。我也沒想到經(jīng)濟上會有這么窘迫的狀態(tài)，而且又離職了，拿不出這么多錢。我就希望引起你們的關注和幫助。”徐天對律師說。

　　聽完整個事件的過程，律師事務所向徐天收取了100元費用?！盀槭裁唇舆@個官司，第一，我也是打車的；第二，這是北京首都公共交通安全的問題。案子我接了，免費不可能，你給我100塊錢吧?！?/p>

　　徐天目前的藥費和檢測費用都是自己墊付的。事發(fā)出租車上，沒有監(jiān)控攝像頭。徐天曾找過出租車公司，但公司表示，無法判斷針頭的來源，怎么承擔責任，這種事還是第一次遇到，沒有辦法可循。

　　■記者手記

　　“快來采訪，我怕反悔”

　　和徐天的溝通十分不順暢。徐天曾幾次反悔，拒絕采訪。最后一次，在他再一次拒絕采訪一個多小時后，徐天打來電話說：“你下午過來吧，最好快點，我怕……我反悔?！彼耘f小心、謹慎，精神高度集中。

　　每次說話之前，徐天大多會沉默十幾秒鐘，似乎是要想一想。他的語速很慢，也偶有激動的時候。徐天對記者說：“你是有目的來的，我不喜歡。”直到最后，徐天突然問記者：“真心話對你有多大價值？”

　　但徐天也知道，他需要關注和幫助。差點感染艾滋病，這件事沒輪到誰頭上，誰都不會了解艾滋病的可怕以及它對人精神上的摧殘和折磨。

　　徐天以一個艾滋病人的姿態(tài)生活了3個月，人的恐懼、孤獨、自卑、無助都被放大了。如果他再面對一個真正的艾滋病人，會不會刻意不去注視他，怕他以為自己被別人歧視；會不會主動握握他的手，怕他膽怯認為別人都厭棄他……會不會比我們做得都好。

　　采訪結束，已經(jīng)是傍晚。徐天熱了些飯菜，還有饅頭。他吹了一下饅頭上的熱氣，停下來，對記者說：“我現(xiàn)在很健康?！比缓蟛爬^續(xù)吹。

　　■徐天其人

　　北漂東北人

　　徐天今年36歲，男，未婚。哈爾濱人，18歲離開家鄉(xiāng)，成為北漂已經(jīng)13年。徐天長得有點像越南人，他的家鄉(xiāng)在哈爾濱東北部，靠近俄羅斯邊境。冬天雪深好幾米，冰凍6尺。

　　徐天是個利落人。他的發(fā)型是利落的寸頭，他穿衣服也很利落。

　　徐天的家，在香山腳下。是一處農房加蓋的二層違建，頂頭的第一間屋子。其他幾間也都住著租戶。這間房子，不足10平方米。每個月的租金從過去的400元漲到今年的900元。

　　別看屋子小，床、寫字臺、飯桌、柜子，一應俱全，擺放井井有條。就連儲物柜里的瓶瓶罐罐，也都規(guī)規(guī)矩矩地“見縫插針”地排列著。小型書架上擺放著關于營銷和理財?shù)臅?/p>

　　徐天說話，不管是急還是緩，都很少有廢話。他因此事辭職前，從事銷售工作。他說，做銷售的，思維和別人不一樣。他說，他跟別人說話，知道自己第一句說什么，10句之內要表達什么意思，最后一句要說什么。

　　徐天是典型的東北男人，熱情，也挺細心。酒量好，啤酒喝上七八瓶沒問題。但是這些日子，因為心里有事，喝上一瓶就吐了。

　　■事件回放

　　●8月21日??挨扎

　　酷暑。徐天在南京出差的最后一天，他準備乘火車回到北京?；疖囃睃c了，9點10分才到站。他走出北京南站，在馬路邊上點了一支煙。這個時候，他還不知道有個攝像頭正對著他，把他的行蹤記錄下來。

　　10點半左右，徐天到了五道口附近。他想去清河看望女友，于是打了一輛出租車。徐天坐在出租車后排右邊座位，車行到林業(yè)大學附近時，他想蹺起腿來放松，此時車正好拐彎。徐天剛要翹起的右腿頂?shù)角芭抛豢勘澈蟮臅鴪蠹芤唤?，刺痛傳來?/p>

　　“好像有什么東西扎了我一下?！毙焯熠s緊喊司機停車。停下車后，徐天挽起牛仔褲，發(fā)現(xiàn)膝蓋附近被扎了一個小眼兒，周圍有些紅腫。他小心地用手沿著書報架底部平著捋，在左角上摸到一個針頭，使勁一扥，扥出一個注射器針管。針管有香煙粗細，約25厘米左右，旁邊有一個針頭套，但沒有蓋在針頭上。注射器內有非常少量的淡黃色液體。

　　徐天給女友打電話：“你家附近哪有醫(yī)院，趕緊跟我說?！?女友擔心害怕，徐天安慰她，放心吧，遇到點小麻煩，晚點回去。徐天和司機師傅直奔醫(yī)院，他們先到清河附近的京北醫(yī)院，后到北醫(yī)三院，最后到地壇醫(yī)院，但都沒查出結果。徐天只能先回家休息。但他本能地感到恐懼。

　　●8月22日??檢測

　　徐天拿著針頭來到朝陽區(qū)疾控中心進行檢測。結果顯示，針頭上殘留液內HIV抗體為陽性。

　　徐天有可能被感染艾滋病。

　　●8月23日??服藥

　　徐天到醫(yī)院進行了血液檢測，結果顯示，徐天的HIV抗體呈陰性。醫(yī)生介紹，這說明徐天此前沒有艾滋病，當時也沒有感染艾滋病毒，但完全排除感染可能性需要在3個月內再行檢測3次。

　　醫(yī)院給徐天開了2500多元對HIV病毒起阻斷作用的藥物，徐天開始服藥。

　　徐天希望司機和其所屬的華泰出租車公司負責，但卻屢屢碰釘子。覺得沒人管，徐天撥打了多家媒體的熱線電話。

　　●8月24日??調查

　　媒體開始報道徐天打車被扎，針頭或含HIV病毒一事，立刻引起關注。海淀警方介入調查。

　　下午一點半，徐天應海淀刑偵部門的要求，來到案發(fā)地所屬的東升派出所接受調查。直至6點多，徐天才從派出所里走出來。徐天說，他是獨自接受警方詢問的，警方非常詳細地了解了事件的經(jīng)過，具體到哪一分哪一秒。

　　出租車司機龔師傅也在此派出所接受了調查。龔師傅表示，自己并不知道針頭的來歷。龔師傅回憶，徐天之前的乘客坐在了副駕駛的位置，再之前的幾個乘客，都坐在了后座，但他也沒有注意到有人往書報架里放東西。

　　經(jīng)過四五個小時的筆錄，徐天在派出所附近的一塊空地上，和等待他多時的記者們再次說起了事件的經(jīng)過。他仍舊穿著事發(fā)時所穿的牛仔褲，和一件短袖上衣。在他的手機上有被扎后拍下的針頭的視頻，他拿給記者看，并挽起褲腿讓記者看傷口——一個微小的紅色針眼。徐天有些激動，她說女友為此要跟他分手了。

　　●11月22日??定論

　　拿著針頭含有HIV抗體呈陽性化驗單的徐天，還穿著短袖T恤衫；拿著自己體內病毒為陰性檢驗報告的徐天，已經(jīng)穿上了長袖襯衫。3個月，不算短的時間了。對于徐天來說，更長，更難熬。

　　徐天的最后一次檢測，最終結果顯示：沒有感染艾滋病毒。

　　但另一場更加持久的戰(zhàn)役才剛剛開始。徐天已經(jīng)起訴出租車司機及公司，海淀法院東升法庭為此立案。官司磨人，只不過耗費些心力。對于徐天來說，更大的敵人，是心魔。