????每天下午，周正香都要去學(xué)校接4個(gè)孫子孫女回家。

　　周正香輔導(dǎo)最小的孫女看書(shū)，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的題目，她就看不懂了。

　　耗盡年邁老衰的時(shí)光哺育留在鄉(xiāng)間的孫輩

　　見(jiàn)習(xí)記者陳小向 記者馮志剛 攝影陳榮輝 發(fā)自江西鄱陽(yáng)

　　隆冬。江西鄱陽(yáng)縣響水灘鄉(xiāng)。響水河的水靜靜地流淌著，已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去的喧嘩。

　　年輕人像那一彎河水，從村口向東流走，去城市尋找生存的可能。響水灘鄉(xiāng)共有4萬(wàn)5000人，其中有兩萬(wàn)人口在外打工，近60%的孩子成為留守兒童。這就意味著，村里60%的老人，被孫輩“拴”在村莊。

　　正如響水灘的河床，他們經(jīng)年守望著空落落的村莊。哺育兒女，送走兒女，再繼續(xù)哺育兒孫。日子隨著河水慢慢流逝，兒孫成了他們?nèi)可畹闹餍墓恰?/p>

　　去年10月，都市快報(bào)讀者愛(ài)心捐助的免費(fèi)午餐再出發(fā)，江西鄱陽(yáng)縣響水灘鄉(xiāng)中心小學(xué)和周畈小學(xué)的1148個(gè)孩子吃上了熱氣騰騰的午飯。今年1月，都市快報(bào)記者再次來(lái)到這里，記錄留守老人的生存之困。

　　天天圍著孩子轉(zhuǎn)

　　1月12日，響水灘終于出太陽(yáng)了。58歲的張桂蓮趕緊把洗好的三大桶衣服曬到院子里。5個(gè)孩子的衣服，她要花一個(gè)上午才能洗完。

　　張桂蓮有3個(gè)兒子2個(gè)女兒。如今，他們?nèi)吭谕饷娲蚬?，?個(gè)孩子丟給兩位老人，只有過(guò)年時(shí)才回來(lái)。

　　為了減輕負(fù)擔(dān)，張桂蓮問(wèn)5個(gè)子女一人要200元，自己再添600元，買(mǎi)了一臺(tái)1600元的洗衣機(jī)。這是家里最值錢(qián)的電器。

　　負(fù)擔(dān)還不止這些。“我跟他爺爺每天都不得閑，最小的那個(gè)一歲半，隨時(shí)都要看著，還有3個(gè)3歲的，送到幼兒園，7歲那個(gè)在上小學(xué)。”她有時(shí)氣不過(guò)，覺(jué)得兒子媳婦在外面打工，閑了還能到處玩，自己和老伴則要24小時(shí)圍著孩子轉(zhuǎn)。

　　下午四點(diǎn)多，老伴騎著摩托車去幼兒園接孩子，張桂蓮開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯：煮粥，加點(diǎn)腌菜。平時(shí)，家里難得吃頓肉。

　　吃完飯，還要照顧孩子們洗漱。張桂蓮和老伴一人守著一桶熱水，5個(gè)孩子排著隊(duì)，先在奶奶這邊洗臉、洗手，再到爺爺那邊洗屁股洗腳。唯一的一個(gè)男孩最調(diào)皮，張桂蓮經(jīng)常要按著他，讓他耐心地洗完。

　　晚上是最麻煩的時(shí)候。老老少少7個(gè)人，擠在兩張木板拼成的床上，張桂蓮睡在床里頭，老伴睡在床外頭，中間是5個(gè)孩子，最小的那個(gè)睡在爺爺?shù)纳磉叀?/p>

　　半夜，孩子的哭聲突然劃破屋里的寧?kù)o。張桂蓮吃力地伸腳戳戳老伴，老伴爬起來(lái)，把哭鬧的孩子抱到懷里，輕輕地?fù)u晃著，直到孩子再次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　天剛亮，孩子們陸續(xù)醒了，床上開(kāi)始熱鬧起來(lái)。最大的7歲孩子最利落，她早早地穿好衣服，喝了一杯奶粉沖泡的牛奶，就拿著奶奶給的1元早點(diǎn)錢(qián)上學(xué)了。而其他的孩子，張桂蓮和老伴要花上一個(gè)小時(shí)，才能哄他們起床、穿衣服。

　　把孩子們都送走，張桂蓮和老伴就下地，種棉花和蔬菜。有時(shí)，他們也在家附近打打零工，賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。

　　老人不懂教孩子

　　55歲的周正香比張桂蓮要輕松一些，她也帶著4個(gè)孫兒，最小的5歲，最大的9歲。這些孩子基本能自理生活，只是教育成了問(wèn)題。

　　周正香只讀了3年小學(xué)。按照她的說(shuō)法，除了會(huì)寫(xiě)自己的名字，她連一篇完整的文章都念不下來(lái)。特別是數(shù)學(xué)，稍微復(fù)雜一點(diǎn)的一年級(jí)題目，她都看不懂。

　　“我讓學(xué)習(xí)好點(diǎn)的，教一下學(xué)習(xí)差的，他們互相幫忙?！边@是周正香唯一想到的辦法了。她每天盡可能地監(jiān)督孩子做作業(yè)，但孩子做得對(duì)或錯(cuò)她也不懂，“就看看是不是做完了”。

　　9歲那個(gè)孩子讀書(shū)還算認(rèn)真，但是經(jīng)常碰到數(shù)學(xué)題做不出來(lái)。

　　“做不來(lái)，再想想嘛。”周正香開(kāi)始還想幫忙看看，但是她發(fā)現(xiàn)自己連題目都讀不懂，根本無(wú)能為力。

　　過(guò)了半小時(shí)，孩子還是不會(huì)做。周正香覺(jué)得這也不是辦法，她放下手中的活，拉著孩子跑到鄰居家，向一個(gè)6年級(jí)的女孩求教。

　　周正香38歲那年，丈夫因病去世，她一個(gè)人把兩兒兩女帶大。如今，在外打工的兒子，也許是吃夠了沒(méi)文化的苦，每次打電話給周正香，都會(huì)問(wèn)到孩子的學(xué)習(xí)。

　　周正香覺(jué)得很愧疚：“我兒子那個(gè)時(shí)候也只讀到小學(xué)5年級(jí)。有時(shí)想想覺(jué)得對(duì)不起他們。老伴走得早，家里窮，我一個(gè)人帶著他們，早早就下地干活?，F(xiàn)在他們出去打工，也只能有一點(diǎn)賺一點(diǎn)，”她嘆息，“兒子怨我沒(méi)教好孩子，我自己哪里懂啊，根本教不來(lái)?！?/p>

　　周正香還怕孩子生病。“夜里孩子生病了，哭起來(lái)我也沒(méi)辦法?！彼以谏桔昀?，跟村里都還有一段距離，“好幾次，他們哭，我也哭”。

　　這是周正香最無(wú)助的時(shí)候，但她也不會(huì)給兒女們打電話，“除了讓他們擔(dān)心，什么忙都幫不上?！?/p>

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀