?

　　復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院被害者與投毒者曾共同居住的20號(hào)宿舍樓4樓。 （CFP/圖）

　　“潛意識(shí)”與“自尊心”

　　警方申請(qǐng)批捕的消息，說服了許多將信將疑的人，但林的母親顯然不是其中之一。

　　半個(gè)月來，只要人們經(jīng)過汕頭市潮陽區(qū)和平鎮(zhèn)的一棟4層小樓，總能看見這個(gè)50歲的女人呆坐在一樓雜貨鋪，頭發(fā)花白、凌亂，以淚洗面。

　　在潮汕，崇拜三教神祇是沿襲已久的傳統(tǒng)，林母也不例外。每逢初一、十五，人們都會(huì)見到這個(gè)提著香燭冥紙的農(nóng)村婦女，前往廟宇虔誠(chéng)膜拜；如今祈禱更成了她唯一的寄托。

　　“除了燒香拜佛，我還能做什么？”她哭著問。

　　一旁，沮喪的村民們和整座村莊一樣沉默。沿街?jǐn)?shù)十戶人家都姓林，人們對(duì)投毒二字諱莫如深、一致將目光投向過往：“林仔那么乖，肯定是被人冤枉的！”

　　長(zhǎng)久以來，“林仔”都是村里的驕傲。他1986年出生于此，排行老二。家境并不優(yōu)越——父親早年在一家服裝廠打工，母親則常年拉著一輛木板車，在鎮(zhèn)上的工廠里收購廢品——10年前，一家人才從狹窄的土屋，搬進(jìn)了如今的小樓，出售紙巾、飲料等為生。

　　林曾多次勸說母親不要再收廢品，識(shí)字不多的母親卻讓其安心讀書，“全家人的希望都在兩個(gè)兒子身上”。

　　潮汕地區(qū)本有重商之風(fēng)，村里的男孩大多初中沒讀完就跑去做生意，林家的孩子卻是異類：兩個(gè)女兒都在當(dāng)?shù)刈隼蠋?，兩個(gè)兒子也先后考上大學(xué)，林是其中佼佼者。

　　和平初級(jí)中學(xué)的蔡老師記得，中學(xué)時(shí)代的林沉默、害羞，卻一直是全?！白顑?yōu)秀的那幾個(gè)孩子”。在教育并不發(fā)達(dá)的和平鎮(zhèn)，林復(fù)旦大學(xué)研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過節(jié)也總能收到這位得意門生的祝福短信。

　　林擁有同齡人中少見的自律。其高中同學(xué)對(duì)南方周末記者回憶，林每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，“老師基本上不用管”；對(duì)成績(jī)有些過分執(zhí)著，常?？荚囈唤Y(jié)束，就在宿舍自責(zé)，抱怨?fàn)顟B(tài)不佳。

　　“基本屬于那種書呆子級(jí)別人物！”一位男同學(xué)這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當(dāng)談起籃球和乒乓球時(shí)，話才多一些?！?/span>

　　后來顯現(xiàn)出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時(shí)也初露端倪。同學(xué)們認(rèn)為，封閉的成長(zhǎng)環(huán)境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

　　高中同學(xué)李小寒回憶，她多次向成績(jī)優(yōu)秀的林請(qǐng)教課業(yè)難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

　　李小寒還記得，在高中英語課的一分鐘口語演講中，林站在講臺(tái)上，“身姿很不自然，聲音越來越小，甚至聽不清，有時(shí)不自覺地就轉(zhuǎn)過身，面對(duì)黑板”。

　　林曾珍視在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷——小時(shí)候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學(xué)多年后，他又感到與這片故土的疏離。

　　對(duì)故土的記憶、家境的艱辛，與內(nèi)向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

　　大多數(shù)人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學(xué)勇回憶，幾年前，林終于說服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎(jiǎng)學(xué)金和家教養(yǎng)活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬塊錢積蓄都交給了母親。

　　很少有人注意到他內(nèi)心的灰暗。

　　在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學(xué)少年》里面那個(gè)在進(jìn)大學(xué)時(shí)對(duì)著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽說誰誰誰的父母是什么醫(yī)生、大官的，我就會(huì)內(nèi)心小羨慕一番。”

　　實(shí)習(xí)時(shí)，科室老師問到家庭情況，林從不愿多說。有一次閑聊，老師問起父母是否退休，他突然愣住、點(diǎn)頭。老師回憶，意識(shí)到他臉上表情的細(xì)微變化，沒再問下去。

　　后來的日志里，林這樣總結(jié)自己的心理：“我的潛意識(shí)中確實(shí)有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分，可是我的自尊心又時(shí)不時(shí)把我給拉回來繼續(xù)奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價(jià)值觀?！?/span>

　　與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)

　　2005年，和平鎮(zhèn)的“林仔”來到了廣州，進(jìn)入中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院；林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡(luò)上，不自信又要強(qiáng)的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。

　　如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態(tài)上，卻少有人知道，中山大學(xué)的“博濟(jì)論壇”才是林的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　在那里，他用一個(gè)賬號(hào)總共發(fā)表了458個(gè)主題、13777個(gè)帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”（林在論壇上的綽號(hào)）時(shí)，總記得那個(gè)圖書館機(jī)房里的身影，面前的屏幕上，永遠(yuǎn)打開著的論壇。

　　在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經(jīng)歷。

　　大二的林，還只是做些情感測(cè)試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”；到了大三，和一大批“水友”熟絡(luò)后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。

　　平日里不講究穿著的林會(huì)在論壇詢問，“暑假回家去找那個(gè)她約會(huì)，想打扮一下自己，怎么打扮好？”

　　這種詢問通常沒有下文，林會(huì)隨后自己回復(fù)：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢？”

　　高中時(shí)代尚能保護(hù)林的優(yōu)等生光環(huán)，在大學(xué)里不再耀眼。在超越了一班一級(jí)的交友中，他被挫敗感反復(fù)折磨。

　　一次聚餐上，他問一個(gè)女生的年級(jí)，對(duì)方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當(dāng)著許多人的面答：“我對(duì)你沒有一點(diǎn)興趣?！备驌袅值氖?，“過了一會(huì)，有個(gè)帥哥過來了，MM主動(dòng)跟對(duì)方報(bào)了自己的名字與年級(jí)”。

　　他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場(chǎng)合，我不會(huì)再和MM交流！——等她們來和我交流。”

　　到了大四，林已經(jīng)熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對(duì)自己進(jìn)行了概括，“有誰會(huì)喜歡我這個(gè)人？丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時(shí)代的落伍者?！?/span>

　　即使故鄉(xiāng)也無法提供慰藉。2009年的暑假，家鄉(xiāng)又一次在練江上舉行龍舟賽，那里有林少年時(shí)代的美好回憶。然而，在“慘不忍睹”的江水上，他面對(duì)一堆“生疏的面孔”。

　　“很多小伙伴都不知道跑哪去了，沒有再聯(lián)系過，船上每個(gè)人都是那么成熟，都已經(jīng)是大人了——至少是在社會(huì)上穿行了，相比之下，覺得自己很單純，不免有種在異鄉(xiāng)的感覺”。

　　比賽中天降大雨，林回憶起小時(shí)候冒雨游泳的往事，激動(dòng)得大笑大叫，但“每個(gè)人都帶著種詭秘的笑容看著我——現(xiàn)實(shí)中，我是最討厭那種笑的”。

　　故鄉(xiāng)淪落為異鄉(xiāng)，甩不脫異鄉(xiāng)的林，逐漸用“悶騷”來定義自己，他引用書本上看到的段落來解釋這個(gè)詞：“生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習(xí)性卻又阻止了其正常吶喊出來，于是，不正常的發(fā)泄就出來了，這就是所謂的悶騷。”

　　自卑、挫敗、悶騷，被林嚴(yán)格限定在網(wǎng)絡(luò)生活中，他為自己塑造了沉默、冷感的外殼，搭配上優(yōu)異的成績(jī)，現(xiàn)實(shí)中與他相識(shí)的人，很少意識(shí)到他內(nèi)心的虛弱。

　　陳嬌（化名）比林小一級(jí)，曾與他在中山大學(xué)北校區(qū)學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部共事，大三那年，林已從干事一路做到了部長(zhǎng)。

　　“我們醫(yī)學(xué)院的人，大部分都是學(xué)業(yè)為重，課外活動(dòng)不太積極，他很注重全面發(fā)展，”陳嬌告訴南方周末記者，“雖然說實(shí)話，他口才一般，也沒什么創(chuàng)新，但學(xué)術(shù)部那些傳統(tǒng)活動(dòng)，他都辦得不錯(cuò)。在我們看來，他各方面都是很優(yōu)秀的?！?/span>

　　他在科研上的癡迷和天賦也令同學(xué)、課題合作者們印象深刻，在這方面，他總是給予自己巨大壓力，并取得令人嘆服的成績(jī)。然而，在接觸最密切的同班同學(xué)眼里，這個(gè)沉默的人留下的更主要是一些費(fèi)解的片段。

　　一次班里參加合唱比賽決賽，同學(xué)們覺得林歌唱得不錯(cuò)，演唱過程中把麥遞給他，沒想到他把整個(gè)嘴貼上麥，獨(dú)自狂吼，全場(chǎng)都只能聽到他一個(gè)人的聲音，導(dǎo)致比賽失利。比賽結(jié)束后，林又向所有同學(xué)道歉。

　　陳嬌覺得，林努力與外界溝通，特別是活躍于論壇、微博，或許是一種要跟自己內(nèi)向本質(zhì)作斗爭(zhēng)的努力。但林始終沒有找到有效的溝通渠道。

　　從網(wǎng)絡(luò)上那一萬多個(gè)帖子能夠發(fā)現(xiàn)，林給自己在學(xué)業(yè)和生活中不斷加壓，又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無力感和疏離感的那一半抗?fàn)帯?/span>

　　林也意識(shí)到自己的心態(tài)問題。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，“我本身也是這種人，也給很多人不舒服的感覺過”。

　　但與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)始終難有結(jié)果。同學(xué)曾文華覺得他沉浸在自己的世界里：“本質(zhì)上是內(nèi)向的?！?/span>

　　以毀滅的方式

　　2010年，林被免試送入復(fù)旦大學(xué)，在影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)攻讀碩士。林無疑是帶著期待來到上海的。2010年暑假，他不僅勉勵(lì)自己鍥而不舍，要追求“阿甘的奔跑”，也憧憬著遲遲不來的愛情。

　　他一邊自我安慰，“吾乃平常人，豈可有甚者，意圖結(jié)交美色”，一邊又思索起《圍城》。林把錢鍾書的名作與《三國(guó)演義》并列為他最喜歡的小說，最令他牽掛的是小說主人公方鴻漸的感情生活。

　　“是支持方鴻漸應(yīng)該順勢(shì)娶了蘇文紈，還是應(yīng)該照小說里的去追求他的真愛呢，后來想想，也只有我這種毫無戀愛經(jīng)歷卻又經(jīng)?；孟氲娜瞬艜?huì)有這種傻B問題，就作罷了?！?010年8月，林在網(wǎng)易博客上寫道。

　　他詳細(xì)填寫了博客的個(gè)人資料，“喜歡的名人”是“周恩來”，“喜歡的音樂”是“交響樂”，人生格言則為“是你的終究會(huì)是你的，不是你的，強(qiáng)求之后也可以是你的”；在感情狀況一欄，他填了單身。

　　這項(xiàng)狀況一度改變，讀研第一年，林談了個(gè)醫(yī)學(xué)院的女朋友。但林的愛情觀被他在學(xué)生會(huì)的同事形容為“呼之即來，揮之即去”。

　　戀情很快告吹，林依舊是那個(gè)與女生交往時(shí)難抑自卑的年輕人，他很快把精力重新投入到學(xué)業(yè)中。2011年春天，他開始頻繁使用N-二甲基亞硝胺，制造肝臟纖維化的病態(tài)大鼠，以完成一篇后來發(fā)表的論文。

　　抓住白色、長(zhǎng)耳的大鼠并反復(fù)執(zhí)行注射——這并不輕松，即使對(duì)醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生林而言，也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。他在博客中記錄道，“做實(shí)驗(yàn)的第一天，事實(shí)上，我潛意識(shí)里很怕大鼠。每次需要去抓它們的時(shí)候，我都要克服自己的恐懼，試好幾次才能搞定?！?/span>

　　況且，注射并非實(shí)驗(yàn)最后一步，在應(yīng)用超聲技術(shù)進(jìn)行檢測(cè)后，大鼠還要被處死：林必須用一只手捏住大鼠的脖頸，用另一只手捏住大鼠的尾巴，用力撕扯，導(dǎo)致大鼠脫頸而死。隨后，他還要親手解剖，取出肝臟直接觀察。

　　在實(shí)驗(yàn)開始后的兩個(gè)多月里，林24次更新了“QQ說說”，其中20次鼓勵(lì)自己“膽子要大，下手要狠”。

　　他不再把排解壓力的希望寄托于故鄉(xiāng)，但依舊希望雨水能沖走重負(fù)，當(dāng)天氣預(yù)報(bào)上海陣雨，他就騎著車，從徐匯一路騎去黃浦江邊，“時(shí)不時(shí)大笑一下，又時(shí)不時(shí)想起我那些善變的關(guān)于人生的決定或者假設(shè)，然后我時(shí)不時(shí)地痛一下、兩下、三下”。

　　春天過去，當(dāng)林在實(shí)驗(yàn)室里逐漸習(xí)慣了處理大鼠，實(shí)驗(yàn)室外，生活也發(fā)生了一點(diǎn)變化。研二那年，他搬入了20號(hào)樓，成為黃洋、葛林的室友，

　　對(duì)于這個(gè)偏居一隅的寢室里發(fā)生的事，即使同級(jí)的同學(xué)也并不是太了解。高科告訴南方周末記者，大家很少與黃洋和林同時(shí)相處，不清楚他們之間的關(guān)系。

　　只是每天早晨7點(diǎn)半，同學(xué)會(huì)準(zhǔn)時(shí)看到林出門，去中山醫(yī)院超聲科上班。

　　唯有一些散落的片段，顯示在搬入寢室大半年后，林似乎在網(wǎng)絡(luò)上顯得更加沖動(dòng)。

　　2012年夏天，他在微博上開始參與到幾次網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論。

　　發(fā)帖記錄顯示，當(dāng)年7月23日下午，林連續(xù)兩次用滿是臟字的語言在別人的微博下辱罵韓寒及其粉絲。過了10天，他又在羅永浩的微博下，留下“裸泳浩，我×你媽”等字句。

　　他還在自己的微博上將木子美形容為“極品骯臟女，跟狗上床的饑渴女”。

　　那個(gè)夏天，林攻擊的范圍并不僅限于名人：在飯?zhí)美?，他“不?jīng)意”看了一位女生一眼，對(duì)方質(zhì)問“看什么看”，還罵林“跟個(gè)娘們一樣”。

　　“我隨即說出我跟她母親發(fā)生了關(guān)系?！绷衷谖⒉┥嫌涗浀馈?/span>

　　但林并非是在研究生期間才使用這些惡毒的攻擊。有同學(xué)回憶，本科時(shí)，因?yàn)楦瑢W(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，林連續(xù)給對(duì)方發(fā)了十幾條“恐嚇短信”。

　　與此相似，2009年夏天，在一次醫(yī)院實(shí)習(xí)中，林與本科室友起了口角。一年后，已經(jīng)畢業(yè)的林申請(qǐng)了一個(gè)新的QQ號(hào)，并冒用另一同學(xué)的名字，在網(wǎng)上大罵這位同學(xué)——“盡是些難以啟齒的臟話”。

　　同學(xué)總結(jié)說，“他記仇，但絕不輕易外露?！?/span>

　　大約正是在這段網(wǎng)絡(luò)上的沖動(dòng)期之后，2012年末，林與黃洋如前文所述，互刪了QQ好友。

　　直到事發(fā)，同學(xué)們才開始回想這兩個(gè)早出晚歸的人的相處。高科和室友都猜測(cè)，黃洋說話略帶點(diǎn)驕傲，有時(shí)難免帶刺，不知道是否刺傷過林的自尊。

　　黃洋的一位好友回憶，黃洋死前兩周曾提及，自己開玩笑說林是“鳳凰男”，并用輕松的語氣調(diào)侃稱，林老在寢室說他的奮斗經(jīng)歷。

　　“鳳凰男”不是個(gè)林欣賞的稱呼，他最早從葛林嘴里知道了這個(gè)詞的具體含義，并“不以為然”——盡管他認(rèn)為，自己具備“鳳凰男”的各種心理因素，“一直是個(gè)自卑、悲觀的人”。

　　是否黃洋調(diào)侃的時(shí)機(jī)實(shí)在錯(cuò)誤？回過頭看，2012年底至今的幾個(gè)月，正是林集中面對(duì)人生最多壓力的時(shí)候。

　　一向努力上進(jìn)的林頭一次與導(dǎo)師發(fā)生了摩擦，因?yàn)橛X得“遭到了壓榨”。

　　他依舊處理不好與女性的關(guān)系，對(duì)女性的不友好言語難以平靜，即使在嘈雜的頒獎(jiǎng)大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，都不敢多看旁邊的女生一眼；

　　更重要的是，他面臨新的前程，新的壓力。他在多種選擇之間彷徨，最終在1月份回到廣州，參加中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院的面試。

　　他在微博上記錄，“10進(jìn)6，其中6博士4碩士，面試時(shí)剛好排在最后，與前面9位正裝出席者相比，我的橙色羊毛衫顯得我極其渺小，領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧我?！?/span>

　　事實(shí)上，林無處安放的自卑感再一次扭曲了現(xiàn)實(shí)。醫(yī)院一位負(fù)責(zé)人告訴南方周末記者，他也看到了林的微博，不理解林為何有這樣的感受，“當(dāng)時(shí)幾位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的印象還是不錯(cuò)的，雖然一同面試的人里，一半以上是博士，但其實(shí)對(duì)他影響不大，一是他自身?xiàng)l件優(yōu)秀，另一方面，醫(yī)院影像科比較缺人，他的專業(yè)非常對(duì)口，所以他的競(jìng)爭(zhēng)力還是很強(qiáng)的。”

　　不久后，醫(yī)院初步表達(dá)了錄用林的意向，正在等待林把簽好字的三方協(xié)議寄來，這并未打消他的全部顧慮。他告訴朋友，自己不怎么喜歡廣州，也擔(dān)心在新環(huán)境下的發(fā)展。

　　整個(gè)3月，似乎是林最為糾結(jié)的時(shí)段。27歲的他反復(fù)閱讀畢淑敏的《孝心無價(jià)》，來回觀看一部叫做《鮀戀》的潮汕本土電影，仿佛在尋求自己回歸家鄉(xiāng)的理由。

　　在這部電影里，主人公礙于家庭宗族的壓力，不得不放棄想去蘇州發(fā)展的念頭，落葉歸根，這讓林獲得了短暫的安慰：“挺好的，在選擇與決定上，有很多能引起共鳴的地方。”

　　他甚至開始懷疑自己奮斗多年的學(xué)業(yè)，他覺得影像檢查只是一種輔助手段，并不能真正地幫到患者。他在微博上寫道：“有時(shí)候挺痛恨這個(gè)行業(yè)的，名義上叫做醫(yī)生，但是面對(duì)病人，尤其面對(duì)那些急切想從這里解決困惑的病人，幫忙總不能幫到底……而且，離開了機(jī)器，就沒辦法為病人解決一丁點(diǎn)問題?！?/span>

　　這是4月8日，此時(shí)黃洋已命若游絲。林剛剛把一名未來的醫(yī)生送上絕命之路，又仍在責(zé)難自己無法解除病人的痛苦。在林的性格中，自尊、上進(jìn)、好強(qiáng)、善良的一半，始終沒有停止與苦悶、自責(zé)、難覓出口的那一半的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　3天后，林被警方帶走，林在那十來天里的微博被蜂擁而至的圍觀者反復(fù)咀嚼，尤其是一條關(guān)于《牯嶺街少年殺人事件》的影評(píng)。

　　這是一部臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌根據(jù)真實(shí)事件改編的作品。主人公是一群生長(zhǎng)在“眷村”的孩子，他們和父母一樣失去了故鄉(xiāng)，彷徨于形形色色的處世法則之間。在灰色的城市、渾濁的空氣籠罩下，主人公——沉默而耿直的少年小四——最終捅死了他愛慕的女孩。

　　幾乎和看待《圍城》的方式如出一轍，林拋開了深沉的背景和復(fù)雜的邏輯，贊賞道，“勇敢倔強(qiáng)的少年，不帶丁點(diǎn)娘炮，大贊，不然要青春來作甚！”還貼上標(biāo)簽，“帶種的就來真的”、“出來混，就不要怕死”。

　　這像是對(duì)黃洋的宣戰(zhàn)，只是此時(shí)的黃洋已入院3天，無法應(yīng)戰(zhàn)。有政法系統(tǒng)知情人士認(rèn)為，作為長(zhǎng)期使用N-二甲基亞硝胺的醫(yī)學(xué)高材生，林不可能不清楚用藥的劑量，對(duì)于黃洋的死，他難逃其咎。

　　這場(chǎng)延續(xù)多年的、一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)以殃及無辜、毀滅自己的方式結(jié)束了。

　　4月17日，黃洋去世次日，421寢室的幸存者和見證者葛林發(fā)布了新的QQ狀態(tài)：責(zé)人易，非己難。

相關(guān)鏈接

復(fù)旦投毒案嫌犯被批捕 曾因平攤水票起爭(zhēng)執(zhí)
復(fù)旦研究生遭室友投毒案嫌疑人被批捕
女子怨恨丈夫 與情夫下毒殺夫未果再持鐵管猛打頭
復(fù)旦毒殺室友案細(xì)節(jié)探訪:雙方曾因飲用水費(fèi)爭(zhēng)執(zhí)

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 全文閱讀