2013年4月20日，李克強抵達四川蘆山震區(qū)，在受災(zāi)嚴重的雙石鎮(zhèn)察看災(zāi)情。

　2013年4月20日16時許，李克強搭乘運輸直升機直飛震中。一上直升機，李克強就打開災(zāi)區(qū)地圖，詳細了解災(zāi)情和救援情況。

2013年4月20日17時許，李克強到達蘆山縣，首先來到縣醫(yī)院看望地震中受傷的群眾。

2013年4月20日晚，李克強在臨時搭建的救援指揮部召開現(xiàn)場會。

　　■?環(huán)球人物雜志記者?|?許陳靜 綜合報道

　　4月30日清晨，雅安蘆山，陰天，云層很厚。站在縣城的東門大橋上，往橋東看是縣汽車站，樓頂大鐘定格在8時02分——時鐘在“4·20”地震的瞬間停擺了。但時間沒有停留，眨眼間，10個晝夜已經(jīng)過去了，車站外重新排起長隊，去成都的車剛走，去雅安的車還未進站，縣城的交通樞紐看起來恢復(fù)了寧靜。唯一特別的是，一支背上寫著“中國救援”4個大字的紅衣小分隊從橋邊走過，人們行注目禮，久久凝視紅色背影，直至看不見。那是淳樸的、真切感激的目光。

　　同一天清晨，北京中南海，晴天，風(fēng)有點大。在一間辦公室里，國務(wù)院總理李克強的忙碌程度，絲毫不亞于他在蘆山震區(qū)的24小時。回京9天，抗震救災(zāi)仍是他手頭最緊張的工作之一。四川省、地震局、氣象局、衛(wèi)生計生委、交通部、民政部……方方面面的信息涌向他的案頭；安排災(zāi)區(qū)群眾生活、防范次生災(zāi)害、修復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施、編制災(zāi)后重建規(guī)劃……林林總總的決策又從他的案頭傳出去。

　　一位地震一線記者做了粗略統(tǒng)計：地震發(fā)生10天來，李克強救災(zāi)的新聞最多只占10%；其余90%的救災(zāi)報道中，不見總理，只見百姓；沒有重要指示，只有救援行動?！暗巳硕记宄?，鏡頭外必須站著一位冷靜統(tǒng)籌的總指揮，才會有這樣一場高效、有序的大救援?！?/p>

　　飛機上，他布置任務(wù)：救人第一

　　讓時間回到10天前。4月20日，8點02分，四川省雅安市蘆山縣發(fā)生7.0級地震。

　　地動山搖，驟然打破周六的靜謐安詳?！罢麄€中國一躍而起”，共和國總理迅速行動。上午，中南海一間會議室，國務(wù)院召開抗震救災(zāi)緊急會議，蘆山震情的視頻信號接入會場，來自各部門的災(zāi)情信息和救援動態(tài)不斷匯總而至，一項項任務(wù)開始部署。

　　13點10分，李克強的專機在北京東郊機場跑道上開始滑行。擠在后艙的記者打開隨行人員名單，數(shù)了數(shù)上面的國務(wù)院各部委負責(zé)人，“很多，發(fā)改委主任、國土資源部部長、地震局局長、交通運輸部副部長……幾乎所有相關(guān)部門的負責(zé)人都到齊了。而且，總理還帶了一批救援人員。由于人數(shù)太多，已經(jīng)準備了第二架飛機，確保救援人員和專機一同到達。”

　　此刻，在前艙，李克強打開了一張災(zāi)區(qū)地圖，地圖鋪滿了他面前的桌板：“現(xiàn)在我們救援是第一位，盡早趕到那兒，盡早在黃金時間把埋在廢墟里的傷員救出來，這是關(guān)鍵。”從這一刻起，“救人”成了李克強心目中的核心詞匯。

　　13點15分，專機起飛。兩個多小時的航程里，前艙的現(xiàn)場會一直在進行。有了緊急情況，李克強用專機上的專用電話指揮地面救災(zāi)人員。15點55分，專機降落在離雅安最近的邛崍機場，所有人員立即兵分兩路——通往震中龍門鄉(xiāng)的公路已經(jīng)中斷，為了盡快抵達受災(zāi)最重的震中查看實情，李克強果斷決策，“撇下”大部隊，只帶少數(shù)隨行人員，冒險搭乘一架貨運直升機飛往龍門鄉(xiāng)。16點37分，直升機到達龍門鄉(xiāng)上空，李克強吩咐盤旋一周。他俯看下去，視線所及之處，木質(zhì)房屋多已坍塌，形成一處處廢墟；所幸，大部分磚石結(jié)構(gòu)的房屋受損情況不嚴重。

　　很快，直升機在蘆山縣中學(xué)的操場上降落，李克強敏捷地走出機艙。一名當(dāng)?shù)赜浾咛罂戳丝幢?，距離地震發(fā)生僅僅8個多小時，“創(chuàng)下了最快速度抵達震中的紀錄，也創(chuàng)下了領(lǐng)導(dǎo)人乘坐貨運直升機救災(zāi)的紀錄?！?/p>

　　廢墟中，他5次呼喊：有人嗎

　　李克強直奔蘆山縣人民醫(yī)院，這里是震中最大的收治點。受傷的人太多，一些人就在醫(yī)院外的空地上接受治療，李克強蹲下身，仔細查看傷員情況。離開醫(yī)院后，李克強前往災(zāi)情較重的雙石鎮(zhèn)和龍門鄉(xiāng)。在一處垮塌的房屋前，他扯開嗓子，大聲問：“有人嗎？”

　　山川破碎，天地寂靜。

　　他凝神聽了片刻，再喊道：“有人嗎？”

　　寂靜、傾聽、呼喚……他重復(fù)了5次，聽不到一丁點動靜，方肯離去。

　　他爬上另一處廢墟，踩著碎石和瓦礫，擔(dān)憂地問救援官兵：“這下面沒有人了吧？”

　　“沒有人。”

　　不放心地追問：“可以確認沒有人了嗎？”

　　“可以確定。”

　　他這才“罷休”：“你們現(xiàn)在的第一任務(wù)就是救援，到現(xiàn)場以后就聽有沒有喊聲，有呼救的聲音，就抓緊救援，一刻不能停?，F(xiàn)在是黃金搶救期，你們抓緊干吧。謝謝你們！”

　　17點30分，李克強在龍門鄉(xiāng)政府臨時搭建的救援指揮部召開了第二次現(xiàn)場會。他剛剛攤開地圖，就發(fā)生了一次余震，他鎮(zhèn)定如常，抬頭追問：“這樣的余震大概屬于幾級？震后發(fā)生的次數(shù)是否頻繁？”得知是4級后，他當(dāng)即做出判斷：“現(xiàn)在看來，第一位的是救人，但現(xiàn)場還有第二位的任務(wù)，就是保證這兩天不要再發(fā)生因余震造成人員新的傷亡。軍隊和武警，今天晚上一定保證進村入戶，挨家挨戶排查一下，房子外面好像沒有什么事，可能里面結(jié)構(gòu)性破壞比較大?！?/p>

　　不到一刻鐘，李克強布置完搶險救災(zāi)工作，一秒鐘都不耽擱，起身就走，嘴里念叨著：“去現(xiàn)場看看……”一名剛從寶盛鄉(xiāng)回來的四川電視臺記者連忙擠到他身邊，寶盛鄉(xiāng)通信中斷，道路中斷，成了“孤島”。李克強馬上問：“你去了寶盛？”

　　“我到了寶盛玉溪村。再往前路就斷了，車過不去，余震不斷，滾石、滑坡不停地出現(xiàn)。我們看到有50多名官兵，分成若干個小組，在徒步往前面走?！?/p>

　　又是一連串追問：“你親眼看見他們的，是嗎？什么時候？”

　　“4點鐘的時候?！?/p>

　　“你們要向社會如實地報道，我們的隊伍已經(jīng)進去了?！崩羁藦娬Z速非?？欤淮暧浾?，轉(zhuǎn)頭就交代身邊的救援官兵：“你們把這個徒步的生命線讓人守護住。你們的人繞路進去，里面的人能感覺到，他們不是被困著出不來了，能出得來，他們心里面就安定了。再一個就是空中通道。這條徒步的道，走人還可以，運食品藥品或者其他物資困難一些，那么空中走，一定要把所謂的‘孤島’變成‘活島’。”

　　震區(qū)之夜，他的帳篷燈光明亮

　　夜幕降臨，一頂簡易的帳篷在蘆山縣郊外的坡地上搭建起來。

　　李克強一貓腰走進去，匆匆扒了兩口吃的：“開會吧?！?/p>

　　蘆山縣的供電還沒有恢復(fù)，大家打開幾支手電筒，就著微弱的光線，開始了第三次現(xiàn)場會。李克強提了6點要求，再次強調(diào)救人：“今晚，確保無一遺漏地進行排查、搜救，哪怕還有一個人活著埋在廢墟里，也一定把他救出來。要抽調(diào)精干力量對傷員進行救治，重傷人員要及時對外轉(zhuǎn)移，減少死亡率和致殘率。還有，今晚9點前，電力部門要恢復(fù)供電。”

　　會議結(jié)束后，聽說有些臨時安置點已經(jīng)恢復(fù)供電，李克強馬上要求去看看。21點左右，他到了蘆山縣中學(xué)，這里是一個較大的安置點，燈光亮了起來，許多人圍坐在收音機邊，聽最新的抗震救災(zāi)消息。

　　“收音機信號好不好？”李克強走進帳篷，問道。

　　“還好?！?/p>

　　“這是你們的帳篷？”

　　“嗯，是的?！?/p>

　　“晚上你們住這沒問題？”

　　“沒問題?！?/p>

　　“余震還是不斷發(fā)生，家里面還不能回。條件差一點，但是安全第一。”

　　“可以。”

　　一群學(xué)生圍攏過來，大聲說：“我們很好，我們不怕，請總理放心?！?/p>

　　李克強很是感動：“你們是希望和未來，一定要保護好自己?！?/p>

　　細心人留意到，從地震發(fā)生后，語速一直很快的李克強，在跟受災(zāi)的人們說話時，語速變慢了，聲音變輕了，仿佛不忍心打擾劫后余生的、疲憊的人們。

　　回到帳篷里，李克強度過了在震區(qū)的夜晚。半夜2點，有記者隨手拍了一張照片發(fā)到微博上，整個互聯(lián)網(wǎng)、整個中國為之動容——照片上，李克強的帳篷里還亮著燈光。人們無從探究總理在忙碌著什么，但這不滅的燈光和5個小時前縣中學(xué)亮起來的燈光一樣，點燃了廢墟上的希望。光明在，希望就在。

　　第二天清晨，6點多鐘，李克強在帳篷里一張小桌上，就著咸菜，喝了一碗粥。“火速”吃完早餐后，不到7點，他走出帳篷。等候在外面的大批媒體記者一擁而上，當(dāng)他們近距離看清楚李克強的臉時，一個詞不約而同地涌上他們的腦海：辛勞。

　　就在一個月前，他們還不吝筆墨地描繪過這位57歲的總理是何等年輕；現(xiàn)在，他們再度不厭其煩地描述他的辛勞：余震不斷、一夜未眠、聲音沙啞。

　　宵衣旰食，莫過于此。

　　接受了記者的采訪后，李克強乘車前往成都華西醫(yī)院。此時，道路已經(jīng)搶通。2個多小時后，李克強一行抵達華西醫(yī)院，這是集中收治地震危重傷員最多的醫(yī)院，他直奔重癥監(jiān)護室。

　　岳安紅，一名重傷女子，嗚咽痛哭：“家里還有3個人壓在里面。”李克強安慰她，“別總想以前，多想以后，你要相信救援人員會找到他們的?！?/p>

　　楊尚明，一名重傷老人，憂心忡忡地看著李克強：“你是總理?！贬t(yī)生插話：“他老擔(dān)心醫(yī)療費?！崩羁藦娢兆∷p手：“您安心養(yǎng)傷，醫(yī)藥費不用擔(dān)心，政府會管您的。”

　　張柯，8歲的小傷員，在地震中受到嚴重驚嚇。李克強柔聲開解他：“你還小，將來的路還長，這些醫(yī)生叔叔、阿姨會把你治好的，不要害怕?！?/p>

　　離開華西醫(yī)院時，已是中午，距離前一天專機起飛正好過了24小時。當(dāng)人們還在猜測“李克強會在災(zāi)區(qū)待幾天”時，一條出人意料又簡明扼要的消息發(fā)布了——李克強總理在了解了災(zāi)區(qū)的實際情況，對救災(zāi)工作進行全面部署后，今天下午乘飛機回到北京。

　　“速去速回”、“干凈利落”、“高效政府”……一時間，中外媒體紛紛評論。事實上，早在前一天晚上的“手電筒會議”中，李克強就提出了這個重要問題：抗震救災(zāi)的指揮機制。“要科學(xué)指揮，四川省委、省政府已經(jīng)成立了指揮部，各方力量都由你們統(tǒng)一指揮。國務(wù)院有一個前指機制，各部委通過前指機制，都和你們省里的指揮部銜接?！?/p>

　　在地震當(dāng)天，就明確下一步工作由省級政府全面負責(zé)，明確“指揮部提要求，國務(wù)院給支持”，這份果斷決策的魄力，引起中外媒體的關(guān)注?！按伺e與他所承諾的‘地方能管的要交給地方管理’的‘政府放權(quán)’相契合，是舉大放小、舉重若輕、善于為政的聰明人做法?！薄按舜尉葹?zāi)，清晰地向外界傳達出他立足于建立高效、現(xiàn)代型的政府模式?！币患彝饷饺绱嗽u說。

　　10天來，他人在北京，心在震區(qū)

　　離開，絕不是拋開；撤出，絕不是退出。青衣江連著中南海，蘆山與北京零距離。

　　4月22日，中央氣象臺報告：地震災(zāi)區(qū)將有持續(xù)陰雨天氣。李克強聞言，當(dāng)天下午就去了國務(wù)院應(yīng)急指揮廳，撥通了一線的電話：“氣象預(yù)報說，災(zāi)區(qū)將連續(xù)有雨，而且目前還余震不斷，你們要高度重視防止次生災(zāi)害發(fā)生和造成新的人員傷亡。雨后還可能升溫，這樣容易發(fā)生疫情，要強化衛(wèi)生防疫工作，及早準備好相關(guān)物資和藥品，確保大災(zāi)后無大疫?！?/p>

　　4月24日，國務(wù)院常務(wù)會議在中南海召開。李克強一走進會議室，就提議全體起立，為蘆山地震中遇難的同胞和在搶險救災(zāi)中犧牲的同志默哀。會上，李克強提出了5點要求：一是72小時“黃金救援期”雖然已過去，但仍不能輕言放棄，要繼續(xù)全力搜救，不留死角。二是保證受災(zāi)群眾有安全住所、有飯吃、有干凈水喝。三是防范滑坡、塌方、泥石流等次生災(zāi)害，務(wù)必避免新的人員傷亡。四是修復(fù)電力、通信、供水等設(shè)施，恢復(fù)醫(yī)療機構(gòu)、商業(yè)網(wǎng)點、學(xué)校等正常運轉(zhuǎn)。五是科學(xué)編制災(zāi)后重建規(guī)劃和方案，適時啟動災(zāi)后重建工作。

　　4月28日，李克強去了中國疾病預(yù)防控制中心，和蘆山縣疫控中心工作站進行視頻連線：“你們很辛苦！”他加重了語氣，“所謂‘大災(zāi)之后有大疫’，決不可掉以輕心?！?/p>

　　他的每一句叮囑，都落實為災(zāi)區(qū)的一個個行動。

　　——李克強說：“喪失生命跡象的也要把遺體抬出來。”

　　4月25日13點50分，蘆山縣太平鎮(zhèn)鐘靈村格早坪的大山深處，84名官兵用了120多個小時，手搬斧鑿，冒著隨時會被滾落的飛石削掉腦袋的危險，把護林員李安全的遺體從山里抬了出來，安葬到他妻子的墓邊，并脫下軍帽，鞠躬默哀?！爸档脝幔俊庇浾咻p聲問。教導(dǎo)員彭勇凝望著墓地：“只要家屬不提出來停止挖掘，我們就不放棄。”

　　——李克強說：“按照‘5·12’汶川大地震時的政策，每人每天補助1斤糧食、10元錢，補助6個月?！?/p>

　　4月26日，記者走訪蘆山縣龍門鄉(xiāng)青龍村下場口組安置點的一個帳篷，樂會珍抱著孫子說：“政府從23號就開始發(fā)東西啦！現(xiàn)在我們每個人一天領(lǐng)10塊錢、1斤米，還有礦泉水和方便面?！睒窌溆窒肓讼?，“就是帳篷擠了點，一個帳篷住兩戶，最多的擠了十幾口人。”

　　——李克強說：“希望防疫部門更加辛勞工作，防止由于集中安置發(fā)生疫情?！?/p>

　　4月26日，記者在龍門鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了一圈，衛(wèi)生執(zhí)法監(jiān)督支隊對20多個超過100人的大安置點進行了消毒、殺蟲、滅蚊蠅。村里還有很多“散戶”，隊員們就每天背著噴霧器挨個兒上門消毒。隊員羅磊負責(zé)的是青龍場村9個組的居民，轉(zhuǎn)一圈要走約20公里，“幾天下來，腳上磨出了好幾個血泡”。

　　調(diào)運油品4300多噸、活動板房1.1萬平方米；調(diào)運8萬頂帳篷、10萬床棉被、1萬張折疊床；一家家大醫(yī)院的醫(yī)生護士奔赴災(zāi)區(qū)，一輛輛“搶”字號專列向四川疾馳……從發(fā)改委到民政部，從衛(wèi)生計生委到交通部，國務(wù)院各部委在行動。

　　“我們要讓人民群眾感受到有未來的希望?！崩羁藦姷脑挘厥幵谔J山和北京，傳遍了災(zāi)區(qū)和全國。

　　5年前，他奔忙在汶川大地震災(zāi)區(qū)

　　中國是一個大國，大國總理必定日理萬機。

　　中國又是一個自然災(zāi)害頻發(fā)的大國，大國總理必然經(jīng)受考驗。

　　“我們經(jīng)歷過大災(zāi)難，有應(yīng)對災(zāi)難的經(jīng)驗，有比較完善的應(yīng)急機制。”4月20日，震后第一時間，李克強說出了這句“有底氣”的話，迅速穩(wěn)定了人心。不錯，就在醞釀了蘆山地震的同一個地震帶上，5年前，李克強還參與指揮了驚心動魄的“5·12”汶川大地震救援工作。

　　2008年5月12日，汶川大地震發(fā)生時，李克強出任副總理未滿2個月，他臨危受命，挑起抗震救災(zāi)總指揮部副總指揮的擔(dān)子。48小時內(nèi)，他在北京多次主持召開會議，協(xié)調(diào)救援保障工作。

　　2008年5月18日，李克強飛抵綿陽機場。3天里，他馬不停蹄地走遍綿陽、什邡、北川、汶川、都江堰等重災(zāi)區(qū)。地震已過去一周，最急切的搜救工作已告一段落，從李克強所到之處，能清晰地看出他關(guān)注的重點——驅(qū)車前往平通鎮(zhèn)林家壩村山體滑坡現(xiàn)場和防疫一線；徒步半個多小時，走進幾乎被夷為平地的北川縣城，給路遇的受災(zāi)人群送上食品、水和口罩，看望在帳篷里復(fù)課的小學(xué)生；沿著嚴重損毀的崎嶇山路進入汶川縣，查看紫坪鋪水庫和岷江邊岸的塌岸、泥石流情況。

　　正是5年前的經(jīng)驗，鑄就了李克強在蘆山地震中的冷靜自信。外媒勾勒了一幅生動的“李克強抗震畫像”：“突發(fā)事件的處理，最能看出領(lǐng)袖的素質(zhì)與能力。李克強以個人的平實作風(fēng)，用大家都能理解的樸實語言和自然表情，展現(xiàn)了果斷、自信、沉穩(wěn)、有力和堅定。由此，也讓中國人在災(zāi)難面前變得更成熟?？蘼暽倭?，指責(zé)少了，慌亂少了，絕望少了，人們以一種大國國民的自信和有序投入救災(zāi)中?！?/p>

　　當(dāng)李克強在蘆山以咸菜白粥當(dāng)早餐時，網(wǎng)友稱他“米粥總理”，發(fā)自內(nèi)心地希望他“吃得好點”，“起碼也要有個雞蛋”。這一幕如此熟悉——5年前，2008年6月8日，李克強到達汶川大地震的重災(zāi)區(qū)甘肅文縣考察重建，午餐是一碗方便面和一杯茶。那一回，網(wǎng)友們稱他“方便面副總理”。把米粥、方便面當(dāng)主餐，這對李克強已是救災(zāi)行程中的慣例?！皼]有必要唱贊歌，也沒有必要人為拔高，僅從其年齡與從事的重體力、重腦力救災(zāi)指揮工作來看，這已經(jīng)是一種艱苦生活標準的下限。救災(zāi)現(xiàn)場并不僅僅有米粥、方便面，還有罐頭午餐肉、袋裝牛奶和飲料，他可以拿出10分鐘來吃點好的，但那樣他就喪失了10分鐘的指揮救援時間。用餐時間之節(jié)省，至少折射了其救災(zāi)第一、人命第一的情懷?！币晃幻襟w人士這樣評論道。

　　災(zāi)難，砥礪的不止是情懷，更是信心。

　　恩格斯說：“每一次歷史的災(zāi)難都是以歷史進步為補償?shù)摹！薄蹲髠鳌吩疲骸岸嚯y興邦?！?/p>

　　5年來，從汶川到蘆山，中國的應(yīng)急力全面提高，中國的行動力迅速提升，中國的凝聚力空前強大，中國的生長力有目共睹——坍塌的廢墟上，已傳來瑯瑯書聲，已升起裊裊炊煙。

　　1922年4月，英國詩人艾略特在經(jīng)歷了一戰(zhàn)災(zāi)難后，面對龜裂的土地，寫下悲傷的詩句：“四月是最殘忍的季節(jié)?！?013年4月，中國網(wǎng)友在李克強離開地震災(zāi)區(qū)后，寫下希望的詩句：“四月是最美麗的季節(jié)，雅安，不久的將來，你的世界，依然春暖花開?！?/p>