每天清早，79歲的董淑華都要在社區(qū)轉(zhuǎn)幾圈,上“老伙計(jì)們”家敲門(mén)問(wèn)平安

　　武漢“敲門(mén)婆婆”情暖獨(dú)居老人

　　董淑華，你要替我活到120歲

清晨，董淑華敲開(kāi)了社區(qū)2門(mén)1樓萬(wàn)詩(shī)運(yùn)爹爹家的鐵門(mén)，兩人相互問(wèn)候。

　　每天清早，79歲的董淑華都要在社區(qū)轉(zhuǎn)幾圈,上“老伙計(jì)們”家敲門(mén)問(wèn)平安

　　武漢“敲門(mén)婆婆”情暖獨(dú)居老人

　　“咚咚咚……”清晨，一陣敲門(mén)聲傳來(lái)，王臘榮婆婆不用看就知道，董淑華又來(lái)了。

　　董淑華是誰(shuí)？她是退休了的社區(qū)主任，也是現(xiàn)在的社區(qū)志愿者，今年79歲，比王臘榮還大一歲。聽(tīng)到董淑華的敲門(mén)聲，是王臘榮最高興的事，姐妹倆又可以說(shuō)說(shuō)話了。

　　青山鋼花119社區(qū)是個(gè)將近30年的老小區(qū)：孤寡老人、空巢老人多。這些年來(lái)，老人們有個(gè)共同的“老”朋友——董淑華。

　　為了確定這些老伙計(jì)們都安好，每天，董淑華都徒步在社區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)上幾圈，敲敲門(mén)，問(wèn)問(wèn)好。

　　敲門(mén)聲每天清晨準(zhǔn)時(shí)響起

　　昨天上午8點(diǎn)，記者來(lái)到鋼花119社區(qū)。清晨的老社區(qū)，有行色匆匆的年輕人，也有早起鍛煉的老人。

　　每天這個(gè)時(shí)候，董淑華已經(jīng)過(guò)完早，將家里收拾妥當(dāng)，開(kāi)始逐個(gè)敲門(mén)。

　　6門(mén)3樓的王臘榮婆婆，今年78歲，是部隊(duì)的烈屬，早年大兒子在內(nèi)蒙古當(dāng)兵時(shí)犧牲。王婆婆身體不好，有中風(fēng)的毛病，半邊身子都動(dòng)不了。

　　董淑華趴在門(mén)縫上，一邊敲門(mén)一邊喊：“王婆婆，我來(lái)了?！?秒鐘后，里面有了動(dòng)靜：“是董師傅吧？”王婆婆拖著右半邊不能動(dòng)的身子，慢慢挪過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。

　　看到董淑華，王婆婆臉上笑開(kāi)了花：“我還在想呢，你怎么還沒(méi)來(lái)?！蓖跗牌爬《缛A，告訴她：“昨天晚上有點(diǎn)悶熱?！倍缛A說(shuō)：“這天氣可以開(kāi)空調(diào)啦，熱了就開(kāi)，不要舍不得那幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

　　二人聊著聊著，董淑華發(fā)現(xiàn)王婆婆頭發(fā)有些長(zhǎng)了，于是打電話給社區(qū)里剪頭發(fā)的好手李師傅，給王婆婆來(lái)剪頭：“頭發(fā)剪短點(diǎn)，涼快些?！?/p>

　　聽(tīng)到有人應(yīng)聲，她才放心

　　從上世紀(jì)80年代在119社區(qū)當(dāng)主任起，董淑華就接觸到了大量的獨(dú)居老人。

　　1998年退休后，董淑華就全心全意照顧起這些老人，敲門(mén)的方法最笨，卻也最直接。

　　“陳婆婆，身體還好吧？”在10門(mén)1樓門(mén)前，這一句簡(jiǎn)單的話，董淑華喊了四五聲，陳婆婆才聽(tīng)清，笑瞇瞇地說(shuō)：“好得很?！?/p>

　　陳婆婆是孤寡老人，87歲了，平常和幾個(gè)婆婆喜歡聚在一起聊天，年紀(jì)大了，耳朵又聽(tīng)不清，幾個(gè)老人在一起說(shuō)說(shuō)笑笑時(shí)，要連比劃帶喊。

　　走的時(shí)候，陳婆婆說(shuō)：“等一等?！倍缛A正在納悶，陳婆婆轉(zhuǎn)身從屋里拿出一捧清香撲鼻的梔子花，“董師傅，這花送給你。”

　　隨后，董淑華又接連轉(zhuǎn)了幾家，敲敲門(mén)，里面有人應(yīng)聲了，便放了心。

　　在路上，董淑華還遇到了不下10個(gè)出門(mén)鍛煉、散步的老人，“姜師傅，又出來(lái)轉(zhuǎn)啦？”、“許婆婆，咳嗽好點(diǎn)了嗎？”……董淑華與他們一一問(wèn)好、寒暄。

　　其實(shí)，我也需要他們

　　“盯梢”完董淑華敲門(mén)全程，記者現(xiàn)身和董淑華婆婆來(lái)了一次面對(duì)面。

　　“你知道獨(dú)居老人最怕什么？”董淑華問(wèn)，“孤獨(dú)？生??？都不是。他們最怕的是：死了都沒(méi)人知道?！?/p>

　　“59門(mén)9號(hào)的張爹爹在家煨湯忘記關(guān)火，煙氣熏天。我在門(mén)外喊了半天，他才把門(mén)打開(kāi)，隨后倒在地上，”董淑華講起一件驚心的往事，“如果再晚一步，真的不堪設(shè)想。”

　　這也正是董淑華“敲門(mén)”的初衷。

　　如今，雖然她79歲了，但是身板還是很硬朗。她臉龐清瘦，花白頭發(fā)，精神很好。

　　街坊們都說(shuō)：“董師傅一直在做好事，好事多了，身體自然就好?！逼鋵?shí)，董淑華有4個(gè)姑娘，1個(gè)兒子，如果她在家，不用干家務(wù)也能生活得很滋潤(rùn)，可她就是閑不下來(lái)。

　　“其實(shí)，就是圖個(gè)心里順暢。對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)，我是他們的精神支柱，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們也一樣。要不是有這么多的‘動(dòng)力’，我可能也早就臥床不起了?！倍缛A說(shuō)。

　　董淑華，你要替我活到120歲

　　15年來(lái)，21位老人都由她親手照顧過(guò)。其中的8名老人，安詳?shù)囟冗^(guò)了晚年。

　　董淑華趕上了不少老伙計(jì)的最終時(shí)刻，其中很多也是她一手料理的后事。

　　67門(mén)8號(hào)的陳素珍婆婆，去年96歲時(shí)，含笑而終。

　　陳婆婆去世前3個(gè)月，大小便失禁了，家里充滿惡臭，很多年輕人一進(jìn)來(lái)就吐。董淑華每天都來(lái)給陳婆婆清理。

　　董淑華不再讓陳婆婆鎖門(mén)：“家里也沒(méi)有值錢(qián)的東西，不鎖門(mén)，方便我直接進(jìn)去?！?/p>

　　有一天，董淑華推門(mén)進(jìn)去時(shí)，陳婆婆又拉的到處都是，衣服上、床單上全臟了。董淑華將陳婆婆衣服脫去，幫她將身體一點(diǎn)一點(diǎn)擦洗干凈，換上新衣服，新床單。

　　躺在董淑華懷里，陳婆婆一直說(shuō)：“好舒服啊，好舒服啊?！蹦┝?，陳婆婆突然說(shuō)：“董淑華，你人這么好，肯定會(huì)長(zhǎng)壽的，你要替我活到120歲?！倍缛A一愣，以為陳婆婆在開(kāi)玩笑，便點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，沒(méi)想到，這便是訣別。

　　第二天，陳婆婆去世了。她去世前，董淑華整整照顧了她10多年，像是一個(gè)親人突然不在了一樣，董淑華大哭一場(chǎng)。

　　擦干眼淚后，她知道，還有其他老朋友在等待著她，敲門(mén)還是得繼續(xù)。-文/記者梁爽 劉豐 通訊員政法宣 張建勇圖/記者金振強(qiáng)