1986年中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)成立，理事長(zhǎng)為國(guó)防科工委科委主任張震寰；“特異功能研究”的精神領(lǐng)袖錢(qián)學(xué)森“以黨性保證”其真實(shí)性。幾乎半個(gè)中國(guó)的省份成立“特異功能研究”機(jī)構(gòu)。

　　反對(duì)“特異功能”的精神領(lǐng)袖、國(guó)家科委副主任于光遠(yuǎn)得到的支持越來(lái)越少；葉圣陶因撰文反對(duì)而被責(zé)難；科協(xié)主席周培源因不同意出面而陷入爭(zhēng)執(zhí)?！扒逍训奈幕瞬荒苷f(shuō)話(huà)了?！?/strong>

　　胡耀邦曾對(duì)“特異功能”批示“荒謬絕倫”，又要求“不要介紹和宣傳”，但面對(duì)支持力量，也不得不作出讓步。

　　躲去香港，無(wú)法為王林卸去所有麻煩。自從他與馬云、李連杰、趙薇等名人的合影曝光后，“大師”的隱秘外殼被他所不熟悉的網(wǎng)絡(luò)層層剝開(kāi)。

　　長(zhǎng)期與他保持友好關(guān)系的當(dāng)?shù)卣蝗蛔兞四槨?013年8月6日，多部門(mén)商討后認(rèn)為，王林涉嫌非法持有槍支、偷稅、非法行醫(yī)、行賄、重婚、賭博、詐騙等七項(xiàng)罪名。江西省蘆溪縣警方已對(duì)他立案調(diào)查。

　　對(duì)年過(guò)耄耋的杜繼文而言，王林的結(jié)局并不意外，連同他當(dāng)年崛起的那個(gè)瘋狂年代。

　　2013年8月，原社科院世界宗教研究所所長(zhǎng)杜繼文回憶起上世紀(jì)八十年代中期的一個(gè)荒誕場(chǎng)景——在“大師”張宏堡的報(bào)告會(huì)上，數(shù)十位老將軍魚(yú)貫而入，擠滿(mǎn)最前幾排，聆聽(tīng)臺(tái)上人的教誨：“我就是你們的父親，你們必須像兒子對(duì)待父親一樣尊敬我?！?/p>

　　在“大師”離席時(shí)：老將軍們?nèi)缳惻埽?jìng)相沖到臺(tái)上，搶坐“大師”的椅子，爭(zhēng)喝杯里的剩茶。

　　“特異功能”甫一出現(xiàn)就伴隨著巨大而漫長(zhǎng)的爭(zhēng)議。杜繼文就是當(dāng)時(shí)的反對(duì)者。但他很快發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)輕松的立場(chǎng)，他和“大師”們也開(kāi)始了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的“斗法”。

　　在三十多年前那場(chǎng)戰(zhàn)斗里，“大師”與干部階層結(jié)盟，遠(yuǎn)非反對(duì)者的唯一困難；科學(xué)家的介入、媒體的淪陷以及大眾的盲從都為“大師”加固。

　　給“中央同志”表演

　　一切肇始于1979年3月，《四川日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱(chēng)，大足縣發(fā)現(xiàn)一位12歲少年唐雨，“能用耳朵辨認(rèn)字、鑒別顏色”。聞?dòng)嵹s來(lái)的四川醫(yī)學(xué)院對(duì)唐雨做了25次試驗(yàn)，唐雨19次偷看紙條，6次偷看未成、拒絕辨認(rèn)，被認(rèn)定為弄虛作假。

　　然而，這項(xiàng)“新發(fā)現(xiàn)”已在媒體上傳開(kāi)，至5月，全國(guó)12個(gè)省上報(bào)20名特異功能人物。時(shí)任中共中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦于4月24日批示“荒謬絕倫”，認(rèn)為罪不在孩子，而在于地委、黨報(bào)，胡耀邦在批示中用了兩個(gè)感嘆號(hào)：“我們?cè)撘鯓泳璋。≡撘趺磁β?lián)系實(shí)際解決問(wèn)題?。　?/p>

　　獲得批示傳達(dá)的包括《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉。在他的指示下，《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者陳祖甲發(fā)表了第一篇反擊文章：《從“以鼻嗅文”到“以耳認(rèn)字”》。

　　古稀之年的陳祖甲對(duì)南方周末記者回憶說(shuō)，文章發(fā)表后，報(bào)社收到200余封來(lái)信，10條電話(huà)線(xiàn)中有8條被反饋占據(jù)，支持者不少，反對(duì)者則將他稱(chēng)作“宗教裁判所的審判官”。

　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)剛走出“文革”陰影，1978年科學(xué)大會(huì)召開(kāi)后，人們期待依靠科學(xué)追回失去的10年；“文革”中對(duì)傳統(tǒng)神怪文化的壓制又驟然消失。偽科學(xué)正是在這一背景下沉渣泛起。

　　迫于壓力，6月5日，四川省委宣傳部向中宣部作了自我批評(píng)，省委書(shū)記楊超將責(zé)任攬到了自己身上。

　　“綿羊-山羊效應(yīng)”一說(shuō)曾流行于國(guó)外。特異功能“大師”和支持者被稱(chēng)作“綿羊”，反對(duì)者則是“山羊”，意指兇狠的“山羊”一出現(xiàn)，“綿羊”就要敗下陣來(lái)；此時(shí)，“山羊”貌似取得首戰(zhàn)勝利。

　　然而，6月18日香港《明報(bào)》發(fā)表署名李學(xué)聯(lián)的文章《以耳認(rèn)字，未必荒謬》，迅速扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，四川方面重測(cè)唐雨，判定“用耳認(rèn)字”是真的。

　　當(dāng)時(shí)的普通民眾根本看不到香港報(bào)紙，在陳祖甲看來(lái)，若非高級(jí)干部的意見(jiàn)，文章不可能對(duì)內(nèi)地產(chǎn)生影響。

　　唐雨得到“正名”后，四川方面多次召開(kāi)人體特異功能會(huì)議，時(shí)任省委書(shū)記楊超頻頻露面，強(qiáng)調(diào)特異功能重要性。受此鼓舞，幾乎半個(gè)中國(guó)的省份先后建立了特異功能研究組織，不少由省領(lǐng)導(dǎo)掛帥。

　　當(dāng)時(shí)中國(guó)科協(xié)下轄的《自然辯證法通訊》副主編申振鈺提醒南方周末記者注意時(shí)代背景，“當(dāng)時(shí)剛剛改革開(kāi)放，還在講真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，這些東西無(wú)法一竿子壓制了，何況還有那么多上層人物的支持?！?/p>

　　20年的“斗法”從一開(kāi)始就顯露出復(fù)雜性。特異功能的風(fēng)起云涌很快引來(lái)了更多反對(duì)者，包括國(guó)家科委副主任于光遠(yuǎn)。于在新中國(guó)成立后主要從事社會(huì)科學(xué)研究，本身卻畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，與“三錢(qián)”之一的錢(qián)三強(qiáng)同學(xué)。

　　于光遠(yuǎn)認(rèn)為，哲學(xué)工作者在“特異功能”問(wèn)題上離開(kāi)了馬克思主義的思想狀況。他1981年表示，原以為“這樣的事鬧騰一陣子之后就會(huì)自生自滅”，沒(méi)想到愈演愈烈，“作為一個(gè)馬克思主義者，我實(shí)在忍無(wú)可忍了?！?/p>

　　申振鈺正是在這時(shí)候接受于的委派，和一位同事分率兩個(gè)實(shí)驗(yàn)組，到南北各省調(diào)查特異功能案例。她本就在北京看了多場(chǎng)特異功能表演，那些聲稱(chēng)能用耳朵、腋部認(rèn)字的孩子，“沒(méi)一個(gè)老老實(shí)實(shí)認(rèn)字的，到處都是動(dòng)作。”

　　懷著充分心理出發(fā)的申振鈺，在第一站云南就碰了釘子。她的經(jīng)歷足以說(shuō)明，在高級(jí)干部介入下，去偽存真有多難。

　　申振鈺和組員們?cè)诶ッ鞔艘粋€(gè)月，當(dāng)?shù)厥冀K表示：特異人不愿接受測(cè)試。從省科協(xié)到省委省政府，大批領(lǐng)導(dǎo)站在“綿羊”一邊，省委副書(shū)記高治國(guó)稱(chēng)“人體特異功能是客觀(guān)存在的”，時(shí)任副省長(zhǎng)馬文東更成為調(diào)查的直接阻力。

　　反復(fù)溝通，提出共同設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，都不管用。申振鈺感覺(jué)，在省部級(jí)干部層面，支持于光遠(yuǎn)的少之又少，級(jí)別更高的支持者倒是越來(lái)越多；她所率領(lǐng)的實(shí)驗(yàn)組在南方各省沒(méi)能完成任何測(cè)試，于老籌措的5萬(wàn)元調(diào)查經(jīng)費(fèi)也成了后來(lái)20年里少有的資助。

　　高級(jí)干部的支持也轉(zhuǎn)化為具體壓力，葉圣陶之子葉至善曾向陳祖甲透露，葉老在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文批評(píng)“耳朵聽(tīng)字”后，很快受到責(zé)難，“有的是從上面來(lái)的，好像是（葉老）犯了錯(cuò)誤一樣”。

　　“人體科學(xué)”的魅力還進(jìn)一步滲透到渴望養(yǎng)生保健的老干部中。1982年，后來(lái)“大師”中的領(lǐng)銜人物張寶勝被引薦到一位“中央同志”面前表演特異功能，這段經(jīng)歷成為張寶勝行走江湖的重要資本。

　　而現(xiàn)在的王林，正是在當(dāng)時(shí)被各方邀請(qǐng)治病，時(shí)為“人體科學(xué)工作組”發(fā)起人的伍紹祖，還為王林題字——“超于常理之外，合乎情理之中，發(fā)展人體科學(xué)，造福中國(guó)人民”。

　　據(jù)于光遠(yuǎn)回憶，自己的介入讓“大師”們緊張，后者于是想辦法到“中央同志”那里去表演，以獲得更大的影響力和發(fā)展空間。

　　到1980年代中期“氣功熱”走向高潮時(shí)，“大師”與干部的結(jié)合已無(wú)處不在。作家陳放回憶他目睹的一場(chǎng)張宏堡發(fā)功會(huì)，到場(chǎng)副部長(zhǎng)近20人，廳局級(jí)干部約200人，處級(jí)以下干部甚至被拒絕參與。支持者的級(jí)別節(jié)節(jié)高升，高級(jí)干部群體樂(lè)于為特異功能背書(shū)，很快將這股浪潮推向社會(huì)。

　　“大科學(xué)家”與“大學(xué)問(wèn)家”的對(duì)峙

　　在“人體科學(xué)”浪潮擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)前，于光遠(yuǎn)們與“大師”在1982年首次激烈交鋒，科學(xué)界的介入和代言左右了戰(zhàn)局。

　　錢(qián)學(xué)森是這段歷史中難以回避的名字。1980年，他親赴上海，訪(fǎng)問(wèn)了“人體科學(xué)”宣傳的重要陣地《自然雜志》，強(qiáng)調(diào)耳朵認(rèn)字等特異功能“客觀(guān)存在”，首次表明了他的態(tài)度。

　　1981年5月，全國(guó)第二屆人體特異功能科學(xué)討論會(huì)在四川省重慶市召開(kāi)，標(biāo)志著政界、科學(xué)界“綿羊”的結(jié)盟。在楊超主持開(kāi)幕式并作報(bào)告后，中國(guó)科協(xié)書(shū)記處書(shū)記聶春榮作了《推動(dòng)人體科學(xué)研究》的演講；錢(qián)學(xué)森更是提交了萬(wàn)字長(zhǎng)文《關(guān)于開(kāi)展人體科學(xué)基礎(chǔ)研究》。

　　這或許會(huì)讓人想起他在1958年針對(duì)糧食畝產(chǎn)問(wèn)題發(fā)表的評(píng)論。作家葉永烈曾評(píng)論說(shuō)，錢(qián)學(xué)森的愛(ài)國(guó)主義情懷異常感人，且是一位思想活躍、興趣廣泛的科學(xué)家，因而在專(zhuān)業(yè)之外的見(jiàn)解時(shí)常引發(fā)批評(píng)。

　　申振鈺觀(guān)察到，1981年末，對(duì)人體“特異功能”問(wèn)題，已經(jīng)形成了兩種觀(guān)點(diǎn)、兩個(gè)組織，分別有被稱(chēng)作“大科學(xué)家”的錢(qián)學(xué)森和“大學(xué)問(wèn)家”的于光遠(yuǎn)兩位頭面人物。

　　雙方頻繁發(fā)文，爭(zhēng)辯“人體科學(xué)”是非，1982年2月24日，于光遠(yuǎn)在中科院報(bào)告會(huì)上批評(píng)兩年多來(lái)對(duì)“特異功能”的研究和宣傳，《人民日?qǐng)?bào)》次日專(zhuān)題報(bào)道，并加了編者按——“我們不相信什么‘耳朵認(rèn)字’”——將這輪交鋒推至高潮。

　　后來(lái)“氣功熱”的主要推動(dòng)者、國(guó)防科工委科委會(huì)主任張震寰致信胡績(jī)偉及人民日?qǐng)?bào)黨組，直斥后者干“糊涂事”，事情再次鬧到了胡耀邦處。

　　時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦批示“守住兩條線(xiàn)”：“這不是我們的科研方向，報(bào)刊上不要介紹和宣傳”。然而，在4月20日中宣部向全國(guó)宣傳系統(tǒng)發(fā)出的通知中，這一意見(jiàn)發(fā)生了微妙變化，在“不宣傳、不介紹”外加了“不批判”。所有接受南方周末記者采訪(fǎng)的親歷者均認(rèn)為，這一變化針對(duì)的就是于光遠(yuǎn)為首的“山羊”，于在《知識(shí)就是力量》雜志連載的批偽長(zhǎng)文迅即夭折。

　　這時(shí)，錢(qián)學(xué)森的介入使“三不”政策的實(shí)施進(jìn)一步發(fā)生變化。他征得張震寰贊同，給時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)郁文寫(xiě)信，“以黨性保證”人體特異功能是真的。這封信又轉(zhuǎn)到了胡耀邦手里。

　　面對(duì)這位大科學(xué)家，胡耀邦似乎也不得不作出讓步，他批示說(shuō)，“三不”政策穩(wěn)妥公正，“但可以允許極少數(shù)人繼續(xù)研究這個(gè)問(wèn)題，也允許他們辦一個(gè)小型的定期的研究情況匯編，發(fā)給對(duì)這方面有興趣的科學(xué)工作者閱讀和繼續(xù)探討”。

　　不久后，陳祖甲參加一次中國(guó)科協(xié)會(huì)議，會(huì)上傳達(dá)了胡耀邦的批示。陳祖甲親眼目睹了科協(xié)主席周培源因不同意由科協(xié)出面辦“情況匯編”，與錢(qián)學(xué)森發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。錢(qián)情緒激動(dòng)，稱(chēng)批示“對(duì)研究人員是性命交關(guān)的”，要求把批示“轉(zhuǎn)給大家”。

　　錢(qián)學(xué)森的意見(jiàn)沒(méi)有得到科協(xié)的支持，但他很快主導(dǎo)了“情況匯編”類(lèi)刊物的面世。1983年，《人體特異功能研究》出版創(chuàng)刊號(hào)，頭條即錢(qián)學(xué)森的講話(huà)：《這孕育著新的科學(xué)革命嗎？》

　　正是在這篇文章中，錢(qián)學(xué)森提出人體特異功能的更大范圍是氣功，“更廣泛的還有中醫(yī)”，特異功能隨后與氣功合流。陳祖甲至今保留著這本藍(lán)色封面的雜志，泛黃的紙頁(yè)顯示著那一年力量對(duì)比發(fā)生的轉(zhuǎn)變。

　　隨著對(duì)批判“人體科學(xué)”的抑制，科學(xué)界支持“特異功能”乃至“氣功”的學(xué)者也越發(fā)增多。前述“全國(guó)第二屆人體特異功能科學(xué)討論會(huì)”上，來(lái)自29個(gè)省、直轄市、自治區(qū)106所高校和科研單位的300余名代表參會(huì)，提交了147篇論文。

　　在特異功能支持者一方，錢(qián)學(xué)森不僅是意見(jiàn)領(lǐng)袖，也提供了實(shí)際的庇護(hù)。申振鈺回憶說(shuō)，她一位熱衷特異功能的同事在評(píng)職稱(chēng)時(shí)受阻，錢(qián)學(xué)森專(zhuān)門(mén)給學(xué)校寫(xiě)信，這位同事很快評(píng)上了教授。

　　除此之外，錢(qián)學(xué)森在航天醫(yī)學(xué)工程研究所（即507所）先后作了百余次報(bào)告、發(fā)言，談?wù)撊梭w科學(xué)等話(huà)題，該所很快成為人體科學(xué)研究的重鎮(zhèn)，張寶勝等“大師”被正式調(diào)入，其特異功能甚至被認(rèn)為可用于軍事目的。

　　整個(gè)社會(huì)像無(wú)形的網(wǎng)

　　回頭看，“三不”政策的片面執(zhí)行，儼然打開(kāi)了潘多拉的魔盒。

　　作為親歷的老記者，陳祖甲認(rèn)為，各級(jí)媒體扎實(shí)執(zhí)行了“不批判”，但“不宣傳”的要求卻因?yàn)楦鞣N原因未能執(zhí)行到位。

　　老領(lǐng)導(dǎo)胡績(jī)偉在1983年離任，新領(lǐng)導(dǎo)與其觀(guān)點(diǎn)不同。至于部門(mén)層面，親歷張寶勝的表演，令陳當(dāng)時(shí)的頂頭上司改變了看法，嚴(yán)格執(zhí)行起“不批判”的政策。

　　從1982年起，反對(duì)特異功能、偽氣功的文章鮮見(jiàn)于主流媒體，為社會(huì)意識(shí)形態(tài)“守門(mén)”的媒體不僅失位，還隨即成為偽科學(xué)的鼓吹者，特異功能與氣功的合流也為此提供了方便。

　　1984年，《重慶工人報(bào)》發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)道《神醫(yī)·神話(huà)·現(xiàn)實(shí)》，正式推出“氣功大師”嚴(yán)新。嚴(yán)新是“人體科學(xué)”領(lǐng)域以“氣功”出山的第一人，對(duì)“氣功大師”的宣傳開(kāi)始抬頭。

　　此后六年間，僅是關(guān)于嚴(yán)新“神跡”的著作就有十幾種之多?！豆饷魅?qǐng)?bào)》多次報(bào)道清華大學(xué)針對(duì)嚴(yán)新的研究，稱(chēng)其證明了“人體可以不接觸物質(zhì)而影響物質(zhì)，改變分子結(jié)構(gòu)”。

　　1987年是這段荒誕歲月里重要的一年。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在接見(jiàn)相關(guān)代表時(shí)表示，“氣功不是迷信，而是科學(xué)，這不是什么既不要反對(duì)也不要宣傳的問(wèn)題，而是要大力宣傳，以便促進(jìn)這項(xiàng)科學(xué)研究的深入，為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)。”

　　這徹底顛覆了“三不”政策，偽科學(xué)宣傳自此上了臺(tái)面。那一年，中國(guó)人體科學(xué)學(xué)會(huì)首次召開(kāi)會(huì)議，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《瞭望》雜志的記者一一出席；也在那一年，張香玉、張宏堡、田瑞生等氣功大師紛紛“出山”，掀起了一股“氣功熱”；還是在那一年，江西省司法廳、公安廳和南昌市氣功學(xué)會(huì)聯(lián)合派人到監(jiān)獄測(cè)試王林，王林隨后出獄。

　　次年，“氣功”節(jié)目登上了春晚。氣功師張加陵表現(xiàn)了氣球站人、意念推板和紙吊燈管等節(jié)目。后來(lái)有專(zhuān)業(yè)人士指出節(jié)目是剪接而成，主持人姜昆后來(lái)也承認(rèn)，踩爆了好幾只氣球。

　　相較之下，受“不批判”政策限制，“山羊”們的身影越發(fā)黯淡——在主流媒體上失聲，在出版界也步履艱難——領(lǐng)軍人物于光遠(yuǎn)此時(shí)已調(diào)任社科院，其身份已不適宜再反對(duì)“人體科學(xué)”研究；當(dāng)偽氣功引發(fā)了民眾的狂熱后，反對(duì)者甚至要擔(dān)心自己的安全。

　　曾有兩位《健康報(bào)》的新聞工作者與杜繼文并肩作戰(zhàn)，寫(xiě)作多份報(bào)告揭露嚴(yán)新騙局，無(wú)人理睬，最終放棄；由于受到威脅，一位著書(shū)反偽的醫(yī)生晚上出門(mén)甚至要帶菜刀。

　　眼見(jiàn)“綿羊”一方在各種經(jīng)濟(jì)資助下出版了海量書(shū)籍，杜繼文也想出書(shū)回?fù)簦蛏缈圃簣?bào)告卻未得到回復(fù)，最后只能找了相熟的出版社，以個(gè)人名義、用筆名出版。

　　“于光遠(yuǎn)問(wèn)我怕不怕，他夫人聽(tīng)見(jiàn)了，在一旁埋怨，‘你看，我不讓你干這些事兒，你偏要干’”，杜繼文覺(jué)得，這種擔(dān)心不無(wú)道理，四川、北京都有氣功反對(duì)者遭襲的個(gè)案。

　　在杜繼文的記憶中，雖然沒(méi)有直接阻力不讓出書(shū)批判，但整個(gè)社會(huì)仿佛有一張“無(wú)形的網(wǎng)”，使批判類(lèi)書(shū)籍很難面世，“最大的問(wèn)題，就是清醒的文化人都不能講話(huà)了”。

　　1988年，隨著國(guó)際組織“對(duì)于聲稱(chēng)異常現(xiàn)象科學(xué)調(diào)查委員會(huì)”來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)，并通過(guò)測(cè)試令所有“超人”折戟，《科技日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》發(fā)表了一系列懷疑論者的文章，但這種聲浪終究被年底出版的錢(qián)學(xué)森等著的《論人體科學(xué)》蓋過(guò)了。

　　那一年，在507所所長(zhǎng)陳信主持的向中央多個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)作的匯報(bào)表演上，張寶勝一敗涂地，但目擊者、中科院院士何祚庥寫(xiě)作的《“奇人”張寶勝敗走麥城實(shí)錄》卻直到1995年才刊登出來(lái)。這幾乎是雙方力量對(duì)比的一個(gè)縮影，“山羊”的喉嚨被掐住了，7年后的曙光當(dāng)時(shí)還無(wú)跡可尋。

　　“黃金時(shí)代”

　　90年代初，當(dāng)王林在江西省體委辦公室主任陪同下，進(jìn)京接受中央“人體科學(xué)工作組”測(cè)試時(shí)，“人體科學(xué)”正迎來(lái)發(fā)展歷程的最高峰，制造出海量信徒，為多年后偽科學(xué)屢次死灰復(fù)燃打下基礎(chǔ)。

　　在反復(fù)研究上世紀(jì)最后的20年后，湖南城市學(xué)院副教授涂建華將之概括為一場(chǎng)“神秘主義運(yùn)動(dòng)”。他告訴南方周末記者，中國(guó)是個(gè)宗教不發(fā)達(dá)的國(guó)家，歷史上就有神秘主義文化的傳統(tǒng)，只是在五四運(yùn)動(dòng)、“文革”期間一度被壓制；人們對(duì)終極關(guān)懷的需求也賦予神秘主義空間。

　　初成氣候的“大師”們正是在這一背景下，將他們的特異功能向?qū)嵱妙I(lǐng)域推廣：嚴(yán)新的氣功能改變2000公里外的物質(zhì)分子結(jié)構(gòu)，張寶勝能用意念把藥片從玻璃瓶?jī)?nèi)抖出來(lái)，張香玉能使用“宇宙語(yǔ)”與天外信息交流，沈昌能用意念把癌癥“抓”掉，張小平能治百病，有的氣功甚至能使農(nóng)作物增產(chǎn)。嚴(yán)新首創(chuàng)的“帶功學(xué)術(shù)報(bào)告”被實(shí)用的“大師”們廣為效仿，大小“報(bào)告會(huì)”一時(shí)間遍地開(kāi)花。

　　隨著市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈趨激烈，不少“大師”還走上了組織化的道路，張宏堡將特異功能發(fā)展為“麒麟文化”，宣稱(chēng)麾下有弟子3000萬(wàn)——在涂建華看來(lái)，由于建立在相似的思想基礎(chǔ)上，特異功能的邪教化幾乎是一種必然。

　　“大師”們正享受著他們的“黃金時(shí)代”。申振鈺總結(jié)的“四大天王”中，嚴(yán)新、張宏堡、張香玉從信徒們的腰包中攫取著難以想象的財(cái)富——張香玉14天的“萬(wàn)人授功”即可獲利40萬(wàn)元，這也為她后來(lái)入獄埋下伏筆——走高層路線(xiàn)的張寶勝則把通往中央各要害部門(mén)的通行證揣在公文包中?！疤焱酢敝?，活躍在民間的“功法”不下千種，修習(xí)者多達(dá)數(shù)千萬(wàn)之眾。

　　“黃金時(shí)代”也提供了最足量的荒誕：“醫(yī)家秘傳氣功”的學(xué)員們聚坐在北京妙峰山，人人頭頂一口鋁鍋；山西氣功師宣稱(chēng)改造了90%以上的蚊子；嚴(yán)新甚至接手了兩彈元?jiǎng)?、晚期癌癥患者、國(guó)防科工委副主任鄧稼先的治療，鄧被折騰了一個(gè)月后逝世。

　　如果說(shuō)，此前反對(duì)“人體科學(xué)”可能面臨理論上的批判、輿論上的攻擊，現(xiàn)在堅(jiān)持做“山羊”，就要面對(duì)切實(shí)的人身威脅。

　　在張宏堡要求弟子在家中懸掛他的頭像、頂禮膜拜后，北京、四川兩位反對(duì)他的干部于1995年2月的同一天被襲擊受傷。陳祖甲曾采訪(fǎng)的一位科學(xué)雜志主編透露，當(dāng)他拒絕一篇有關(guān)特異功能的論文時(shí)，連手下編輯都跑來(lái)施加壓力，抱怨“你別弄死我們啊”。

　　于光遠(yuǎn)似乎并不懼怕這種壓力，他把戰(zhàn)火燒到了境外。1989年1月9日，香港《大公報(bào)》發(fā)表于光遠(yuǎn)談話(huà)：《我堅(jiān)決反對(duì)反科學(xué)的所謂“人體特異功能”宣傳》；2月，聶春榮針?shù)h相對(duì)地寫(xiě)了篇《我堅(jiān)決支持人體特異功能的科學(xué)研究》。

　　新生的“大師”，不變的客戶(hù)

　　1994年3月，還沒(méi)等到設(shè)想中的“氣功大廈”成真，著名的“人體科學(xué)”支持者張震寰去世，仿佛預(yù)示著風(fēng)潮落幕。

　　在生命的最后幾天，這位戎馬一生、曾親自參加氣功辟谷的老人還在關(guān)心同志的病情，“托人尋找有擅長(zhǎng)的氣功師幫助調(diào)理，可是唯獨(dú)不考慮他自己”。

　　在悼文中，中國(guó)氣功科學(xué)研究會(huì)副理事長(zhǎng)、原解放軍總參通信部政委管謙評(píng)價(jià)他“不唯書(shū)，不唯上，勇于實(shí)事求是，旗幟鮮明地支持人體特異現(xiàn)象的存在”。

　　這幾如一曲挽歌。被壓抑許久的反偽科學(xué)呼聲已到了爆發(fā)的時(shí)候，時(shí)隔12年，“山羊”終于對(duì)“綿羊”發(fā)起了又一輪集中攻擊。

　　1980年代后期起，中國(guó)科普研究所模仿“大師”，搞了多場(chǎng)揭露偽氣功的報(bào)告會(huì)，常由郭正誼院士出面，與“大師”針?shù)h相對(duì)。

　　更大的麻煩來(lái)自發(fā)展本身。“大師”們的事業(yè)發(fā)展依賴(lài)于利益驅(qū)動(dòng)，這使他們頻頻撞上法律紅線(xiàn)。張香玉、張小平先后因涉嫌詐騙落案。

　　1994年末，在院士聯(lián)名上書(shū)中央后，《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)普及工作的若干意見(jiàn)》以中央委員會(huì)文件的形式下達(dá)，為攻擊吹響號(hào)角。

　　“山羊”們迎來(lái)了痛擊“綿羊”的關(guān)鍵一年。1995年2月，中國(guó)科學(xué)院112名院士聯(lián)名簽發(fā)“科普倡議書(shū)”，呼吁通過(guò)科普反對(duì)偽科學(xué)。主流媒體上終于又集中出現(xiàn)了對(duì)特異功能宣傳的批判，雪藏7年的對(duì)張寶勝“走麥城”的揭露終獲刊發(fā)，《工人日?qǐng)?bào)》更是用頭版消息加整個(gè)第五版的規(guī)?？橇肆粚?zhuān)家揭露嚴(yán)新騙局的文章。

　　成勢(shì)已久的“大師”們并未立刻倒臺(tái)，盡管在輿論上取得了壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)，“山羊”仍面臨威脅。發(fā)表《我不贊成青少年練氣功》一文的何祚庥屢遭圍攻、恐嚇。

　　即使在“人體科學(xué)”熱潮的尾聲，“山羊”的路依舊曲折蜿蜒。1997年3月，在一封致人體科學(xué)工作組的函件中，公安部方面提醒說(shuō)，“對(duì)前一階段批判‘偽科學(xué)’的活動(dòng)，似應(yīng)給予全面正確的評(píng)價(jià)，不應(yīng)全盤(pán)否定，應(yīng)當(dāng)看到其在揭露利用氣功搞詐騙活動(dòng)，倡導(dǎo)實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)態(tài)度等方面，起到了一定的積極作用?！?/p>

　　涂建華認(rèn)為，盡管無(wú)法看到工作組此前發(fā)給公安部的函件，但從這段文字不難看出，工作組至此還“全盤(pán)否定”批判偽科學(xué)。

　　嚴(yán)新、張宏堡等先后前往美國(guó)，后者在2006年的一場(chǎng)車(chē)禍中喪生；沈昌和此前的張香玉一樣，因經(jīng)濟(jì)犯罪入獄；張寶勝等則銷(xiāo)聲匿跡，再無(wú)聲息。

　　“大師”遠(yuǎn)去，孕育他們的土壤卻遠(yuǎn)未消失。在申振鈺看來(lái)，上世紀(jì)末的“決戰(zhàn)”并未伴隨意識(shí)上的刷新，新世紀(jì)的十多年間，偽科學(xué)的浪潮依舊一波未平、一波又起，新生的“大師”玩的還是老一套——權(quán)貴的支持、學(xué)界的背書(shū)——只是更有錢(qián)了。

　　涂建華則分析起“大師”們不變的客戶(hù)——官員、演藝界人士、商人——“他們?yōu)槭裁葱拧髱煛?？因?yàn)榭謶?。我們社?huì)的偶然性特別多，僅僅憑自己努力不能獲得成功，所以很多人把成果當(dāng)作神助。在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都可能存在不公平的競(jìng)爭(zhēng)，因此只能尋求庇護(hù)?！?/p>