5月19日,羅昌平在北京參加一活動(dòng) CFP供圖
33歲的羅昌平(微博)個(gè)子不高,穿著隨便,面貌看起來比實(shí)際年齡要小。一位與他相識近10年的人說,羅昌平給人的印象就像一個(gè)久諳世事、宦海沉浮的中下級官僚。朋友們對羅昌平的共同看法是“靠譜”。他的一位不愿具名的朋友說,兩人沒有熟悉到互相引為至交,“但是,如果我出了大事,要拿出一張白紙寫下值得托付的人的名單,昌平絕對要排進(jìn)前五”。
要說眼下最風(fēng)光的舉報(bào)者,非《財(cái)經(jīng)》雜志副主編羅昌平莫屬。2012年12月6日,羅昌平實(shí)名舉報(bào)國家發(fā)改委原副主任劉鐵男。劉鐵男落馬后,羅昌平開始在網(wǎng)上連載《打鐵記》,講述舉報(bào)前后的故事。8月8日,劉鐵男被開除黨籍和公職。羅昌平當(dāng)天發(fā)出微博:“劉鐵男案所涉貪腐已超出我的實(shí)名舉報(bào)?!弊蛱欤衷谖⒉┥舷蛟Q其舉報(bào)為污蔑造謠的國家能源局隔空喊話:“國家能源局欠我一個(gè)道歉,我能要嗎?怎么要?”不止一個(gè)人認(rèn)為,形象上的權(quán)威和性格上的謹(jǐn)慎有助于羅昌平取得調(diào)查對象的信任,并讓他在觸及復(fù)雜利益交換的新聞操作中規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
穩(wěn)重的做派也體現(xiàn)在他對劉鐵男的舉報(bào)中。他沒有輕信劉鐵男情人徐麗的說法,要求她補(bǔ)充一切證明材料。徐麗陸續(xù)提供了以下證據(jù):在她幫助下,劉獲得的日本一家大學(xué)的榮譽(yù)證書(劉將其作為虛假碩士學(xué)歷);兩人每月幾十萬日元的越洋通話記錄;兩人在北京的開房記錄及寄給她的多張明信片。
對于發(fā)布時(shí)間點(diǎn)的拿捏,羅昌平也經(jīng)過了復(fù)雜的思量:最佳時(shí)機(jī)是在十八大之后,兩會之前,借助當(dāng)時(shí)呈井噴之態(tài)的網(wǎng)絡(luò)反腐熱潮。至于在星期四發(fā)布,是出于他對新聞規(guī)律的熟稔,給同行留足時(shí)間跟進(jìn)?!芭e報(bào)前,我連老婆都沒有告訴?!绷_昌平說。
“他上進(jìn)心很強(qiáng),會不斷去賭”
12年前,20歲的羅昌平懷揣1000多塊錢,辭掉了湖南一家專業(yè)電力雜志的穩(wěn)定工作,成為一名“北漂”。他1980年出生在湖南中部的一個(gè)小鎮(zhèn),父親是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,母親是家庭主婦。他說,自己做記者的原動(dòng)力是關(guān)切政治。
來到北京,羅第一個(gè)住處是每天30元的地下室,直到被《中國商報(bào)》聘用。為彌補(bǔ)自己沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的缺憾,他大量閱讀其他報(bào)刊,模仿寫作,很快脫穎而出,成為報(bào)社最多產(chǎn),也最有進(jìn)取心的記者。
2004年3月,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)《新京報(bào)》。“他一開始在同一撥記者里不算出色。”時(shí)任《新京報(bào)》編輯的李列說,盡管羅昌平的學(xué)歷和職業(yè)起點(diǎn)不高,但學(xué)習(xí)能力很強(qiáng),在業(yè)務(wù)上花費(fèi)的心思遠(yuǎn)超常人?!坝械挠浾邥{興趣做事情,而昌平會想著如何更快地出人頭地,他的進(jìn)攻心態(tài)比較急切?!?/p>
近10年后,李列還能記得當(dāng)時(shí)行內(nèi)競爭對手對羅昌平的評價(jià):“推土機(jī)。”這個(gè)比喻是說羅的拿料能力很強(qiáng),就像推土機(jī)一樣履平新聞現(xiàn)場,不會剩下任何可被他人拾撿的信息。前同事楊海鵬說,羅的一些報(bào)道極具風(fēng)險(xiǎn),但他“上進(jìn)心很強(qiáng),會不斷去賭”。之后羅昌平轉(zhuǎn)戰(zhàn)《財(cái)經(jīng)》雜志。2009年11月,《財(cái)經(jīng)》發(fā)生人事動(dòng)蕩,羅選擇了留守。這被一些同行視作背叛與倒戈。半年后,他發(fā)表報(bào)道《再問央視大火》。他在記者手記里寫道,選擇留下,就是想把這篇高度敏感的稿子發(fā)表出來,而《財(cái)經(jīng)》是能發(fā)此稿的唯一渠道?!爸灰遄幽馨l(fā)出來,我愿意背負(fù)所有的罵名。”
他分析過“覺得沒那么大風(fēng)險(xiǎn)”
事實(shí)上,羅昌平并沒有天真到低估一個(gè)當(dāng)時(shí)還在任的副部級高官的能量,“但我覺得可以做一下,沒那么大風(fēng)險(xiǎn)?!彼嘈抛约翰粫猩kU(xiǎn),最壞的結(jié)果是被免職,甚至永遠(yuǎn)不能再干這行。
有人認(rèn)為,此次舉報(bào)的緣由更像一個(gè)秘密,真實(shí)的答案也許將永遠(yuǎn)付之闕如。有人認(rèn)為,羅昌平是憑借工作單位背景實(shí)現(xiàn)事件突破的,“羅是背后有人的男人?!?/p>
羅昌平說,舉報(bào)絕非旁人授意,“我非常清楚尺度在哪里。”但他并不諱言,自己考慮了《財(cái)經(jīng)》的特殊背景。這份雙周刊創(chuàng)辦者王波明是外交部原副部長之子。很多人都認(rèn)為,《財(cái)經(jīng)》很早就贏得了一批高層領(lǐng)導(dǎo)人的支持,這些具有改革頭腦的官員如今位高權(quán)重。這張關(guān)系網(wǎng)能夠?yàn)槠錉幦☆~外的空間。
舉報(bào)當(dāng)天,劉鐵男正陪同國家領(lǐng)導(dǎo)出訪俄羅斯。能源局政策法規(guī)司的人在請示劉后,當(dāng)天下午做出“辟謠”,稱舉報(bào)純屬污蔑造謠,正在報(bào)案、報(bào)警。羅做好了被警方帶走的準(zhǔn)備,當(dāng)晚把一位同事和一位領(lǐng)導(dǎo)的電話留給妻子。3天后,他接到高層有關(guān)部門要求配合調(diào)查的邀約。調(diào)查部門交代他,勸說身在加拿大的徐麗回國協(xié)助調(diào)查。
一周后,徐麗答應(yīng)回國。在她下飛機(jī)當(dāng)晚,調(diào)查部門連夜為她做了筆錄,臨結(jié)束時(shí)卻犯下錯(cuò)誤:忘記讓她簽字確認(rèn)。丈夫提醒她:一旦簽字,可能成為一輩子的污點(diǎn),將來在加拿大如何生活?徐最終拒絕簽字。
“筆錄里有一個(gè)最關(guān)鍵的證據(jù):她曾替劉收下一筆幾十萬元的現(xiàn)金,這是涉嫌受賄的直接證據(jù)。只要她簽了,就可以對劉采取措施?!绷_昌平最終也沒能說動(dòng)徐簽字,調(diào)查就此僵持。羅昌平從最初期待的“一擊即倒”,漸漸變?yōu)橐巡槐M?/p>
然而最終的結(jié)果出乎所有人意料。5月12日,劉鐵男被正式調(diào)查,兩天后中央免去其職務(wù)。8月8日,劉鐵男被“雙開”。羅昌平笑到了最后。
本版稿件綜合《人物》雜志等
>>對話羅昌平
“道德敗壞”指至少三個(gè)情婦
記者:劉鐵男被雙開了。從5月份立案被調(diào)查,到現(xiàn)在8月份被雙開,三個(gè)月的調(diào)查時(shí)間對于副部級官員來說算不算長?
羅昌平:如果單純按三個(gè)月計(jì)算,這是非??斓摹5珓㈣F男案雖說是今年5月份才正式對外公告立案調(diào)查,但從我2012年12月6日微博實(shí)名舉報(bào)不久,調(diào)查工作就已經(jīng)展開。當(dāng)時(shí)就有200多人撒向全國了。
記者:劉鐵男的罪名有4個(gè),其中之一是其“道德敗壞”。你在微博里說,“道德敗壞”,說的可不止一個(gè)情人。能否透露下你所掌握的情況?
羅昌平:那是劉鐵男的私生活,我哪能知道?我只能根據(jù)公開信息做出相應(yīng)的解讀。官員性丑聞的官方措辭很有意思。比如薄熙來的“與多名女性發(fā)生或保持不正當(dāng)性關(guān)系”,王立軍的“與多名女性發(fā)生不正當(dāng)性關(guān)系”。最常見的就是“生活腐化”,比這個(gè)形容更惡劣的是“生活作風(fēng)嚴(yán)重腐化”或“嚴(yán)重道德敗壞”,還有就是“道德敗壞”與“生活糜爛”。我請教過中紀(jì)委的朋友,他們答復(fù):“生活腐化”說的是三個(gè)以下情婦(夫);“道德敗壞”與“生活糜爛”,是指三個(gè)及三個(gè)以上情婦。
記者:你說實(shí)名舉報(bào)劉鐵男有兩個(gè)初始動(dòng)機(jī):一是試探新一屆班子的反腐決心;二是彌補(bǔ)紙媒上沒有盡到的輿論監(jiān)督本分。到目前為止,你認(rèn)為這兩個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)得怎么樣?
羅昌平:第一個(gè)動(dòng)機(jī)是吹牛,你真以為領(lǐng)導(dǎo)的決心是你能試探得了的?至于第二個(gè)吧,大家看到結(jié)果了。但遺憾的是,光靠舉報(bào)解決不了反腐的問題,如果這事能推動(dòng)制度建設(shè),哪怕一點(diǎn)點(diǎn),比如舉報(bào)人保護(hù)制度、官員財(cái)產(chǎn)公示制度出來,那才好呢。
記者:實(shí)名舉報(bào)高官最近也有不少后繼者,你認(rèn)為這些媒體人的實(shí)名舉報(bào)對于反腐能起到多大作用?
羅昌平:如果真要做,我的建議是:一是要保護(hù)好自己及家人,二是要下點(diǎn)工夫拿證據(jù);三是千萬千萬別跟利益扯上關(guān)系。
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com