江聲發(fā)今年39歲，是云南昭通威信縣的一名代課教師。在一次次的咬牙堅(jiān)持之間，這位“無(wú)臂園丁”已在鄉(xiāng)村小學(xué)默默奉獻(xiàn)了10年。

　　1996年冬天，江聲發(fā)為搶修村里被大雪壓垮的電線，被高壓電擊成重傷，失去雙臂。他曾經(jīng)絕望，覺(jué)得成了別人的累贅。為了生存，他一度外出乞討，也嘗試過(guò)結(jié)束自己的生命，但他最終堅(jiān)持了下來(lái)。2003年，曾是村里“文化人”的江聲發(fā)接哥哥的班，當(dāng)起了村里小學(xué)唯一的一名教師，在七尺講臺(tái)上找到了自己賴以生存的事業(yè)。沒(méi)有手也要寫(xiě)字，沒(méi)有手也要生活。

　　殘肢綁粉筆書(shū)寫(xiě)堅(jiān)強(qiáng)

　　8月30日，新學(xué)期的第一堂語(yǔ)文課上，江老師用普通話朗誦起《老師，您好！》這首詩(shī)歌。“老師是燃燒自己照亮他人的蠟燭，老師是祖國(guó)大花園辛勤的園丁，老師是人類靈魂的工程師……”

　　同學(xué)們一次次朗誦著，江老師則舉著僅剩的殘肢，側(cè)著身子，在黑板的下半部分一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)著這篇課文中的生詞，工整的正楷字體一個(gè)一個(gè)浮現(xiàn)在黑板上。

　　書(shū)寫(xiě)用的粉筆，是夾在事先捆綁好的“布包”上的。這是他的哥哥江聲早幫忙制作的，工藝很簡(jiǎn)單，一張長(zhǎng)約20厘米、寬約15厘米的帆布兩側(cè)，拴著兩根球鞋鞋帶。4年前，江聲發(fā)每次去上課，家人都會(huì)幫他把粉筆綁好，才進(jìn)教室。細(xì)心的學(xué)生周夢(mèng)發(fā)現(xiàn)后，找到江聲發(fā)，問(wèn)：“老師，以后我能幫你綁粉筆嗎？”從那以后，每次上課，都是周夢(mèng)幫老師綁粉筆，下課后，再把粉筆換成鋼筆。

　　冬季是江老師一年中最難熬的時(shí)光。寫(xiě)字的時(shí)候，他都得將外套脫掉，露出僅剩10厘米的雙臂殘肢。寒風(fēng)吹過(guò)教室，每年冬天他的殘肢都會(huì)生凍瘡，但為了在黑板上寫(xiě)字和備課，他只能忍耐。

　　生了凍瘡，奇癢難耐，江老師只能在墻壁上搓搓，晚上回家再用熱水燙燙。這樣過(guò)了一段時(shí)間，殘肢都會(huì)被他搓出血來(lái)，久了，皮肉破了、爛了，連吃飯用的工具都沒(méi)法套上去。

　　搶修電線痛失雙臂

　　江老師家與安樂(lè)小學(xué)之間隔著兩座大山，村與村之間公路的通車后，他步行走回家需要40分鐘左右。當(dāng)他步行至山村公路的一根電線桿旁邊時(shí)，望著遠(yuǎn)處的山峰，昔日的噩夢(mèng)又重回眼前。

　　1995年的春節(jié)前夕，一場(chǎng)暴風(fēng)雪襲來(lái)，積雪將村里的5根高壓電線壓斷。停電20多天后，村小組長(zhǎng)江先全找到他，組織村民維修電線。所有人分為兩組，一組由江聲發(fā)帶隊(duì)，一組由江先全帶隊(duì)。下午5點(diǎn)多鐘，江聲發(fā)的小組完成任務(wù)，而江先全那邊還剩一根電線桿沒(méi)有豎起來(lái)，江聲發(fā)便過(guò)去幫忙。

　　當(dāng)江聲發(fā)將電線拉給江先全時(shí)，電管站的電閘突然合上，高壓電流瞬間將兩人擊倒在地。 江先全最終沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，觸電身亡。江聲發(fā)在三個(gè)哥哥和兩個(gè)姐夫的輪流輸血下，保住了性命，但他的雙臂遭電流嚴(yán)重?zé)齻?，被迫截肢，成為一?jí)傷殘。

　　這次搶救花掉了江家5000多元，相當(dāng)于兩年的收入。無(wú)奈之下，家人甚至以300元的價(jià)格賣(mài)掉了江聲發(fā)母親的棺木。因?yàn)闆](méi)錢(qián)住院，傷口還未愈合，江聲發(fā)就被接回家“療養(yǎng)”了。

　　遭遇這次意外，讓江聲發(fā)一家的生活陷入困境：兒子還在襁褓中，家里沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。還沒(méi)等到法院判決，江聲發(fā)的妻子就丟下孩子離家出走了。

　　十多年來(lái)，江聲發(fā)曾多次去丈母娘家打聽(tīng)妻子的下落，都沒(méi)有消息。如今，他已經(jīng)不怪妻子了?！昂苷?，家里欠了不少債，我是個(gè)廢人，什么都需要她照顧……”

　　從乞丐到代課老師

　　望著年紀(jì)尚幼的孩子，江聲發(fā)開(kāi)始考慮如何靠自己活下去。他不愿意成為全家的累贅，在侄兒的陪護(hù)下，江聲發(fā)開(kāi)始了乞討生涯。

　　乞討了兩三年，江聲發(fā)去過(guò)不少地方，受了很多委屈。有一次，在大理祥云乞討時(shí)，當(dāng)?shù)孛裾值墓ぷ魅藛T不許他乞討，并說(shuō)要把他遣送回家。這件事讓他開(kāi)始厭惡乞討生涯。他覺(jué)得，盡管孩子還年幼不懂事，但不能讓孩子知道自己的父親是乞丐。

　　其實(shí)，他的孩子小傲向伯父打聽(tīng)，已經(jīng)知道父親的經(jīng)歷。從那以后，他才知道父親活得多么不容易。但他一直沒(méi)有點(diǎn)破，父子之間形成默契，永遠(yuǎn)不去觸碰那個(gè)傷疤。

　　“我在外面乞討時(shí)，見(jiàn)過(guò)幾個(gè)跟我一樣的殘疾人在街邊用粉筆寫(xiě)字，寫(xiě)得非常漂亮。既然他們能寫(xiě)字，我也一定能寫(xiě)。”江聲發(fā)開(kāi)始學(xué)習(xí)用僅剩的殘肢寫(xiě)字，最初字跡彎彎拐拐，猶如孩童的筆跡。隨后，他不斷挑戰(zhàn)自己，練起了毛筆字——用牙齒咬住筆管，練習(xí)“口書(shū)”。

　　2003年，教了30多年書(shū)的哥哥江聲齊退休了，村里那所“一師一?！毙W(xué)沒(méi)了老師。外面的老師不愿意來(lái)，村里稍微有點(diǎn)文化的年輕人都出去打工了。有一天，村小組長(zhǎng)楊振友提了個(gè)建議：“江聲發(fā)在家里沒(méi)事做，而且字也寫(xiě)得好，大家就選他吧。”這一提議得到了所有村民的認(rèn)可，但大家同時(shí)有一個(gè)疑問(wèn)：江聲發(fā)的手沒(méi)了，怎么教課？

　　初為人師，最大的考驗(yàn)就是如何寫(xiě)粉筆字。桌子上、大門(mén)上，就連門(mén)口的水泥地上，都是江聲發(fā)練習(xí)寫(xiě)字的地方。剛開(kāi)始教書(shū)那一陣，每天放學(xué)回家，江聲發(fā)至少要練習(xí)4個(gè)小時(shí)的粉筆字。

　　2011年，江老師所在的小學(xué)被納入撤校并點(diǎn)的范圍，他只能轉(zhuǎn)到安樂(lè)小學(xué)上課。

　　第一天去新的校園，他遇見(jiàn)了校長(zhǎng)李祿貴?！拔蚁嘈?，你會(huì)干得很好！”這句鼓勵(lì)的話，江聲發(fā)永遠(yuǎn)記得。不管是備課、板書(shū)，還是教學(xué)質(zhì)量，江聲發(fā)在全校老師中都堪稱優(yōu)秀。

　　2011年1月，江老師前往學(xué)校評(píng)卷途中，路上結(jié)了一層厚厚的冰，他不慎滑倒，掙扎中滑到了懸崖邊上?！八麤](méi)有手，沒(méi)法支撐，稍一掙扎就可能掉下去。他只好躺在雪地里，差點(diǎn)被凍死。后來(lái)一個(gè)過(guò)路的人救了他?！崩畹撡F說(shuō)，江老師到學(xué)校后，照常上課。后來(lái)有一次他去鎮(zhèn)上，路上遇到當(dāng)時(shí)救江老師的村民，對(duì)方向李祿貴說(shuō)起，這事才為眾人所知。

　　此后，李祿貴就給了江老師“特權(quán)”：下雨下雪路滑時(shí)，可以不來(lái)學(xué)校上課。然而，江老師并沒(méi)有“領(lǐng)情”，依然準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校。他無(wú)法打傘，每次下雨時(shí)趕到學(xué)校，都淋得全身濕透。于是，每當(dāng)下雨天有學(xué)生看見(jiàn)江老師冒雨行走時(shí)，都會(huì)將自己的雨傘遮在江老師的頭上。

　　江聲發(fā)說(shuō)，現(xiàn)在就想著好好教書(shū)，希望有朝一日，自己代課老師的身份能夠“轉(zhuǎn)正”。

?? 【新聞背景】代課老師：教師中的“臨時(shí)工”

　　在云南，代課教師約有10余萬(wàn)人。他們多數(shù)都在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村小學(xué)任教，教齡一般都在10年以上，有的甚至30多年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)山村。他們將青春留在清貧的講臺(tái)上。

　　2011年，教育部聯(lián)合多部門(mén)下發(fā)的《關(guān)于妥善解決中小學(xué)代課教師問(wèn)題的指導(dǎo)意見(jiàn)》規(guī)定，代課教師將獲得數(shù)額不等的一次性補(bǔ)償，并被納入社保。2013年3月，云南省出臺(tái)實(shí)施細(xì)則，補(bǔ)償終于進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段。對(duì)政府而言，這是對(duì)代課教師貢獻(xiàn)的再次肯定；對(duì)數(shù)十萬(wàn)代課教師而言，這既是對(duì)“人民教師”稱謂的確認(rèn)，更是對(duì)逝去青春的補(bǔ)償。

　　作為特殊歷史背景下的群體，民辦教師出現(xiàn)于上世紀(jì)50年代。當(dāng)時(shí)定義為“不列入國(guó)家教員編制的教學(xué)人員”，成為補(bǔ)充農(nóng)村小學(xué)師資的主要力量。一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，到1977年，全國(guó)民辦教師人數(shù)多達(dá)491萬(wàn)，幾乎占據(jù)當(dāng)時(shí)小學(xué)教師隊(duì)伍的半壁江山。

　　1979年10月，國(guó)務(wù)院決定將全國(guó)136個(gè)邊境縣的8萬(wàn)余名中小學(xué)民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，由此揭開(kāi)了解決民辦教師問(wèn)題的序幕。

　　1983年之前，他們被稱為民辦教師，之后則改稱代課教師。目前，云南省1983年之前的民辦教師，部分通過(guò)“民轉(zhuǎn)公”和其他途徑得以改變身份，但仍有不少改名為“代課教師”，繼續(xù)奉獻(xiàn)在講臺(tái)上。

　　1986年，《義務(wù)教育法》頒布，大批適齡兒童進(jìn)入校園，更加刺激了教師需求。但在前一年，教育部已下令不允許再出現(xiàn)民辦教師，因而招入的教師便以代課教師為名，從事教學(xué)。

　　2006年，教育部提出，為提高農(nóng)村教育質(zhì)量，要在短時(shí)間內(nèi)將全國(guó)余下的44.8萬(wàn)名中小學(xué)代課人員全部清退；對(duì)于其中學(xué)歷合格、素質(zhì)較高、取得教師資格的代課人員，可以通過(guò)考試取得正式教師資格。

　　教育部對(duì)民辦教師的“一刀切”并未讓這個(gè)臨時(shí)教師群體徹底消失，剛性需求之下，一大批代課教師仍在講臺(tái)上。不僅如此，許多地方依舊在對(duì)外招民辦教師。而兩者的區(qū)別在于，民辦教師可優(yōu)先轉(zhuǎn)正，但工資要比代課教師低。

　　原云南省教育廳廳長(zhǎng)羅崇敏在一次訪談中坦言：“本來(lái)按照國(guó)家政策，學(xué)校是不能聘請(qǐng)代課教師的，但是由于教育資源配置不均衡等原因，代課教師在貧困農(nóng)村，尤其是中西部地區(qū)長(zhǎng)期存在?！?/p>

　　受制于窘迫的地方財(cái)政，代課教師待遇一直難以改善。2005年，云南宣威的代課教師被大面積辭退時(shí)，工資漲到了每月250元。此時(shí)當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)為450元，而正式教師的工資已接近2000元左右。

　　無(wú)論是“民辦教師”還是“代課教師”，這群講臺(tái)上的“臨時(shí)工”身份始終未變。由于指標(biāo)和條件的限制，以及政策的不穩(wěn)定，多數(shù)代課教師即使為教育奉獻(xiàn)了半生，依舊無(wú)緣轉(zhuǎn)正。