每天夜幕降臨，金志達(dá)都要巡視一遍山上的設(shè)備。

一切食物和生活用品都要騎車到山下去買，自行車也要搬上山。

每天守著轉(zhuǎn)播設(shè)備，一開一關(guān)，一天就過去了。

金志達(dá)還在用上世紀(jì)的尋呼機(jī)當(dāng)鬧鐘。

　　金志達(dá)和劉淑玉是年近六旬的老夫妻，已結(jié)婚32年，前10年大都兩地分居，后22年幾乎與世隔絕。為守護(hù)北京懷柔最大的無線電發(fā)射塔，夫妻倆在過去的8084天里僅請了8小時的假下山赴女兒婚禮，說起來連他們自己都覺得“不大相信”，妻子說山上生活有時會感到非常寂寞，而丈夫卻因為寂寞而快樂。

　　文/京華時報記者 商西 圖/京華時報記者 王海欣 攝/視頻

　　手捏插頭直播5小時

　　旦子山是懷柔區(qū)城邊最高的山，山頂有一座無線電發(fā)射塔，向當(dāng)?shù)厍Ъ胰f戶輸送電視和廣播信號。懷柔廣電中心播出部副主任金志達(dá)就守在這座山上，一干就是22年。

　　每天早晨6點半到晚上10點半，金志達(dá)的弦一直繃得緊緊的。發(fā)射播出是廣播電視節(jié)目中最后一關(guān)，在金志達(dá)眼中，這份責(zé)任重于泰山，來不得絲毫差錯，甚至連一幀時間都不容延遲。

　　22年來懷柔當(dāng)?shù)乩塾嫴コ鰯?shù)萬小時的廣電節(jié)目，從未發(fā)生過一次人為原因?qū)е碌耐２?、誤播和斷播。有一年國慶當(dāng)晚，電視臺正放開國大典，偏偏播控器一根視頻線插頭松了，沒有備用線也來不及修理，怎么辦？金志達(dá)用手把線摁住，一摁就是5個小時，手都失去了知覺。

　　“把一個最不放心的地方交給一個最放心的人”，這是懷柔廣電中心領(lǐng)導(dǎo)提到金志達(dá)時最常說的話。在女兒眼里，父親每天都做重復(fù)的工作，毫無怨言，樸實、勤勞、堅毅。

　　22年只請過8小時假

　　“從1991年一直到現(xiàn)在，沒離開過，那時我女兒剛10歲，現(xiàn)在參加工作都七八年了”，在發(fā)射塔前一棟紅白相間的小樓里，金志達(dá)和妻子已度過22個春節(jié)，沒有交接班，也沒有節(jié)假日，一年365天24小時無休。

　　22年來一家三口從沒一起出去逛過街，過節(jié)也無法與親友吃頓團(tuán)圓飯。唯一一次請假就是女兒婚禮，“22年間就這8個小時我們一起在外面”，金志達(dá)自己都感嘆。

　　金志達(dá)最難過的是岳母去世沒能送終。當(dāng)時正值世婦會在懷柔召開，大家都很忙，金志達(dá)開不了請假的口，硬是守著崗位，讓妻子獨(dú)自去參加葬禮。

　　提起這段往事，劉淑玉就紅了眼眶，“母親沒有了，感覺天都塌了，我那么痛苦，身邊連一句安慰的話都沒人跟我說”。劉淑玉當(dāng)時怪丈夫狠心，回來好多天不理他，后來慢慢認(rèn)了丈夫的這份認(rèn)真和敬業(yè)。

　　雷達(dá)老兵心愿終實現(xiàn)

　　金志達(dá)19歲到浙江當(dāng)兵，在部隊修了11年雷達(dá)，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)懷柔廣電中心。當(dāng)時正值搞電視覆蓋，他一年有200多天下鄉(xiāng)，參與建設(shè)了懷柔山區(qū)24座插轉(zhuǎn)臺。直到住進(jìn)旦子山，夫妻倆才結(jié)束10多年的兩地分居。然而，這里除了高高的發(fā)射塔、冰冷的機(jī)器，就是寂靜的山頭。

　　“結(jié)婚這么多年，一直在山上，有時候感覺非常寂寞”，劉淑玉坐在床頭翻看這些年的相片，幾乎所有的背景都是這座山和這座塔。除夕夜擔(dān)心煙花引起山火，值完班后金志達(dá)外出巡邏，劉淑玉孤零零守著屋子，接到女兒電話的她哭了。

　　22年來，金志達(dá)每天都忙個不停，鮮有閑暇時光。“生活雖然寂寞，但干著自己喜歡的工作還是很快樂的。”金志達(dá)說，離開部隊，他始終想為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們做點實事，現(xiàn)在他的心愿實現(xiàn)了。

　　三年后金志達(dá)即將退休，盡管妻子十分盼望能下山過常人的生活，但金志達(dá)說，只要需要，他還會繼續(xù)做下去。

　　(原標(biāo)題：守塔，與世隔絕22年)