?

　　“那是一段不堪回首，但要終身面對(duì)的日子”

　　“文革”爆發(fā)時(shí)，黃堅(jiān)也在念高中。當(dāng)時(shí)流行一句話是“好人斗壞人，活該；壞人斗壞人，狗咬狗；壞人斗好人，經(jīng)受鍛煉；好人斗好人，誤會(huì)，不打不相識(shí)”。黃堅(jiān)親眼看到校領(lǐng)導(dǎo)被學(xué)生掄著皮帶追打，有人還振振有詞： “這是考驗(yàn)我們革命不革命的時(shí)候”。這種恐懼延續(xù)至今，在中國(guó)青年報(bào)記者的一次電話采訪中，他曾在回憶往事時(shí)一度哽咽得說(shuō)不下去。

　　2011年，北京八中為迎接90周年校慶有了籌建校史館的打算，黃堅(jiān)一下子收到了許多老校友提供的照片，其中就包括他后來(lái)發(fā)給陳小魯那組。但當(dāng)時(shí)黃堅(jiān)清楚，“這組照片根本不可能被選上”，便拿相機(jī)把它翻拍下來(lái)。

　　陳小魯很快回復(fù)黃堅(jiān)，郵件里寫(xiě)道：“我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來(lái)，必須做這樣道歉，沒(méi)有反思，談何進(jìn)步！”

　　第二天，8月19日，黃堅(jiān)將這封回信放到了同學(xué)會(huì)的博客上。

　　“我確實(shí)沒(méi)想到，他看到這個(gè)東西后會(huì)有這么明確的表態(tài)。”黃堅(jiān)說(shuō)，此前也曾接觸過(guò)私下里向老師道歉的校友，有的人“甚至是一而再、再而三地向老師道歉”。但陳小魯?shù)姆磻?yīng)仍然讓他感到“很不簡(jiǎn)單”，“因?yàn)殛愋◆敱救瞬](méi)有打過(guò)人，他也公開(kāi)反對(duì)打人”。

　　他們的老師趙榮尊曾經(jīng)提起，當(dāng)年，幾個(gè)初中學(xué)生把她堵在教室里，要給她戴高帽、剃陰陽(yáng)頭。湊巧路過(guò)的陳小魯攔下了這些少年，“你們可以批，但不許揪斗，不許剃頭”。后來(lái)，趙榮尊挨了一個(gè)多小時(shí)的批，陳小魯也陪在她身邊站了一個(gè)多小時(shí)。

　　“經(jīng)過(guò)了47年我算明白了，人有他的尊嚴(yán)，有他的權(quán)利，是受憲法保護(hù)的，但當(dāng)時(shí)我不知道這些?！痹诮邮苤袊?guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)，陳小魯坦率地說(shuō)道，“我那時(shí)候只是有個(gè)樸素的認(rèn)識(shí)，黨的傳統(tǒng)嘛，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意里有一條，不能虐待俘虜！”

　　但北京八中的局勢(shì)還是一天天變壞下去。那時(shí)候，社會(huì)學(xué)家鄭也夫正在八中念初中，選革委會(huì)主任的時(shí)候，他還投了陳小魯一票。 “我敢說(shuō)，打人的事情，當(dāng)時(shí)在校的所有學(xué)生，沒(méi)有人不曾目睹過(guò)。”鄭也夫親眼看到，一個(gè)常年患病、平時(shí)不來(lái)學(xué)校的“右派”老師，因領(lǐng)工資來(lái)校時(shí)，被在全校打人“名氣最大”的一個(gè)高二年級(jí)的紅衛(wèi)兵截住，兩人面對(duì)面時(shí)，“就像羊面對(duì)狼一樣，老師眼里的那種恐懼，我一輩子也不會(huì)忘記”。最后這位老師遭到一頓暴打。

　　死亡很快發(fā)生了。一天，八中黨支部書(shū)記華錦上吊自殺。此前，一名學(xué)生曾經(jīng)在校園里遇到過(guò)她?！拔沂懿涣肆恕！比A錦對(duì)他說(shuō)。陳小魯至今都記得，自己趕到學(xué)校南側(cè)的那個(gè)教室里時(shí)，華錦全身浮腫，一動(dòng)不動(dòng)地躺在窗下的水泥地上。

　　“那是一段不堪回首，但要終身面對(duì)的日子。我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗、被勞改負(fù)有直接責(zé)任。在運(yùn)動(dòng)初期我積極造反，組織批斗過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)作為校革委會(huì)主任，又沒(méi)有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因?yàn)楹ε卤蝗苏f(shuō)成老保，說(shuō)成反對(duì)‘文革’，那是個(gè)令人恐懼的年代?！?/p>

　　47年后，陳小魯在回復(fù)給黃堅(jiān)的信中這樣寫(xiě)道。

　　“八中有1000多個(gè)學(xué)生，是每個(gè)人都造反了嗎？是每個(gè)人都去積極批斗老師了嗎？沒(méi)有??！”

　　“當(dāng)時(shí)老三屆同學(xué)會(huì)內(nèi)部反應(yīng)也挺大的，支持的人很多，但也有人覺(jué)得小魯有點(diǎn)矯情，還有人提出，要站出來(lái)道歉的應(yīng)該是當(dāng)年打過(guò)人的學(xué)生，而不應(yīng)該是他?！庇?jì)三猛回憶起此事被公開(kāi)后的情形。

　　8月24日，學(xué)者張鳴發(fā)表了一篇題為《對(duì)文革的深度反思需要懺悔和道歉》的文章。他寫(xiě)道：“不止‘紅二代’，就是一般人，也往往在‘文革’中具有雙重身份。一方面，他們或深或淺都是受害者，另一方面，也程度不同地參與過(guò)傷害別人……但是，不知怎么一來(lái)，所有人突然之間都變成了受害者，偌大的一個(gè)民族，幾億人都在受害，而加害者只有林彪集團(tuán)和‘四人幫’……這樣一來(lái)，一場(chǎng)持續(xù)十年、卷入幾億人的災(zāi)難，除了幾個(gè)死掉和在監(jiān)獄里的人之外，在現(xiàn)實(shí)生活中，就沒(méi)有了加害者?！?/p>

　　采訪中，陳小魯專門(mén)談到這個(gè)問(wèn)題，“我是沒(méi)有打人，但我還是造反了，這一條我就錯(cuò)了。你可以推脫，說(shuō)那是大環(huán)境的錯(cuò)，不是我的錯(cuò)。這也對(duì)。但是這件事情就發(fā)生在八中啊，八中有1000多個(gè)學(xué)生，是每個(gè)人都造反了嗎？是每個(gè)人都去積極批斗老師了嗎？沒(méi)有啊。我也可以選擇不挑頭，但我還是參與了，而且是帶頭的呀！”

　　“他就講，正式道歉這個(gè)事情很重要，要盡快做。對(duì)那些身體不好走不動(dòng)的老師，他想登門(mén)拜訪，一個(gè)個(gè)去看?！秉S堅(jiān)記得，在這件事成為輿論焦點(diǎn)后的第三天，陳小魯就和他們相約前往海淀區(qū)的陽(yáng)臺(tái)山老年公寓，那是當(dāng)年的教育處主任李阿玲如今生活的地方。

　　“是小魯要來(lái)看我吧?！痹陔娫捓?，李阿玲似乎已經(jīng)知道他們的來(lái)意。那一天，86歲的她很早就站在公寓門(mén)口等待自己的學(xué)生們。

　　“不要提道歉的事情，不怪你們?！睗M頭銀發(fā)的李阿玲給陳小魯拉來(lái)一把椅子，讓他坐在自己的對(duì)面。

　　“老師對(duì)道歉看得很淡，也很寬容?！秉S堅(jiān)說(shuō)，相比于“文革”時(shí)受過(guò)的苦，李阿玲似乎更愿意回憶那些人性中的溫暖。有一次，李阿玲在校門(mén)口被一幫學(xué)生們圍住，結(jié)果一個(gè)老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)喊，“你這個(gè)黑幫分子，還不趕快給我滾蛋！”接著，這個(gè)老師還騎著自行車(chē)在后面追她，“后來(lái)我才知道，其實(shí)他不是追我，而是想趕快到前面去攔7路汽車(chē)，讓我趕緊跑”。

　　知道學(xué)生們要來(lái)看自己，八中的老校長(zhǎng)溫寒江也很高興。他89歲了，但交談起來(lái)仍然興致勃勃。只有在偶爾提起那段舊時(shí)光時(shí)，他臉上的神采才整個(gè)兒黯淡下來(lái)，“音樂(lè)堂那次批判會(huì)之后，我被打了3個(gè)小時(shí)，很痛苦……”

　　這是一段很多人不愿意再提及的往事了。批判會(huì)在中山公園的音樂(lè)堂里舉行，參與者是來(lái)自“四、六、八中”的學(xué)生，站在臺(tái)上接受批判的“黑線人物”包括北京市教育局書(shū)記張文松、局長(zhǎng)李晨以及幾個(gè)西城區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)。

　　作為這場(chǎng)批判會(huì)的組織者，陳小魯起初的想法很單純，“那時(shí)候要‘找題目’，總要找個(gè)事情搞一搞運(yùn)動(dòng)”，他原以為，“開(kāi)批判會(huì)嘛，大不了就是喊喊口號(hào)”。

　　意外很快發(fā)生了。黃堅(jiān)當(dāng)時(shí)坐在音樂(lè)廳的最后一排，“突然一群學(xué)生就沖上了主席臺(tái)，掄起皮帶就抽，看得我們膽戰(zhàn)心驚！”

　　“沒(méi)辦法了，擋不住的”，主席臺(tái)上的陳小魯舉起紅衛(wèi)兵的旗子，朝著那些沖上臺(tái)的學(xué)生喊口號(hào)，“停下，把他們‘踏倒’在地！”

　　“連制止打人都要用侮辱人格尊嚴(yán)的口號(hào)。”提起那段往事，陳小魯唏噓不已。也正是在經(jīng)歷這一幕之后，他的思想開(kāi)始由“造反”轉(zhuǎn)向“保守”。

　　“那次批判會(huì)是我組織的，影響很壞，因此我想向您當(dāng)面道歉?！标愋◆斀舆^(guò)老校長(zhǎng)的話茬，說(shuō)出了那句埋在心里很久的“對(duì)不起”。

　　“這不能怪你們，當(dāng)時(shí)你們還是文明的。”溫寒江擺了擺手，平靜地說(shuō)，“‘文革’中的錯(cuò)誤不能簡(jiǎn)單歸咎于哪個(gè)人，更不能由你們這些學(xué)生負(fù)責(zé)?！?/p>

　　黃堅(jiān)舉起相機(jī)，拍下了師生和解的這一幕。照片里的溫寒江的確已經(jīng)老了，他的腰背開(kāi)始彎曲，連眉毛都掉得很厲害。坐在他身邊的5個(gè)學(xué)生也不再年輕，他們中的三個(gè)人有了嚴(yán)重的謝頂，另外兩個(gè)人則已滿頭白發(fā)。像很多這個(gè)年紀(jì)的老年人一樣，他們開(kāi)始耳背，有時(shí)會(huì)聽(tīng)不清對(duì)方的講話。

　　幾天后，黃堅(jiān)把當(dāng)時(shí)的情形整理成文發(fā)在了老三屆同學(xué)會(huì)的博客上。不久前，他剛被診斷出患有胸膜炎，每天要吃幾十粒藥，但他還是把大部分時(shí)間放在了張羅這些事上。

　　“你看到了，再不道歉，我們就都太老了?！彼f(shuō)。

　　“我們不說(shuō)，對(duì)不起自己，對(duì)不起老師，對(duì)不起后人和歷史”

　　在10月7日的道歉會(huì)之前，陳小魯接到一個(gè)《紐約時(shí)報(bào)》女記者打來(lái)的電話。

　　“陳先生，我曾經(jīng)采訪過(guò)你的父親，他給我留下了非常深刻的印象?！彪娫捘穷^的聲音已經(jīng)不再年輕。

　　幾天后，這名70多歲的老記者如愿見(jiàn)到了陳毅的兒子、也已經(jīng)年近70的陳小魯。

　　“那時(shí)我很幼稚?！彼嬖V陳小魯，自己是澳大利亞人，當(dāng)時(shí)是一名左派大學(xué)生，1967年她慕名來(lái)到中國(guó)，并在陳毅兼任外交部長(zhǎng)期間，得到過(guò)他的親自接見(jiàn)。在中國(guó)的時(shí)候，她也穿軍大衣、戴紅袖章，打著紅旗到處參觀。

　　這種歷史戲劇性同樣存在于陳小魯身上。一個(gè)曾與他在“文革”期間有過(guò)通信往來(lái)的學(xué)者認(rèn)為，“陳小魯?shù)倪@種政治態(tài)度和立場(chǎng)代表了一批人，特別是代表了那批在‘文革’初期最早響應(yīng)毛澤東號(hào)召起來(lái)‘造反’，又最早對(duì)發(fā)動(dòng)‘文革’表示懷疑直至否定的人們?！?/p>

　　1971年“9.13林彪墜機(jī)”事件是陳小魯思想轉(zhuǎn)變過(guò)程中的又一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！傲直攵几敝飨⒔影嗳肆?，他為什么還要造反？他干嘛呀？吃飽了撐的？”陳小魯有了一個(gè)解不開(kāi)的“思想疙瘩”。

　　1975年“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)興起，作為沈陽(yáng)軍區(qū)最年輕的團(tuán)政治部主任，陳小魯被分配到的主要工作之一就是“批鄧”。出乎很多人意料，他給岳父粟裕寫(xiě)了一封信申請(qǐng)調(diào)動(dòng)。“道不同不相與謀”，他在信里寫(xiě)道。

　　“之前我不知道自己錯(cuò)，但那時(shí)候不是了，搞這一套我自己心里頭接受不了?！标愋◆斦f(shuō)，從那時(shí)開(kāi)始他已經(jīng)“不想再說(shuō)違心的話了”。某種意義上，這種性格部分塑造了他此后的人生軌跡乃至精神世界。1991年，他與體制告別，下海經(jīng)商，自稱“無(wú)上級(jí)個(gè)人”。及至今天，這種民間身份則間接幫助他可以選擇公開(kāi)向歷史低頭致歉。

　　“已經(jīng)47年了，將近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，開(kāi)始一步步反思，當(dāng)時(shí)覺(jué)得‘文革’是政治錯(cuò)誤，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的根本問(wèn)題在于違憲?！?0月7日，坐在茶社會(huì)議室的紅色沙發(fā)上聊起這些時(shí)，陳小魯顯得憂心忡忡。他開(kāi)始主動(dòng)談?wù)摦?dāng)下，反復(fù)提及“反日游行里那些砸車(chē)打同胞的年輕人”，“‘文革’的基因是不是已經(jīng)消除了？類似的東西會(huì)不會(huì)再發(fā)生？很難說(shuō)?！?/p>

　　“就像帕金森病一樣。”陳小魯拿起擺在面前的杯子，“如果今天拿個(gè)杯子打碎了，你可以說(shuō)是失誤是走神，但如果你每次都打碎，那一定是你存在問(wèn)題，不正視，怎么解決？”

　　陳小魯看重反思，卻反感輿論“將道歉者崇高化”，“每個(gè)人都是在書(shū)寫(xiě)自己的歷史，這只是我的個(gè)人選擇而已。道歉就高尚，不道歉就不高尚？我不認(rèn)為是這樣。真正的反思不見(jiàn)得非要道歉。我相信，那段經(jīng)歷對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是刻骨銘心的?！?/p>

　　在眾多接受采訪的當(dāng)事人里，北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)郝新平對(duì)那段狂熱的歲月印象深刻。1966年8月18日，作為北京師大女附中（現(xiàn)北京實(shí)驗(yàn)中學(xué)）的紅衛(wèi)兵代表之一，她曾在天安門(mén)城樓上獲得了毛澤東的接見(jiàn)。而就在那次接見(jiàn)的13天之前，這個(gè)北京市最著名女校的校黨總支書(shū)記兼副校長(zhǎng)卞仲耘被自己的一群女學(xué)生打死，成為北京市‘文革’中第一個(gè)遇難的校領(lǐng)導(dǎo)。那一天，郝新平親眼看見(jiàn)奄奄一息的卞仲耘“就躺在推垃圾的車(chē)上”。

　　2011年，500多名校友自發(fā)捐款為卞仲耘立了一尊銅像。“也有同學(xué)私下里向還在世的校領(lǐng)導(dǎo)道過(guò)歉，但打人者都背著很重的包袱，到現(xiàn)在也沒(méi)有人敢于站出來(lái)為此公開(kāi)道歉，所以我看到小魯?shù)氖潞蠛苁苡|動(dòng)，我們這一代人，應(yīng)該給社會(huì)歷史一個(gè)交代?！焙滦缕礁嬖V中國(guó)青年報(bào)記者，自己曾經(jīng)發(fā)短信詢問(wèn)陳小魯關(guān)于公開(kāi)道歉的事。

　　很快她就收到陳的回復(fù)：“遺忘是人類的天性，九零后有幾人了解這段歷史？我們不說(shuō)，對(duì)不起自己，對(duì)不起老師，對(duì)不起后人和歷史?！?/p>

　　“我挺希望他們能了解那段歷史，哪怕知道我們八中曾有過(guò)這么一段黑暗的時(shí)期也行”

　　像很多六七十歲年紀(jì)的人一樣，當(dāng)這些老人聚在一起的時(shí)候，他們談?wù)撝眢w近況、老年公寓以及北京的霧霾天氣。只是在一些特別的時(shí)候，他們的對(duì)話里才會(huì)透露出這場(chǎng)聚會(huì)的不同之處。比如，當(dāng)他們分成兩排落座時(shí)，忽然有一個(gè)老人問(wèn)起另一個(gè)老人：“咦，我是不是教過(guò)你？”

　　47年后，老師不再像是老師，學(xué)生也不再像是學(xué)生。他們的年齡之和已經(jīng)超過(guò)1500歲，而相互之間的年齡界限卻不再那么分明，白發(fā)、老年斑以及日漸松動(dòng)的牙齒同時(shí)在他們的身上顯示著歲月的力量。

　　但在10月7日上午的這場(chǎng)聚會(huì)上，他們又部分恢復(fù)了往日的神采。年輕的、年老的、黑白的、彩色的他們出現(xiàn)在一張張的照片里，在會(huì)議室內(nèi)的投影屏幕上反復(fù)播放。所有人都出神地看著，有的老人被旁邊的擋住了視線，就用手拄住桌，探著頭看，另一些人索性站了起來(lái)。黑白和彩色照片里都是一些值得追憶的好時(shí)光。許多人找到了他們第一天走進(jìn)校園時(shí)的樣子，另一些人則回想起這個(gè)曾經(jīng)的男中頭一回迎來(lái)女生時(shí)的熱鬧。

　　循環(huán)播放的照片里并沒(méi)有1966年的那段日子，這是播放者黃堅(jiān)刻意的安排。但那些殘酷的回憶還是會(huì)在不經(jīng)意間就冒出頭來(lái)。老團(tuán)委書(shū)記張慶豐提起，自己曾在深夜時(shí)被學(xué)生叫到音樂(lè)教室接受審查，他被要求“從窗戶里爬進(jìn)去爬出來(lái)再爬進(jìn)去”，回家后這個(gè)大男人哭了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)年的物理老師張連元?jiǎng)傄粡堊?，就忍不住哽咽起?lái)?！拔母铩敝兴蚣彝コ錾韱?wèn)題挨斗，他的妻子——另一所中學(xué)的人民教師，于1968年墜樓身亡并被學(xué)校視為“畏罪自殺”。

　　在將近3個(gè)小時(shí)的道歉會(huì)上，僅有這兩次，老師們流露出了內(nèi)心的痛苦。在大部分時(shí)間里，他們并不愿自己的學(xué)生執(zhí)著于道歉這件事。

　　“沒(méi)有必要站出來(lái)道歉，你們也是受害者，當(dāng)年是階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，誰(shuí)能不擁護(hù)？”年紀(jì)最大的老師張顯傳第一個(gè)發(fā)言。坐在他旁邊的老黨總支書(shū)記盧進(jìn)則說(shuō)，“老師對(duì)待學(xué)生，就像父母對(duì)待自己的孩子一樣，學(xué)生犯再大的錯(cuò)誤，我們也能理解?！?/p>

　　“沒(méi)有必要追究你們的責(zé)任?！睆堖B元努力用手按住自己的眼角，好像在避免再次流淚。他抬起頭，像是叮囑般地說(shuō)道：“但是要總結(jié)這一段歷史，把法治建設(shè)提到重點(diǎn)，今后不再出現(xiàn)類似的問(wèn)題。各位，我們希望你們能在這方面進(jìn)一步作出應(yīng)有的成績(jī)?！?/p>

　　面對(duì)老師的諒解，陳小魯和其他幾個(gè)校友沒(méi)有再多說(shuō)什么。在聚會(huì)結(jié)束的時(shí)候，計(jì)三猛忽然大聲說(shuō)了一句：“感謝老師的教育！感謝老師的寬容！”

　　所有到場(chǎng)的老學(xué)生，不約而同地站起來(lái)，向坐在對(duì)面的老師們深鞠一躬。

　　道歉會(huì)結(jié)束后，陳小魯領(lǐng)著中國(guó)青年報(bào)記者回到了他的母校，北京八中。

　　很多東西已經(jīng)改變了。曾經(jīng)的胡同平房已經(jīng)變成金融街的高樓大廈，水泥地操場(chǎng)也被一座奧運(yùn)會(huì)級(jí)別的現(xiàn)代化體育館所取代。但陳小魯可以毫不費(fèi)力地找回當(dāng)年的記憶。

　　1966年8月的一天，學(xué)生領(lǐng)袖陳小魯和浩浩蕩蕩的學(xué)生隊(duì)伍一起，走出校門(mén)，穿過(guò)胡同，前往中山公園音樂(lè)堂。為了批判“修正主義教育”路線，陳小魯組織了這場(chǎng)“四、六、八中”全部參加的批判會(huì)。他并沒(méi)有想到，幾個(gè)小時(shí)后，那些“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”會(huì)被一群突然沖上臺(tái)來(lái)的中學(xué)生打得頭破血流。

　　講起這段往事時(shí)，陳小魯朝校園里看了一眼。國(guó)慶長(zhǎng)假還沒(méi)有結(jié)束，除了幾個(gè)保安之外，學(xué)校里空空蕩蕩的。

　　“現(xiàn)在的孩子們可能對(duì)‘文革’沒(méi)有什么概念了。我挺希望他們能了解那段歷史，哪怕知道我們八中曾有過(guò)這么一段黑暗的時(shí)期也行，不要再去重演這段歷史，不要斗爭(zhēng)老師，不要斗爭(zhēng)任何人?！标愋◆攪@了口氣，從刻著“北京八中”四個(gè)大字的校門(mén)前走過(guò)。

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 全文閱讀