退休老教師陳起賢捐資助學(xué)耗盡畢生積蓄，讓人們景仰。記者 張茂 通訊員龍泉 攝

　　一個人可能會讓人們感動，卻很難讓人們景仰。感動或許容易，景仰卻是傳奇?！　　　?———題記

　　陳瓊美緊緊握著父親的手，他枯腫的手掌心那最后一絲溫?zé)釢u漸消失了。

　　11月21日13時13分，一位90歲高齡的老人在家鄉(xiāng)大坡鎮(zhèn)亭竹村靜靜地走了，彌留之際，他已無法言語和自主呼吸，他沒有對身后事有任何的囑托。

　　在省人民醫(yī)院住院1個多月的時間里，他帶著呼吸機(jī)，注射鎮(zhèn)靜劑，但凡清醒時，虛弱的他都不停地在念叨著“這里太貴了，我真想回到學(xué)校去……”；而在他昏睡的大多時間里，一批又一批熟悉或不熟悉的人來探望過他，沒有一個人不為之心酸：稀稀的發(fā)，額上的斑，緊蹙的眉，和那枯弱的身材。一生“壓榨”自己，他離去時最后的體重只剩下56斤。

　　無數(shù)的人們記住了這個為海南農(nóng)村教育事業(yè)和貧困學(xué)子奉獻(xiàn)了一生的人民教師———陳起賢。

　　這位老人，在他78歲以后的生命里，靠餓著肚子，從牙縫里擠出錢，資助了100多名貧困學(xué)生。他收養(yǎng)孤女，捐資助學(xué)，建圖書館，設(shè)貧困大學(xué)生獎學(xué)金，一筆一筆攢下了52萬元人民幣，全部捐獻(xiàn)給了山村教育?？墒牵皇敲恳粋€走近他的人都能讀懂他：為什么在有保障的生活里，他讓自己幾近成了一個“乞丐”？為什么他留給自己的存折積蓄上只剩一個零……

　　一個人在哪里生存，就在哪里迸發(fā)，在哪里燃燒生命，陳起賢是這樣的人。

　　“以后我要為什么而活？”

　　墓碑前的沉默，讓他荒蕪的人生再度燃起了信念之火

　　10月18日這天，躺在省人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里的陳起賢精神格外的好，遠(yuǎn)在瓊海的兩個女兒潘少卿、潘少文來看他，陳起賢竟客氣地對女兒說，“謝謝，謝謝你們來看我?！迸松偾錆裰劭舾嬖V父親，“是感應(yīng)和巧合嗎？89歲遠(yuǎn)居瓊海的媽媽在您入院前一天，跌倒了，她病了?！?/p>

　　陳起賢什么也沒說，一滴淚從眼角滑落。

　　1923年，陳起賢出生在海口市大坡鎮(zhèn)亭竹村一個革命家庭，父親陳繼業(yè)是1920年代的大學(xué)生，回鄉(xiāng)后與馮白駒等毅然投入瓊崖革命斗爭的洪流，卻在1928年被反動派誘捕入獄，犧牲時年僅24歲，那一年，陳起賢不到5歲。

　　母親張瑞娥獨(dú)自撫養(yǎng)大了陳起賢，靠一雙布滿繭子割稻谷的雙手供他念完華南師范學(xué)院物理系，讓他成為了1950年代的大學(xué)生。

　　陳起賢小時候常問母親，“我爸爸去哪里了？”張瑞娥無聲地掉眼淚，說“不要問，你只要記住你爸爸的話，‘一定讓我的阿賢跟著我要革命的路走下去！’”

　　整整30年后，張瑞娥又被孫女問起了同樣的問題，“我爸爸去了哪里？”兒孫都沒有父親相伴的命運(yùn)，讓張瑞娥的心像被刀割過，她沒有告訴陳瓊美，1958年春，因為家庭成分，陳起賢被錯判打成“右派”，發(fā)放到昌江石碌鐵礦教養(yǎng)所改造。

　　在漫長受盡挫折的歲月里，陳起賢的妻兒相繼受到牽累，為了保護(hù)好孩子，妻子潘翠菊被迫與之離婚，兩個小女兒改姓隨了母親離家而去。

　　1963年，已14歲的大女兒陳瓊美在田里干活，一個萎靡瘦削、蓬頭垢面的“老頭兒”在田邊望向她，陳瓊美已經(jīng)認(rèn)不出父親了，被遣返回家鄉(xiāng)繼續(xù)改造的陳起賢走過來擁抱著女兒，只說了句：“我的女兒都已經(jīng)能割韭菜了啊……”便一哽一哽地在無邊的田野里放聲大哭了起來。

　　這是一個男人對屈辱命運(yùn)的發(fā)泄嗎？還是6年來對老母親和女兒未盡天職的愧悔？陳瓊美說不清，她只記得，那是父親唯一一次放聲哭泣，從此，他的人生是沉默，直到1980年被平反。

　　1978年秋，國家恢復(fù)高考的第二年，同村在大坡中學(xué)任教的陳有許找到陳起賢，“叔，大坡中學(xué)現(xiàn)在急需老師輔導(dǎo)學(xué)生參加高考，學(xué)校黨支部商量后決定讓你去教書，跟我去學(xué)校吧！”

　　陳起賢的眼睛亮了，瞬時又黯淡下去，沒作答，反問了一句“我的成分，會不會連累你？”

　　“貧下中農(nóng)里再找不到你這樣的大學(xué)生！”陳起賢得到鼓勵和肯定的答案后，怯怯地說，“如果黨相信我，那我就試試?！?/p>

　　躬身近20年在田間的荒蕪的心，有了光亮，陳起賢十分珍惜這簡陋的“三尺講臺”。

　　學(xué)生吳多穎記得，他是孩子眼中最“怪”的老頭兒。陳起賢白天給學(xué)生上物理課，夜晚備課卻都從11點(diǎn)開始到深夜。前半夜，他常在教學(xué)樓的走廊里瞄著，偷偷看孩子們上晚自習(xí)，如果哪一晚別的老師沒有來課堂輔導(dǎo)，他就快步走進(jìn)去，對孩子們說“那今晚我再給你們講講物理好不好？”

　　他是那般地愛學(xué)校、愛孩子。

　　1986年他光榮退休了，可他心里很慌。他對已是大坡中學(xué)校長的陳有許說出了焦慮，“以前我就為這些孩子活，那以后我還為什么而活？”此時，像大坡中學(xué)這樣的鄉(xiāng)村學(xué)校依然簡陋貧弱，全校300多名學(xué)生，交不起幾十塊學(xué)雜費(fèi)的有三分之一以上。

　　陳起賢踏上了回鄉(xiāng)之旅，他在打石嶺埋葬父母親的墓前再度沉默了。亭竹村，這個讓他悲傷又牽掛的地方，村里的孩子，有不少被催交著學(xué)費(fèi)上不起學(xué)。他心難受，20年代和50年代的大學(xué)生，卻看著80年代的孩子念不起書，這不成！陳起賢對著墓碑下定了決心，“我后半生如果能再活20年，一半要為父親你而活，一半要為我的學(xué)生！”

　　陳起賢回到了學(xué)校，“有孩子要等著我的錢念書！”他每天這樣想著。

　　一顆質(zhì)樸而純粹的心，雖無言，卻有了更為燦爛和熾熱！

　　“我恨不得拿命換孩子一個好前程”

　　一生對教育的傾囊捐助讓他感到無限的幸福

　　1986年新學(xué)期開學(xué)時，教室角落一把空著的椅子引起了陳起賢的注意?！爸x玉雪為啥沒來？”

　　小姑娘的人生，在這一年遭遇了幾番變故：父母接連過世，唯一能供她吃上飯的大姐姐也患病離世，家里再拿不出一分錢了。

　　“讓小雪來學(xué)校一趟吧！”陳起賢讓班里的同學(xué)去找她，“讀書，人生才能有希望，孩子，不怕，回來念書吧，老師供你?！标惼鹳t親切看著這個學(xué)習(xí)成績很好的小姑娘。

　　在陳起賢的眼睛里，那一刻，謝玉雪看到了爸爸。

　　她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，和其他困難學(xué)生一起，住進(jìn)了陳起賢專門騰出伙房改造的小屋。

　　舊瓦房，一張簾子，四個平方，兩張床，擠著住下了一批又一批學(xué)生，貧寒卻溫暖，謝玉雪第一次感覺又有了家，她執(zhí)意把自己的名字改了，跟了陳起賢的姓，叫陳弘，在心里，她認(rèn)了陳起賢這個爸爸。

　　兩年后，陳弘以優(yōu)異成績考取了南京機(jī)電學(xué)校，陳起賢樂壞了，他說，“我女兒厲害啊，能考出島才算好！”

　　在南京求學(xué)的日子里，陳弘每個月都能收到父親寄來的50塊錢生活費(fèi)，她知道，這是她三個姐姐都“享受”不到的，只有她這個孤女，在父親心中的分量，最重。

　　無數(shù)個思鄉(xiāng)的夜里，陳弘把頭埋進(jìn)父親給她寫來的一封封信，借著月光讀了一遍又一遍，“我的女兒啊，你還好嗎？生活費(fèi)夠嗎？我惦記你……”

　　淚水，從眼里流出來。

　　父親的信，像一只溫暖有力的手，撫慰著孩子的孤獨(dú)，陳弘能感受到，一種滾燙的東西在心里，那是愛。

　　很多年后，陳弘的生活也遭遇過挫折。1999年，在國企下崗大潮中，她所在的海南鑄管廠倒閉了，陳起賢見到小女兒心疼地問：“弘，能挺得過去嗎？”陳弘把臉貼向老父親的手，映著淚花說，“能！我人生最難的時刻是14歲，您已經(jīng)陪我走過了……”

　　一批批成績優(yōu)異的孩子在陳起賢的小伙房里讀書、長大。受到陳起賢資助的學(xué)生越來越多。

　　從2003年至2009年7年的時間里，陳起賢從微薄工資中每年拿出5000元，獎勵大坡中學(xué)每個年級前五名的學(xué)生，對考上大學(xué)的貧困孩子，不用開口，他至少要塞給孩子1000元用作學(xué)費(fèi)，他把每個貧困學(xué)生都當(dāng)成了自己的兒女，他說，“窮家富路，我的孩子是去讀書，心，不能委屈了?！?/p>

　　可陳起賢對自己的生活，卻開始一點(diǎn)點(diǎn)“壓榨”，讓人看不過去。

　　陳起賢退休之后很少吃肉，他把每月生活費(fèi)控制在50塊之內(nèi)，最少的一個月只花了16元。他很愛吃豬肉粽子，可他自己包粽子從不放肉，平日里吃得最多的還是胡蘿卜。他不買衣服，至今最常穿的那套藍(lán)色運(yùn)動服，是大女婿周海盛1987年去廣西出差時帶回的，他穿了28年，袖口、褲兜和膝蓋，破舊得薄薄蹭亮。退休那年，他狠狠心，把一直都抽的2塊錢一包的寶島煙也戒了，開始時難受，忍不住時就向別人借一根聞一下，再還回去。

　　2008、2009兩年，家住大坡鎮(zhèn)的陳春杏、陳春桃兩姐妹先后考上了海南大學(xué)和杭州師范大學(xué)，家里困難的姐妹倆為湊學(xué)費(fèi)發(fā)愁，不知怎地，陳起賢知道了這事，他怕孩子擔(dān)心，一路小跑著上門，硬是把2000塊錢塞給了小姐妹的母親張玉桂，告訴她，“別說我給的，你這兩個孩子心善，脾氣倔，知道我條件不好，不肯收嘞！”。張玉桂流淚收下了。

　　春杏一直蒙在鼓里，但春桃還是知道了。春桃從母親手里接過錢時，手一直在抖，想著陳老師的貧困，像有什么東西堵在了心口，讓她說不出話來。

　　帶著陳起賢的心愿，春桃疊合著他走過的腳印，篤定地要當(dāng)一名教師。畢業(yè)前，在浙大附中實(shí)習(xí)時，春桃給孩子們講了一堂生動的課，她說，“我有一位最摯愛的老師，在苦水里泡了一輩子，他把自己的生活難到了極致，卻用無聲告訴了我們什么是貧困中的生命價值?！贝禾艺f她最堅定的心愿就是回到海南貧困的市縣，不會留在繁華的杭州，她的幸福，是要當(dāng)一名光榮的農(nóng)村教師。孩子們用力地為她鼓起了掌。

　　在陳起賢伙房小屋里住過的學(xué)生吳多穎，初中畢業(yè)后，考上了瓊臺師范專科學(xué)校，后被保送到海南師范學(xué)院。畢業(yè)那年，有很多機(jī)會留在城市，可他義無反顧回到了大坡中學(xué)教書，他說，“老校長陳有許教物理，陳起賢老師也教物理，我也是教學(xué)生物理課，有什么比這更幸福！”如今，他是大坡中學(xué)的校長。

　　在大坡福昌村，農(nóng)民都說村委會副主任鄧獻(xiàn)東是整天泡在田洋里的人，是最靠得住的致富帶頭人。他是陳起賢1983年教過的學(xué)生。18年了，在坡地多、耕地少的福昌，他帶領(lǐng)農(nóng)民從種胡椒、橡膠，到石榴、橘樹，讓農(nóng)民收入一個臺階一個臺階的邁上去，他說，“當(dāng)村官，我要是不能給大伙帶來啥，我沒臉見我的老師。”

　　還有受他資助過的在海南醫(yī)學(xué)院讀書的陳穎、在海南師范大學(xué)讀書的鄭仙倩……陳起賢一個孩子都沒忘記過，他對陳有許曾說過，“我過得是窮，可我心里舒暢，這些孩子一天天長大，都有報效祖國和家鄉(xiāng)的心，我打心眼里高興?！?/p>

　　陳起賢心里無上的幸福，都來自于那顆全意付出的金子般的心！

　　“這太貴了，我真想回學(xué)校去”

　　他將物質(zhì)生活壓榨到極限，但卻將能量釋放到了最高度

　　2010年，在大坡中學(xué)操場上舉行的鎮(zhèn)教育促進(jìn)會成立儀式上，一個場面鮮見卻動人：陳起賢高高地舉起了一個寫著10萬元捐款的牌子，他跟陳有許說，“我夠不上那捐款箱，你幫我把那錢都投進(jìn)去！”人們震驚著：老校長投了一沓又一沓百元紅票子，不遠(yuǎn)處舉牌子的老人牙都掉光了，卻咧開嘴笑著。

　　這不是陳起賢捐出的第一筆10萬元。

　　他的第一筆10萬元捐款，換來的是10年前蓋好的校園里的那所“繼業(yè)圖書館”。

　　2001年的一天，陳起賢找到時任校長陳有許，他小心翼翼地把一塊舊手帕一層層剝開，露出了一本存折?！澳阏f說，建一座圖書館大概要多少錢？10萬塊夠不夠？我想給咱們學(xué)校捐建一所圖書館，孩子們想看看圖書太不容易了?！?/p>

　　陳有許愣了，10萬塊！這對一個只靠退休工資生活的老人來說，難道不是一個天文數(shù)字？他能給自己蓋座大房子。

　　“叔！”老校長依然親切如年輕時叫著阿公，“您70多歲了，要留錢給自己‘防身’懂嗎？”

　　陳起賢急了，“我攢了十幾年了，圖書館不光是孩子們的念想，也是我父親的心愿！孩子為買本好書要進(jìn)一趟城，多難吶！圖書館一定要建的！”

　　“阿公鐵了心要捐10萬元。但當(dāng)時，他存折上只有9萬7000元，他說他愿意打借條，讓學(xué)校預(yù)支3000元退休金給他，湊足這10萬塊，全捐給學(xué)校蓋圖書館?！?997年來到大坡中學(xué)的副校長沈強(qiáng)回憶說。

　　圖書館在那一年的夏天破土動工了，次年元月竣工。兩層嶄新樸素的樓房，陳起賢像迎接一個剛出生的嬰孩，給起了名字叫“繼業(yè)”。

　　從此，78歲的陳阿公又重新當(dāng)起了義工，作圖書管理員，他每天早上6點(diǎn)去開門，把桌子抹得干干凈凈，晚上不管多晚，都等著最后一個孩子看完書才鎖門。他每年自己掏出2000元，讓孩子們挑選，購買新書。

　　而十年后的2010年，他又捐出10萬元；2011年再捐5萬元；2012年，連同社會各界愛心人士給陳阿公本人的捐助，他一并捐了出去，又是10萬元。

　　今年，阿公病發(fā)前，將存折上最后的10萬元捐出了。陳瓊美在筆記本上指給本報記者看每一筆記錄，這里，含了別人捐給父親的3.5萬元，連著退休金，他全捐了，他的存折余額是零。

　　陳起賢每一次捐款，都是為了孩子，可他對自己呢？

　　陳弘回大坡中學(xué)宿舍探望時，見到父親的樣子，她的心都快碎了：他把一天三頓飯并成了兩頓吃，早餐熬了白粥，沒有一點(diǎn)肉星，他伴著醬油吃完了；晚餐，胡蘿卜熬粥，幾口就咽了下去，他說話帶著喘，走路要扶著墻。見到女兒時，他正坐在伙房小板凳上劈著背回的柴生火，他哪里舍得用液化氣！

　　蒙了一層灰的樂口福、麥乳精、奶粉、麥片，他動都沒動過。

　　陳弘哭了，“你看你瘦的，我都快認(rèn)不出了?！?陳起賢說，“好東西吃了會上癮，我不去碰，我覺得這樣挺好?！?/p>

　　阿公每天最幸福的時光，是從枕頭底下，掏出他的薄本子，記上一天花過幾毛錢的賬；點(diǎn)點(diǎn)鐵飯盒里又?jǐn)€下的毛票，把這兩樣寶貝認(rèn)真鄭重地放回枕頭下。

　　他有多年積勞成疾嚴(yán)重的肺氣腫，可卻極少去醫(yī)院?！疤F了”這三個字，幾乎是他對所有生活必需品的評價。

　　這一次，他又拖延了病情，一直執(zhí)拗到了10月14日，直到陳有許把他抱上救護(hù)車的那一刻，他才無力地默許了。因為他聽到陳有許“嚴(yán)厲”地說，“去醫(yī)院！這是黨組織的決定！”

　　這一次，他沒能再睜開眼睛，挽住令人牽懷的生命。

　　……

　　這別后的校園，教學(xué)樓前，白玉蘭樹依然蔥綠。滿臉淚痕的學(xué)生們說，“陳老師最像他自己親手種下的一株株白玉蘭，在哪里生存，就在哪里綻放。”孩子們還看見，在阿公簡陋宿舍的門前，小小綠芽正在拱出，新生命，就這樣生長在海南的又一個初冬。

　　這一刻，我們讀懂了陳起賢的心魂：那是一種愛和一顆癡癡的報國之心。他的愛，是荒灘砂土上拱出的綠；他的愛，是峭壁巖石上扎下的根；他的愛，是面對一切困苦艱難扛起的擔(dān)當(dāng)，在時代面前，還有什么，比具有這樣英雄般的精神，更能讓一方鄉(xiāng)土薪火相傳、百煉重生？

　　陳起賢，無愧是萬千英雄中的一名！

?

相關(guān)鏈接：

?