11月21日，高松中站在腦癱雙胞胎兒子墳前。尸檢時(shí)墳被刨開(kāi)，復(fù)埋時(shí)，高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，這才看起來(lái)是座墳。

11月21日，武文英小兒子中午放學(xué)回家坐在床上看電視，母親進(jìn)看守所之后，小兒子變得沉默寡言。

去年年初，武文英和雙胞胎腦癱兒子。圖片來(lái)源/《周口晚報(bào)》

　11月20日，河南省鹿邑縣法院，武文英涉嫌故意殺人被審。去年2月，她把農(nóng)藥瓶遞給腦癱雙胞胎兒子，致二子死亡。長(zhǎng)期辛勞，46歲的她早已滿頭白發(fā)。A14-A15版攝影/新京報(bào)記者黃月

　　懷孕那年，武文英喝下農(nóng)藥想結(jié)束生命，在鎮(zhèn)上的醫(yī)院被搶救過(guò)來(lái)，幾個(gè)月后，她生下了雙胞胎兒子，都是腦癱。

　　20年后，46歲的武文英又拿起了農(nóng)藥瓶，但結(jié)束的是雙胞胎兒子的生命。

　　村民們以為，腦癱雙胞胎的死，對(duì)于這個(gè)有4個(gè)孩子的家庭，是一種解脫。對(duì)這起案件，全村人對(duì)外統(tǒng)一保持沉默。

　　可武文英并沒(méi)解脫，10個(gè)多月后，她選擇了自首。

　　今年11月20日，武文英因涉嫌故意殺人，在河南省鹿邑縣法院受審。

　　家徒四壁，武文英的丈夫曾試圖求助，但碰壁。媒體三次報(bào)道“母親照顧腦癱雙胞胎19年”的事跡后，政府部門(mén)送來(lái)輪椅和500元錢(qián)，和兄弟倆每月共60元的低保待遇?？杉词惯@個(gè)村里見(jiàn)諸報(bào)端的“知名家庭”，也沒(méi)走進(jìn)當(dāng)?shù)夭糠窒嚓P(guān)部門(mén)的救助體系之內(nèi)。

　　“如果能給她判緩，啥活都扔下，咱全村老小都去?！苯衲?1月21日中午，河南省鹿邑縣賈灘鄉(xiāng)赫莊村村口，編草帽鞭的女人和留守老人議論著。

　　他們無(wú)從得知，前一天，庭審已經(jīng)結(jié)束，武文英的丈夫高松中怕丟人，沒(méi)通知鄉(xiāng)親們。

　　去年2月10日，河南農(nóng)婦武文英在家中把半瓶農(nóng)藥遞給了患有腦癱的雙胞胎兒子，兩兄弟服毒后身亡，那一年他們剛好20歲。

　　在她所在的赫莊村，所有村民都在為她保守著孩子死去的秘密，直至事發(fā)10個(gè)月后，經(jīng)常在墳頭上痛哭的武文英走進(jìn)派出所自首。

　　20年來(lái)，武文英因?qū)蓚€(gè)患病兒子的不輟照料，屢受當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道。她對(duì)媒體說(shuō)，只要我活一天，就會(huì)照顧他們一天。但這承諾只堅(jiān)持了1個(gè)多月，在一種莫名情緒的驅(qū)使下，她決定讓孩子死去。

　　“這是一起罕見(jiàn)，又十分典型的案件?！睂徖泶税傅囊晃环ü僬f(shuō)，武文英犯了法，但遭遇讓人心酸。

　　農(nóng)藥

　　看著弟弟妹妹走出家門(mén)，國(guó)輝再次開(kāi)口，“媽?zhuān)巢幌胪侠勰懔?，讓俺喝藥吧?！?/p>

　　看守所里，46歲的武文英一頭白發(fā)，只有后脖頸的一小撮是深灰色。她把兩個(gè)手掌心朝上疊在一起，盡量把手銬縮進(jìn)袖口。

　　在赫莊村乃至鄉(xiāng)里，武文英都算是“知名人物”，周口一家晚報(bào)曾三次報(bào)道她辛勞照顧兩個(gè)腦癱兒子的事跡。報(bào)道中，照顧腦癱兒子19年的武文英被稱(chēng)為“慈母”。

　　2012年1月9日發(fā)表報(bào)道的記者侯國(guó)防記得，最后一次見(jiàn)武文英，她一臉愁苦，一直念叨老了后兩個(gè)兒咋辦。但她對(duì)侯說(shuō)，只要我活一天，就會(huì)照顧他們一天。

　　這承諾在一個(gè)月后破碎。

　　武文英回憶，2012年2月10日早上，她和丈夫又爆發(fā)了一次激烈的爭(zhēng)吵，高松中踢翻了板凳，蜷縮床上的雙胞胎兒子被父親的吼聲嚇得直哆嗦。

　　丈夫出門(mén)后，她強(qiáng)打精神給雙胞胎兒子穿上衣服，把哥倆抱到院子里的木椅上，給手腳的膿瘡曬太陽(yáng)。

　　她感到疲憊，想回屋坐會(huì)兒，這時(shí)大兒子國(guó)輝喊住了她，“媽?zhuān)o俺一瓶農(nóng)藥?！彼鐐z，沒(méi)言語(yǔ)，忍著沒(méi)哭。

　　中午12點(diǎn)，小女兒和小兒子放學(xué)回家，武文英泡了兩碗方便面打發(fā)了他們。

　　國(guó)輝和國(guó)增沒(méi)像往常一樣嚷嚷著要吃飯。看著弟弟妹妹走出家門(mén)，國(guó)輝再次開(kāi)口，“媽?zhuān)巢幌胪侠勰懔?，讓俺喝藥吧?！?/p>

　　武文英變得煩躁，跑進(jìn)里屋，從案板下拿出個(gè)綠瓶子，賭氣一樣放在推車(chē)木板上。

　　那是半瓶一斤裝的甲拌磷，是早前高松中買(mǎi)來(lái)噴小麥和棉花的。

　　轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，武文英坐在床邊捂臉哭起來(lái)。她說(shuō)她當(dāng)時(shí)想和兩個(gè)兒子一塊走，“可兩個(gè)小的咋辦？”

　　哭了不知多久，鄰居高交通(音)突然跑進(jìn)屋子，“快去看看你孩子吧?！?/p>

　　院里彌漫著嗆鼻的味道，武文英看到雙胞胎仰著臉癱在木椅上，嘴唇青紫，綠色農(nóng)藥瓶躺在地上，她抱著兒子哭起來(lái)。

　　等村衛(wèi)生所大夫王宗啟趕到時(shí)，兩個(gè)孩子已經(jīng)“不中了”。

　　養(yǎng)育

　　奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和四個(gè)孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時(shí)，她頭發(fā)全白了。

　　赫莊村南口，三間低矮的紅磚房被院前高大的桐樹(shù)遮住了陽(yáng)光，那是武文英的家。

　　過(guò)去的20年，鄰居任祖銀一進(jìn)村就能見(jiàn)哥倆面對(duì)面癱軟在車(chē)?yán)铮^也抬不起，見(jiàn)了人就咧嘴“嘿嘿”笑。

　　說(shuō)起患先天性腦癱的哥倆，村里沒(méi)人不知道。

　　老大國(guó)輝勉強(qiáng)能說(shuō)成句的話，老二國(guó)增只會(huì)“嗚拉嗚拉”地叫。他們動(dòng)彈不得，全身癱成一團(tuán)，大小便失禁，只有胳膊還聽(tīng)些使喚。

　　高松中說(shuō)，孩子1歲多確診患病后，國(guó)輝曾做過(guò)后腰手術(shù)，但并不成功，便沒(méi)再為小兒子嘗試。

　　給雙胞胎穿衣、喂飯、抱出去曬太陽(yáng)、洗刷屎尿褲，武文英每天像鐘擺一樣機(jī)械重復(fù)。

　　任祖銀總能見(jiàn)武文英挎?zhèn)€筐滿村子轉(zhuǎn)悠，“像個(gè)要飯的”。

　　她是在找灰。常年癱瘓，哥倆臀部生出褥瘡，化膿流血。武文英收來(lái)玉米秸稈燒剩的灰，用細(xì)篩子濾掉灰里的土坷垃和硬草棍，做成“灰袋子”墊在哥倆屁股下。

　　高松中說(shuō)，20年里，妻子沒(méi)睡上一個(gè)囫圇覺(jué)，夜里要起來(lái)三四次給兒子翻身。

　　別人都盼著孩子長(zhǎng)高變胖，可這對(duì)武文英是更沉重的負(fù)擔(dān)。鄰居姜巧榮說(shuō)，不到20歲，雙胞胎都有130多斤，長(zhǎng)得比他爸還高。

　　好幾次，武文英抱著兒子到推車(chē)上，一屁股摔在地上，木車(chē)子推壞4個(gè)后，她再也推不動(dòng)了。

　　鄰居姜巧榮看到哥倆?！八Ｆ狻保还芙稚辖匈u(mài)啥，國(guó)輝聽(tīng)到就要，不給買(mǎi)就嚷嚷“文英、文英”，罵臟話。

　　武文英傷心，也說(shuō)過(guò)狠話，“不要你們了?！笨墒谴謇锏娜撕陀H戚勸她把兩孩子送出去時(shí)，她不停搖頭。

　　曾有安徽亳州的人為做生意減免稅款，讓雙胞胎中的一個(gè)跟他去，每個(gè)月給1000塊，高松中覺(jué)得中，“畢竟家里有四個(gè)孩子?！?/p>

　　“這是我身上掉下來(lái)的肉，孩子給虐待了，死了咋辦，肯定沒(méi)我伺候的好。”武文英死活說(shuō)不通。

　　但村里人漸漸覺(jué)得，整天奔忙于家務(wù)、農(nóng)活和四個(gè)孩子之間的武文英“漸漸呆掉了”。42歲時(shí)，她頭發(fā)全白了。

　　她為數(shù)不多的閑暇是坐在院門(mén)口發(fā)呆，人叫也不應(yīng)。出村子“找不著東南西北，去鄉(xiāng)里的街上，得有人領(lǐng)她回來(lái)，要不就走迷了。”

　　求助

　　高松中多次給媒體打電話：“幫找找政府，看有沒(méi)啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個(gè)部門(mén)。”

　　家里六張嘴全靠在建筑工地做瓦匠的高松中，他每天賺百八十塊錢(qián)。20年前給孩子瞧病借的35000元，至今還有3千多沒(méi)還上。

　　生下小女兒和小兒子后，賈灘鄉(xiāng)政府和方莊大隊(duì)的人來(lái)罰款，高松中手一攤“你看我家有啥你就拿吧?！?/p>

　　房子是用自家桐樹(shù)做的椽木和檁木，窗上釘著擋風(fēng)的透明塑料嘩啦啦地鼓動(dòng)，墻上、屋頂?shù)踔t藍(lán)白的彩條塑料布，邊角處是化肥袋子補(bǔ)丁。兩個(gè)歪歪斜斜的衣柜，最值錢(qián)的是電視機(jī)。

　　高松中說(shuō)，最后罰款的人見(jiàn)木椅上穿開(kāi)襠褲的腦癱哥倆，之后再?zèng)]來(lái)過(guò)。

　　沒(méi)錢(qián)時(shí)家里種的桐樹(shù)10塊錢(qián)一棵就賣(mài)掉了?！白叩秸l(shuí)家門(mén)口，誰(shuí)都害怕，”高松中說(shuō)。

　　高松中求過(guò)政府。十多年前，他去找過(guò)村大隊(duì)兩回，“誰(shuí)也不管，說(shuō)幾句不好聽(tīng)的，太丟人?！敝缶驮僖膊徽伊恕?/p>

　　武文英和高松中不知道，三年前，河南省實(shí)施貧困殘疾兒童搶救性康復(fù)項(xiàng)目，計(jì)劃為貧困腦癱兒童實(shí)施康復(fù)訓(xùn)練，國(guó)輝、國(guó)增兄弟倆當(dāng)時(shí)在救助范圍之列。

　　此項(xiàng)方案由殘聯(lián)負(fù)責(zé)，而雙胞胎兄弟倆信息，并不在鹿邑縣殘聯(lián)的殘疾人系統(tǒng)中。

　　鹿邑縣殘聯(lián)康復(fù)部尹姓工作人員介紹，縣殘聯(lián)從鎮(zhèn)政府和村大隊(duì)獲取村里的殘疾人信息。河南省也在社區(qū)和農(nóng)村設(shè)置殘疾人工作協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)將殘疾人情況上報(bào)基層殘聯(lián)。

　　但殘聯(lián)沒(méi)有從鄉(xiāng)政府或村大隊(duì)接收到高國(guó)輝和高國(guó)增的殘疾信息，“工作人員太少，不可能挨家挨戶去排查?！?/p>

　　調(diào)查中，方莊行政村并不存在這樣的協(xié)調(diào)員，負(fù)責(zé)赫莊村日常事務(wù)的村大隊(duì)會(huì)計(jì)魏廣運(yùn)，對(duì)武文英家的情況有所耳聞，卻“不了解詳情”。

　　尹女士介紹，村里不上報(bào)，就需要家庭來(lái)申請(qǐng)。

　　賈灘鄉(xiāng)民政所工作人員馬艷麗介紹，即使辦理殘疾證也不會(huì)有任何補(bǔ)助，而且殘疾證需要家屬提出申請(qǐng)主動(dòng)辦理，否則鄉(xiāng)里也不會(huì)向鹿邑縣殘聯(lián)匯報(bào)。

　　這些信息不曾抵達(dá)這個(gè)偏遠(yuǎn)的自然村，文盲的母親和小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的父親，更無(wú)從得知。

　　由于高松中的“不經(jīng)心”，雙胞胎兒子一直沒(méi)上戶口，無(wú)法吃低保。

　　媒體成了他們唯一求救的希望。記者侯國(guó)防記得，2009年5月第一次采訪后，高松中多次打來(lái)電話：“幫找找政府，看有沒(méi)啥救濟(jì)。我也不知道該找哪個(gè)部門(mén)?！?/p>

　　報(bào)道發(fā)表后，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，好心人送來(lái)被子、營(yíng)養(yǎng)品、電風(fēng)扇等。鎮(zhèn)政府送來(lái)輪椅和500元慰問(wèn)金。

　　沒(méi)戶口的哥倆低保掛在高松中名下，兩人每月共60元。

　　這些，都沒(méi)能改變高家的貧窮。

　　爭(zhēng)吵

　　一次爭(zhēng)吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，“這個(gè)家就沒(méi)好過(guò)，菩薩根本保佑不了我們?！?/p>

　　在警方的審訊中，武文英有一個(gè)訴求，“不再跟丈夫生活”。

　　“他說(shuō)倆孩子和廢人一樣，照顧他們干啥？?jī)蓚€(gè)小的也被他們拖累?！蔽湮挠⒄f(shuō)，丈夫的話讓她寒心，她抱怨丈夫?qū)φ疹檭蓚€(gè)腦癱兒子不曾搭一把手，甚至懷疑丈夫“在外面有女人”，說(shuō)偷聽(tīng)到他和別的女人打電話。

　　喝醉酒的高松中開(kāi)始和武文英爭(zhēng)吵、動(dòng)手。

　　武文英的姐姐武作榮認(rèn)為，對(duì)感情的絕望，是壓垮妹妹的最后一根稻草。

　　武文英懷雙胞胎時(shí)，就因?yàn)楦咚芍写蛩绒r(nóng)藥。

　　最近七八年，爭(zhēng)吵愈演愈烈，高松中經(jīng)常追打到武作榮家。

　　就在腦癱哥倆出事前的正月初二，在武作榮家喝酒的高松中和武文英爭(zhēng)吵，緣由是武文英攔著外甥送酒給他。

　　走出姐姐家沒(méi)多遠(yuǎn)，武作榮眼看著高松中在路邊，揪住武文英的頭發(fā)踩在腳下，往妹妹身上踹。

　　武文英曾多次提出離婚，可想到孩子，她一次次放棄。

　　武文英的身體也在慢慢垮掉。早上腰疼得要拽一把才能起床。村衛(wèi)生所的王宗啟記得，武文英常半夜胃疼得直嚎，請(qǐng)他去瞧病。

　　堂屋正中靠墻的桌上，武文英供奉著一個(gè)菩薩，一個(gè)太上老君，三個(gè)財(cái)神爺，她每天跪拜燒香。

　　武文英信命，她常對(duì)人說(shuō)“勞碌命、命不好、認(rèn)命吧”。

　　一次爭(zhēng)吵中，高松中摔了武文英供的菩薩，“這個(gè)家就沒(méi)好過(guò)，菩薩根本保佑不了我們?！?/p>

　　2011年底，武文英見(jiàn)鄰居姜巧榮“信主”，請(qǐng)求帶她一起，也想“減輕痛苦”。

　　隔三岔五的聚會(huì)，贊美詩(shī)、禱告，武文英學(xué)不會(huì)，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。

　　沒(méi)兩個(gè)月，高松中不滿了，“和人家能比嗎？你有那時(shí)間嗎？”

　　投案

　　“兒子沒(méi)了，還是挨打，沒(méi)盼頭了?！蔽湮挠⒆哌M(jìn)了賈灘鄉(xiāng)派出所自首，打破了全村維護(hù)的沉默。

　　對(duì)于雙胞胎腦癱兄弟死亡事件，村里都一致保持了沉默，很多村民認(rèn)為，這結(jié)果對(duì)武文英生活來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫。

　　武文英并未因此解脫。

　　鄰居姜巧榮說(shuō)，去年9月份，村里人約武文英一起去地里干活散心，讓她扔根玉米，她弄不明白該怎么扔；給小麥打藥，完事后發(fā)現(xiàn)藥打到別人地里去了。

　　而她和丈夫的沖突也沒(méi)有絲毫緩和。2012年12月26日早上，夫妻倆再次爭(zhēng)吵，武文英嘴角被打出血，又想起了兩個(gè)死去的兒子，愧疚攫住了她。

　　“兒子沒(méi)了，還是挨打，沒(méi)盼頭了。”武文英在鹿邑縣法庭里哭著說(shuō)，26日下午，她走進(jìn)了賈灘鄉(xiāng)派出所自首，打破了全村維護(hù)的沉默。

　　自首當(dāng)天，她被警方以“涉嫌故意殺人”刑事拘留。

　　“我感到對(duì)不起孩子。”武文英的法律援助律師孫艷麗說(shuō)，2013年10月末的一次會(huì)見(jiàn)，武文英不斷地重復(fù)這句話。

　　庭審前，武文英見(jiàn)到了小兒子和小女兒，她跪在他們身邊哭著。“能不能等我拉扯大兩個(gè)小的再來(lái)坐牢？我一輩子都不出去，償還兩個(gè)大兒子?！?/p>

　　11月20日，鹿邑縣法院刑事審判庭里，聽(tīng)著起訴書(shū)指控的事實(shí)經(jīng)過(guò)、證人證言，武文英沒(méi)任何異議。

　　“我全都認(rèn)罪，我對(duì)不起兩個(gè)兒?！边@個(gè)沒(méi)上過(guò)學(xué)、勉強(qiáng)會(huì)寫(xiě)自己名字的農(nóng)婦，哭著不停點(diǎn)頭。

　　法官手里還有一份5頁(yè)紙的聯(lián)名求情信，蓋著方莊行政村(赫莊村上屬村莊)的紅章，方莊村書(shū)記王洪濤說(shuō)，這代表著3000名村民。

　　案子沒(méi)當(dāng)庭宣判，戴著手銬的武文英回到看守所，等待判決結(jié)果。

　　墳

　　高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，稍稍高出一拃長(zhǎng)的冬小麥麥苗，這才看出來(lái)是個(gè)墳。

　　村民們記得，武文英自首前，獨(dú)自跑到兒子墳上哭了一個(gè)多鐘頭。

　　兩個(gè)孩子的墳，是高松中立的。

　　孩子死的當(dāng)天，趕回家的高松中也哭了，“埋了吧”，他在自家麥地里挖個(gè)坑。

　　沒(méi)有棺材，兄弟倆被放在睡覺(jué)用的木板上，穿著那身臟衣服。高松中準(zhǔn)備就這么簡(jiǎn)單下葬時(shí)，被武文英攔住。

　　她堅(jiān)持買(mǎi)來(lái)壽衣還有新被子，在床板上鋪層海綿，兩層被子，還有輕易尿不透的油紙，她把質(zhì)地舒軟的絲綿被子貼身蓋在兒子身上，又蓋上一層被。

　　那是2012年2月10日深夜11點(diǎn)多，高松中用鐵鍬挖出一米多深的坑，木板上的哥倆還保持著蜷縮的姿勢(shì)，面對(duì)面地側(cè)躺著，拳頭握在胸前，高松中填著土，心生懼怕，可怕啥，他說(shuō)不清。

　　2012年12月28日，武文英自首后第二天，高松中挖出雙胞胎兒子的尸體，“肉還是成塊的，只是臉沒(méi)了模樣?！?/p>

　　尸檢后，哥倆又被埋回原來(lái)的坑，可沒(méi)太多回填的土了，高松中撿起地頭秸稈堆在墳頭，稍稍高出一拃長(zhǎng)的冬小麥麥苗，這才看出來(lái)是個(gè)墳。

　　2013年8月27日，高松中被鹿邑縣公安局“涉嫌幫助毀滅證據(jù)罪”取保候?qū)彙?/p>

　　2013年11月，又是滿地油綠的麥苗，村民們說(shuō)，哥倆的墳像嵌在麥地里的一塊疤。

　　高松中不止一次夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)兒子，他們飛起來(lái)了，張著嘴巴說(shuō)著什么，但他什么也聽(tīng)不清。

　　A14-A15版采寫(xiě)新京報(bào)記者 范春旭 劉保奇

(原標(biāo)題：“慈母”毒殺腦癱雙胞胎 全村沉默)