小皓已脫離生命危險，開始自主呼吸、進食，恢復(fù)痛覺、聽覺。

　　小皓出事前剛剛學(xué)會叫嬸嬸。

　　嬸嬸馮燕講述當(dāng)時的場景。

　　殯儀館外握家人手求生！男童墜樓家人放棄治療

　　1歲9個月男童墜樓嚴重后顱腦損傷

　　家人放棄治療殯儀館外等待數(shù)小時

　　男童緊緊握住親人手表達求生意愿

　　“小皓啊，如果你真的不想‘去’，你就握下嬸嬸的手，嬸嬸馬上帶你回醫(yī)院”，話音剛落，馮燕的手被小皓緊緊握住，“他把我的手都握彎了”。

　　1歲9個月的小皓因嚴重后顱腦損傷，經(jīng)家族集體表決放棄治療后，被親人從醫(yī)院重癥監(jiān)護室接出，在殯儀館門前等待最后時刻。

　　小皓躺在家人雇來的面包車上，各項連接生命維持設(shè)備的導(dǎo)管被拔除。

　　6個小時之后，小皓緊緊握住親人的手，表示他還活著，家人決定砸鍋賣鐵救下這個孩子。

　　1天后，他被轉(zhuǎn)送廣州。

　　15天后，他脫離重癥監(jiān)護室。

　　接著，他脫離生命危險，開始自主呼吸、進食，恢復(fù)痛覺、聽覺……可以預(yù)見的將來，孩子有望生活自理，從事簡單體力勞動。

　　奇跡

　　2013年12月2日下午1時許，清遠市殯儀館大門200米開外停著一輛面包車。車上陪同在小皓身邊的，是其爺爺、叔叔和同村兩位叔伯輩村民。

　　“那些管子是在車上拔的，在辦理了自主出院的手續(xù)后，我和同村兩位村民，被委派來送孩子最后一程”，小皓叔叔麥先生向記者表示，“面包車是花錢雇的，1800元包車，隨后是200元每小時的額外收費”。

　　在孩子的農(nóng)村老家，有著在外夭亡的孩子不得歸葬、沒有呼吸的孩子不能回村(死亡)、父母不宜為夭亡子女送葬等一系列殯葬習(xí)俗。

　　但讓只有1歲9個月大的小皓孤獨走完人生最后一程，家人于心不忍。麥先生和孩子的爺爺呆在另一輛車上陪伴他，距離不近不遠。

　　根據(jù)司機和家人的判斷，這個渾身插著管的幼兒，上車就拔完管，一定會“過去”的。但孩子的呼吸，并沒有因為大家七手八腳、略顯莽撞的拔管而停止，反而愈發(fā)強勁。下午5時，麥先生和面包車司機還在等待著結(jié)局。麥先生的妻子馮燕(化名)給麥先生打了電話，她想過來看看。

　　趕到殯儀館門外時，馮燕猶豫半天，還是鉆進了面包車。

　　“我看到他的時候，他的呼吸好重，比在醫(yī)院里面插著吸氧管時重多了。感覺他肺里好像有痰一樣，吸得很累。我就拿一根手指放在他的手里，開始叫他的名字。叫了幾聲，我就說‘小皓啊，如果你真的不想去，你就告訴嬸嬸，你握一下嬸嬸的手，嬸嬸馬上帶你回醫(yī)院’。我說完，他就真的握了一下我的手。我當(dāng)時不敢相信，愣了一下，又說‘小皓啊，你再握一下，你再握一下嬸嬸馬上帶你回去，就算你是白癡殘廢都要救你?！艺f完，他把我的手都握彎了?！毙○┑墓脿敔斠矊π○┠剜藘陕?，孩子也堅定地握住了這位姑爺爺?shù)氖帧?/p>

　　說到這里，馮燕用左手彎曲自己的右手食指，模擬著當(dāng)時的場景。

　　馮燕當(dāng)時一下就蒙了，又叫又哭地跳離面包車。馮燕自稱此生未曾如此癲狂和悲喜交加。

　　小皓爺爺嘗試之后也同樣感受到了小皓有力的反饋。

　　雇來的殮葬車，這次沒有通向死亡，它載著小皓飛奔至清遠市人民醫(yī)院。馮燕向小皓履行她的承諾。

　　清遠市人民醫(yī)院IC U記錄顯示，小皓的二次入院時間為12月2日18時40分。

　　放棄

　　在等候小皓最終消息的同一時間，清遠市清新區(qū)太和鎮(zhèn)一戶普通人家里，小皓母親謝紅(化名)流著淚將小皓的衣服、鞋、玩具、奶粉統(tǒng)統(tǒng)打包，扔的扔，燒的燒。

　　12月2日上午10時許，謝紅進入醫(yī)院IC U看到了臉色黑紫的小皓。孩子渾身插滿導(dǎo)管，面對媽媽的呼叫，當(dāng)時沒有任何回應(yīng)。醫(yī)生告訴她，小皓的腦組織死亡1/3，如今有嚴重的腦水腫，預(yù)后判斷生存率低。11時，她和丈夫簽署了放棄治療的同意書，隨后簽署了自動出院相關(guān)文書，“看著他那樣痛苦，我覺得是種煎熬”。

　　謝紅、馮燕告訴記者，其實在簽字放棄治療之前，整個家族包括謝家娘家人都進行了一次集體討論，初步結(jié)論是同意放棄治療，“大家的意見是，那樣花銷巨大不說，孩子本身痛苦無比?！?/p>

　　清遠市人民醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師孟啟勇向南都記者表示：“小皓當(dāng)時是深度昏迷，嚴重腦腫脹，保持有微弱的自主呼吸。當(dāng)時預(yù)后判斷為生存率很低，成年人基本上救活率微弱，絕大部分是救不回來了?！睂χx紅所作的決定，孟啟勇表示理解。

　　在家人、經(jīng)治醫(yī)生的陳述中，時間閃回到2013年11月28日下午2時許。謝紅送小皓的姐姐和馮燕的兩個女兒去上學(xué)，送完后，就在外逛了一下。午睡的小皓和奶奶留在家中。下午3時許，奶奶看小皓仍在熟睡，便獨自去后院摘菜，20分鐘后回到家中，發(fā)現(xiàn)小皓不見了。4時左右找到躺在地上的小皓時，小皓右側(cè)額頭有一個大包，右眼高腫，肚子上有擦傷痕跡，怎么叫也叫不醒，“肯定是他醒了找不到人就自己亂爬，從三樓掉下來了?！?/p>

　　小皓被就近送到清新縣北江醫(yī)院搶救。一位醫(yī)生恰好是臨村的熟人，他悄悄告訴謝紅，以小皓目前的情況看，必須送到大醫(yī)院去，縣城的醫(yī)院設(shè)備跟不上。謝紅等人抱著孩子，一路闖紅燈，開了半小時車后抵達清遠市人民醫(yī)院。

　　“11月28日晚上9時，孩子到醫(yī)院的時候已神志不清3小時了，當(dāng)時的昏迷指數(shù)評分為5分，為中度昏迷。C T顯示有明顯的顱內(nèi)腦血腫，頂骨骨折和肺挫傷”，孟啟勇翻看著小皓的病歷，當(dāng)晚11時進行了開顱血腫清除術(shù)，“氣管插管輔助通氣之前，孩子的自主呼吸非常微弱，用氣若游絲形容，一點都不為過。”

　　11月29日，謝紅進入IC U病房看到小皓時，他渾身插滿了呼吸導(dǎo)管、鼻飼管、輸液管，連接著各種各樣的醫(yī)療監(jiān)護設(shè)備。

　　11月30日再見到小皓，孩子開始出現(xiàn)臉色發(fā)黑的情況。

　　12月1日，孩子的臉色愈發(fā)紫黑，腦部更為腫大且對于家人呼喚無應(yīng)答。

　　12月2日上午，完成簽字手續(xù)后，謝紅和老公一直在處理孩子曾經(jīng)的生活用品，“我們無法想象小皓在殯儀館怎么樣了，吃不下也睡不著，在街上像幽靈一樣晃蕩到深夜”。

　　他們渾然不知，孩子依然堅強地活著。

　　決心

　　12月2日晚上11時，謝紅接到電話，小皓沒死。之所以這么晚通知謝紅夫妻，是因為家人擔(dān)憂中途會出現(xiàn)不好的變故。此時小皓已在醫(yī)院完成了二次入院后的脫水、腦護理、吸氧和抗感染等對應(yīng)的治療程序。

　　聽著馮燕講述小皓在車上的那一幕，謝紅只是掉眼淚。她決定將孩子轉(zhuǎn)院到廣州，這時候，她和丈夫已經(jīng)輾轉(zhuǎn)向親屬借了四萬余元。小皓目前沒有購買醫(yī)療保險。倒是爺爺給小皓買的農(nóng)村合作醫(yī)療，能夠給予一定額度的報銷，但報銷周期很長，需要兩個月，報銷數(shù)額也相對有限。

　　小皓爺爺提議，要不就向開發(fā)商借吧。

　　謝紅兩夫妻的房子已被列入征地拆遷范圍，謝紅思前想后打算先賣給開發(fā)商。開發(fā)商了解謝紅家中情況后，表示不能乘人之危，借了25萬元給謝紅。

　　這筆救命錢給了謝紅救小皓的底氣和決心。作為一位母親，她曾親自放棄過疼愛的兒子。如今，小皓頑強的求生欲和生命力令她自責(zé)不已。她告訴馮燕，“不管是殘疾還是智障，我都要他?！?/p>

　　那位慣看生老病死的喪葬車司機，隔日還到醫(yī)院看了小皓，感嘆“真是個奇跡”。

　　但謝紅和馮燕都沒再和司機聯(lián)系過，甚至連當(dāng)日的通話記錄也刪除得一干二凈，她們說：“這種電話怎么可能存著呢？巴不得一輩子用不上。”

　　馮燕說，是家人決定自行出院，讓孩子靜靜的、不用插滿管子、在醫(yī)院外死亡。當(dāng)時沒有去考慮給孩子開具死亡證明的事情，“簡單打聽過，如果在醫(yī)院外死亡，可以回醫(yī)院開具醫(yī)學(xué)證明，但死亡證要回到當(dāng)?shù)亟值篱_具”。囿于當(dāng)?shù)亓?xí)俗，馮燕和老公，實際上負責(zé)起了小皓預(yù)計中后事的絕大部分工作。

　　在清遠市殯儀館內(nèi)，南都記者也未能查到孩子的入殮記錄或由殯儀館出車前往醫(yī)院接收其遺體的相關(guān)記錄。

　　“如果是在醫(yī)院內(nèi)，只要孩子是處于需要呼吸機的，我們肯定只能是積極搶救”，孟啟勇表示，孩子第一次出院后家人的處置方式，和當(dāng)?shù)氐臍浽崃?xí)俗有關(guān)?！昂⒆赢?dāng)時的情況，就是腦部核心功能區(qū)受損嚴重合并較嚴重的肺部挫裂傷，且處于手術(shù)后腦水腫消退期。挺過這個消退期，可能是植物人。挺不過去，維持治療兩個月的也有，但結(jié)局還是死亡。這些我們都向家屬交代過，最后由家屬進行決定”，他特別強調(diào)，孩子二次入院后，經(jīng)神經(jīng)內(nèi)科會診后給孩子評的昏迷指數(shù)為3分，最為嚴重的深度昏迷。

　　孟啟勇同時表示，在低氧狀態(tài)和腦神經(jīng)康復(fù)方面，小孩的可治療潛力是要遠遠大于成年人的，這或許也成為小皓最終逃離鬼門關(guān)的關(guān)鍵因素。

　　12月3日，經(jīng)家屬聯(lián)系，孩子被轉(zhuǎn)送廣東三九腦科醫(yī)院。

　　信心

　　從12月3日入院到16日轉(zhuǎn)出IC U，移送到普通病房，小皓一直在接受著營養(yǎng)神經(jīng)、抗感染的系統(tǒng)治療?！昂⒆訌娜朐簳r的深度昏迷，到淺度昏迷，一步步在走向好轉(zhuǎn)”，該院神經(jīng)外一科主任醫(yī)師張良教授表示。

　　12月30日下午，在醫(yī)院普通病房里，記者見到了小皓和他的母親、奶奶。小皓依然插著鼻飼管，但已能簡單地經(jīng)口腔進食些稠粥。

　　奶奶在一旁手扶著霧化治療面罩，讓小皓吸入藥物。每每有人在其身邊用普通話交流或呼喊他，孩子會流淚。

　　馮燕說，小皓出事那個月，剛剛學(xué)會叫嬸嬸。

　　小皓出事一個多月來，沒有發(fā)出過聲音。醒著的時候，只能睜開左眼，右眼腫脹得厲害。他眼睛圓滾滾的，睫毛很長，額頭上的頭發(fā)被剃光，手術(shù)后留下的疤痕粗暴地印在上面。謝紅新買了毯子蓋在小皓身上，“一切都是新買的，原來的舊東西都扔了。”

　　“醫(yī)生說了，他已經(jīng)完全脫離生命危險。早上護士來摸他，給他打針?biāo)涂蕖Ｖ灰钦f普通話的人跟他講話他就不喜歡。他的哭聲比以前大多了。”謝紅說起關(guān)于兒子的細節(jié)，眼神閃爍著喜悅。她從孩子的哭鬧聲中，依稀感覺到孩子依然能自主地發(fā)出一些聲音，這表明孩子的語言功能有康復(fù)的希望。

　　小皓奶奶一直守在孫子旁邊，沒有言語。

　　小皓的視力至今沒有完全恢復(fù)，他看不清媽媽的臉，也不知道這幾天發(fā)生了些什么。他只是在自己瀕臨死亡的那一刻，用細小的手掌握住了自己的生命。

　　希望

　　孩子的情況還在不斷好轉(zhuǎn)：能夠自主進食，難看的鼻飼管被拔除，哭鬧的聲音更為洪亮。

　　“小孩腦神經(jīng)的修復(fù)能力與成人不一樣，他更為強大一些”，張良表示，經(jīng)過1個多月治療，孩子已基本清醒，能自主呼吸、進食?！皬挠跋駲z查來看，孩子確實有1/3腦組織出現(xiàn)形態(tài)上的改變，能夠最終轉(zhuǎn)危為安，可以稱得上是一個奇跡?！?/p>

　　至于孩子的預(yù)后，目前受損的腦功能區(qū)涉及到的語言、學(xué)習(xí)、職能等諸多區(qū)域，能恢復(fù)到何種程度還很難判斷。但小孩的代償能力是超乎常人的，功能區(qū)存在向未受損部分轉(zhuǎn)移的可能?！昂⒆拥膶W(xué)習(xí)、智能會受到影響，但樂觀點估計，孩子將來很有希望恢復(fù)到具備生活自理能力，并能從事簡單的體力勞動。”

　　謝紅告訴記者，對于這樣的結(jié)論，她已有了心理準備。

　　專家說法

　　代理人有簽字放棄權(quán)

　　南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院副院長、倫理學(xué)專家嚴金海教授表示，對于社會上的弱勢群體而言(該群體包括老人、小孩、重癥患者、長期昏迷患者和精神病患等)，他們的相關(guān)權(quán)利實際上是需要有一個代理人進行代理的，而這些代理人實際上就是他們的監(jiān)護人。因此無論是從法律還是倫理的角度來判斷，監(jiān)護人面對這些人群的生死抉擇時，往往具備簽字放棄或繼續(xù)治療的權(quán)利，中外皆是。而且，很難判斷其中是非善惡。

　　“但在監(jiān)護人行使這一權(quán)利時，專業(yè)的醫(yī)學(xué)解說是最為關(guān)鍵的一環(huán)”，嚴金海表示，在美國就曾經(jīng)發(fā)生過一些經(jīng)典的案例可供借鑒。美國一名重度深層靜脈炎的患者，在本人昏迷后，家人簽字放棄了治療。但醫(yī)生不同意，并請來了一名既懂醫(yī)學(xué)，又諳熟倫理的專家做通了家屬工作。最終通過截肢手段，挽救了這名患者的生命，“事后醫(yī)生將該不該截肢救命的問題拋給患者本人時，患者的答復(fù)是活著就好，截肢就截肢?！?/p>

　　但目前的國際通行準則，也使醫(yī)生無法逾越監(jiān)護人，去單方面進行積極治療。

　　嚴金海表示，中國的醫(yī)生，在進行本職工作時，往往會有兩層考量：一方面，主要的考慮是這個病怎么治，能治到什么程度；另一方面則要考慮治療的成本問題，因為中國的很多搶救性治療，實際上是醫(yī)院在墊付的?！爸委煶杀灸懿荒苁栈貋恚@幾乎成了困擾中國醫(yī)生最大的一個額外工作。”他認為，目前的醫(yī)療環(huán)境，巨大治療成本的保障機制不完善的情況下，催生了一些過于保守的醫(yī)學(xué)解說，“如果中國醫(yī)生只需要認真考慮第一個問題，回歸治療本職時，類似的簽字放棄案例會少很多?！?/p>

　　至于小皓案例本身，即便是倫理學(xué)家、法律專家，也無從簡單地為家屬、醫(yī)生的行為作出善惡界定，“醫(yī)學(xué)的局限在于，它本身還在不斷完善，不同的醫(yī)生會有不同的見解。而且在醫(yī)療技術(shù)上的分布不均、技術(shù)局限都影響著醫(yī)生給出最為專業(yè)的判斷?！?/p>

?

?

相關(guān)鏈接

?