????????汪文強走在放學回家的路上。兩三里地的路，7歲男孩經(jīng)常自己走。

????????課間休息，趙國清為汪文強做了午餐，學校里，他除了是數(shù)學和語文老師，還兼任校長和伙夫。

????????汪文強跟2個孩子在藤椅上玩耍。學校還有4個學前班孩子，是家長托趙國清照看的。

????????4月1日，湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學，趙國清正在指導學生汪文強做作業(yè)。一師一生，這所小學里只有他們兩個人。

????????一位老師，和他唯一的學生，是天井堡小學的全部。

????????這所武陵山區(qū)的學校，藏在湖北恩施珠山鎮(zhèn)一個半山腰里，1000平米的校園荒草叢生，一條脖系鈴鐺的矮腳黃狗時常闖進兩個人的課堂。

????????趙國清是天井堡小學唯一的老師，也是“校長”兼“伙夫”。

????????“普九”的時候，天井堡小學一度要換個名字，最后研究出4個字：育才小學。

????????繁盛時，也有幾百個孩子在這里上課。打工潮興起、撤點并校，山里人涌入城市……一切都在變化，到現(xiàn)在，這座小學已無才可育。

????????趙國清的一生正在經(jīng)歷農(nóng)村教育不可逆轉(zhuǎn)的變革：2012年一份教育研究報告顯示，2010-2012年間，在中國平均每天就有63所農(nóng)村小學消亡。

????????趙國清成為留守者，寂靜對他而言已成了習慣。他的堅守，讓這所只有一個學生的小學有了存在下去的理由。

????????人物簡介

????????趙國清

????????59歲，湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學校長，兼任語文、數(shù)學老師，伙夫。從教39年，如今，他的學校里，只有7歲男孩汪文強一名學生。

????????65和1

????????8:40，到校。

????????聽到雨鞋磕碰地面發(fā)出的“嗒嗒”聲，趙國清知道，學生汪文強到了。

????????4月的早晨，山里的霧還未散去，屋里寒氣逼人，趙國清打開了小電暖爐，微光初亮。

????????一所學校，一位老師，一名學生，一間教室。

????????這里甚至算不上一間嚴格意義上的教室。

????????村里籌了款正在整修原來的教室，課堂臨時搬進學校對面的村委會辦公室。

????????摞起的辦公桌椅堆滿了半個空間，另一半，黑板架在辦公桌上，裸露出大片白色，擺放歪斜的課桌后是電磁爐和碗筷，顯得凌亂。

????????因為記者的到來，趙國清好不容易找到了人搭把手，將角落里的一臺55英寸交互式電視一體機掛在了墻壁上。

????????這是去年教學點數(shù)字教育資源全覆蓋項目送來的，還有1臺電腦，1架鋼質(zhì)講臺，因為學校整修，始終沒安裝。

????????除了開關(guān)機，趙國清不能完全掌握這臺機器的其他用途，他知道要插上配備的U盤，點擊教學視頻，但機器仍然發(fā)不出聲。他希望有外面的年輕人來教教他。

????????汪文強的課桌在教室最后一排，紅色桌椅。前邊兩排，是4個學前班小孩的位子。

????????他們都不算真正的小學生：家長把還沒到學齡的孩子送到天井堡小學，委托趙國清幫忙照管。

????????教了39年書，趙國清親眼看著山里的小學一天天凋敝，但他從沒想過，有一天竟然只剩一個學生。

????????2000年，他從山腳的獅子關(guān)小學來這當校長，還有60多個學生，校園里滿是孩子唧唧喳喳的聲音，清脆得很。

????????彼時的中國，正經(jīng)歷一場“撤點并?！钡睦顺保捍罅砍蜂N農(nóng)村原有的中小學，使學生集中到小部分城鎮(zhèn)學校。

????????“浪潮”里的天井堡小學已不是完小，只保留了一到四年級。

????????2008年，30個學生；2012年，3個；2013年，1個。

????????如今的天井堡村轄區(qū)內(nèi)，入學適齡兒童有66人，其中65個去了其他小學?，F(xiàn)在，這所小學連二年級都沒有了。

????????和國內(nèi)千萬個村莊一樣，大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的沖擊：村里的青壯年為擺脫困頓，先行一步，擠入城市，把孩子們也帶了去。

????????剩下的留守兒童里，稍微富裕的家庭，更愿意選擇另外幾所學校?！半m然遠，但條件好，老師多?！壁w國清無奈。

????????唯一的留守者是汪文強，一個7歲的男孩?！拔覀儣l件不好，去別處讀不起。”父親汪勝超說。

????????“我們倆”

????????9：00，第一節(jié)課。

????????趙國清扯了扯掛在農(nóng)具上銹跡斑斑的鈴鐺，原本還在教室外和小狗嬉鬧的汪文強，噌地起身，飛快跑進了教室。

????????安排好三四歲的“小同學”觀看兒歌視頻，趙國清在嘈雜聲中開始對汪文強單獨授課。

????????他的普通話有些蹩腳，聲母“z”和“j”不能清晰區(qū)分，在教生字“?！睍r，發(fā)音更類似于“娟”。

????????一條矮腳黃狗不知怎么闖進課堂，脖子上鈴鐺的叮當聲，混在一老一少的讀書聲里。

????????課堂更像一個私塾，并沒有太多規(guī)矩可言；與其說是師生，趙國清與汪文強更像是一對祖孫。

????????2012年9月，汪文強第一次見趙國清時，還在爺爺?shù)谋澈t里。

????????當年的第一堂課并不成功，倔強瘦小又被嬌慣的男孩不肯和生人接觸。

????????接下來的一年里，汪文強都要求爺爺坐在教室里陪著一起上課，不然就哭鬧不止。

????????趙國清決定改變之前對待其他學生的策略：他開始陪汪文強一起踢球，給他削鉛筆，出門前給他整理好衣服。

????????“溫柔、極富耐心，難得有這樣的老師。”村里人這樣評價趙國清。

????????“我表現(xiàn)軟弱些、細致些，是為了讓他留下來。”趙國清說。

????????但有時師生也難免有摩擦，數(shù)學課就是例子。

????????寫下49、56、87一串數(shù)字后，趙國清讓汪文強到黑板前寫下這些數(shù)字的讀法。

????????“我不夠高！”汪文強用方言喊了一聲后，趙國清給他挪過來一只板凳，讓他站上去寫。

????????四九、五六、八七。

????????趙國清蹙起了眉毛，看起來像是壓抑著火氣：“咋個讀滴嘛？中間的十咧？不見了？”

????????汪文強低著頭，不言語。下課后，孩子的不愉快忘得一干二凈，又擠到趙國清身邊。

????????汪文強的課只有語文和數(shù)學，下課間隙，11點40分，趙國清當起了伙夫：把屋里的電磁爐和碗筷搬到教室外面，開始做飯。

????????大山里的島

????????12:00，午休。

????????汪文強的午餐是趙國清準備的營養(yǎng)餐：胡蘿卜炒肉，淋在一碗面條上。

????????趙國清清楚孩子的胃口，特意給他多盛了些胡蘿卜片：“他不怎么愛吃肉。”

????????汪文強扒拉著面條，抬眼看著他前邊三四歲的孩子們。

????????在趙國清眼里，比起之前的學生，汪文強更黏人，他經(jīng)常向老師“揭發(fā)”學前班孩子的調(diào)皮行徑，盡管他有時也是參與者。

????????“可能是沒有同齡人陪伴，比較孤獨吧。”趙國清嘆氣。

????????這孤獨同樣映射在趙國清自身。

????????因為不少媒體的來訪，趙國清在珠山鎮(zhèn)已經(jīng)小有名氣。住在學校旁的村長家給記者提供飯食，也請趙國清去作陪。

????????面對諸多陌生的成年人，飯桌上的趙國清有些局促，不怎么說話，也不太伸筷子吃菜。

????????幾杯山里人自釀的包谷酒下肚，他才放松了些，黑臉泛紅。

????????“我今年59歲，教了39年書，就快退休嘍?！?/p>

????????珠山鎮(zhèn)的駐村干部楊誼在他身后搖頭，輕輕嘆息：“年輕老師都不肯來山里，你還要教娃哦?！?/p>

????????沒有年輕老師愿意來，這是天井堡小學面對的現(xiàn)實。

????????在宣恩縣，像天井堡一樣的“微小學”散布在大山里的各個角落，像一座座島嶼，與外界隔絕是常態(tài)。

????????天井堡附近的鐵廠坡小學和茅壩塘小學，都是一個老師，6個學生；荊竹坪小學，5個學生。

????????楊誼想起幾年前，年輕的老師到茅壩塘教書，笑著到來，哭著離開，他們?nèi)淌懿涣斯陋殹?/p>

????????還有支教的老師，寧愿每天來回坐幾個小時的車下山吃住，但也只堅持了一年。

????????“一天除了學生，見不到一個人影，只能跟空氣交流，咋不走?！睏钫x說。

????????趙國清是少數(shù)堅持下來不走的人。他說他習慣了這里的寧靜。

????????在“孤島”活了一輩子，趙國清已經(jīng)不擅長和學生、家長以外的人打交道，盡管他有時要履行校長的職責。

????????其實這種履職，更多也只是通過電話，教學點所屬片區(qū)的校長在電話里對趙國清上傳下達。

????????去年10月，趙國清去了獅子關(guān)小學，為了給汪文強辦學籍，讓自己的學校還能稱之為學校。

????????在人來人往的辦公室，這位只有一個學生的校長，像小學生一樣斜挎著包，漲紅了臉，他不知該找誰，也不知怎么開口。

????????未來

????????16:00，放學。

????????趙國清希望汪文強能在這讀二年級，即便只有他一個學生。

????????如果汪文強離開了，趙國清將會面對無法預知的未來：4個學前班的孩子，不確定是否留在這讀小學。

????????“如果一個孩子都沒剩下，校不成校，我就該退休了，年紀也大了?！壁w國清說。

????????一天的課程結(jié)束，小學門口，趙國清和汪文強一個向左，一個向右，各自走向回家的方向。

????????他回頭看了看汪文強瘦瘦小小的背影，忍不住嘆氣：“假如我的孫女也在天井堡小學讀書，我應該還是教得不錯的?！?/p>

????????趙國清4歲的小孫女，就讀于30公里外宣恩縣城一所幼兒園。

????????一個月前，趙國清的老伴帶著孫女離開大山，到幼兒園附近租了一套兩室一廳的房子，方便孩子上學。

????????每月460元的租金，快占了趙國清工資的一半。

????????但這是趙國清兒子兒媳的決定。

????????孩子上學前，趙國清就提出過自己來教的想法，但遭到兒子兒媳的一致反對：“就你一個老師，教學質(zhì)量怎么跟得上？別人孩子都去城里讀書，讀小學時趕不上怎么辦？”

????????沒有任何爭論，趙國清同意了：“兒女有兒女的考慮?！?/p>

????????其實他心里不服氣。

????????當了一輩子老師，沒有資格教自己的孫女——趙國清人生里唯一的成就感，正在被時代的變化漸漸消解。

????????“世界變化太快了。”他感慨，“我就要跟不上了?！?/p>

????????但他仍舊想培養(yǎng)出好學生，新來的學前班孩子就是他的希望。其中一個女孩，反應迅速，記憶力也不錯，生字教過幾遍就都能認全。

????????“她就算以后離開天井堡，去別的學校肯定也不會差?！壁w國清有這個自信。

????????下了場雨，下山的路有點濕滑，趙國清搭上了一班順風車。

????????前排的司機探頭看了看后視鏡，叫出聲來：“你怎么那么面熟，是上過電視的那個老師嗎？”

????????后座的趙國清嘿嘿一笑，靦腆地點了點頭。

????????車很快到趙國清的家門口。這次，他站在路邊不愿離去，和司機聊了起來：“我希望我在這里一天，學校就存在一天。再有就是我不在，學校還要存在?！?/p>