????????在這場由北京策源的掃黃風暴中，東莞黃江鎮(zhèn)太子酒店由于其幕后老板的全國人大代表身份，無法避免地成為風暴中心。但隨著東莞酒店業(yè)的覺醒，周邊的五星級酒店相繼開業(yè)，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。

????????——東莞酒店與色情深度媾和的秘密

????????一場“掃黃風暴”，使得東莞酒店業(yè)經(jīng)受了最猛烈的震動。過去幾十年間，東莞的酒店業(yè)與色情業(yè)按照各自的方式，分享著這座“世界工廠”創(chuàng)造的財富，同時，又在某種程度上互相刺激，互相促進。東莞酒店業(yè)與色情業(yè)的深度媾和，本質(zhì)上是另一條“東莞制造”的工業(yè)流水線。在“過客經(jīng)濟”或“地租經(jīng)濟”的舞臺上，演繹著一場物質(zhì)與肉欲交相輝映的盛宴。

????????天下無不散的筵席，當制造業(yè)處于轉(zhuǎn)型陣痛期，情色產(chǎn)業(yè)似乎獲得了某種程度的默許。2月掃黃或許只是個偶然，偶然之后的必然，是這種初級階段的繁榮已經(jīng)走到了拐點。

????????將雅典風格的酒店門廊與車輛嘈雜的江北路隔開的，是一道低矮、濃密、修剪有序、狀貌威嚴的亞熱帶灌木叢，在這家五星級酒店開業(yè)以來的十幾年里，它開展的色情服務一直受到某種默契的保護。但2月上旬以來，那道隱密而強勢的屏障被突然扯落。

????????在這場由北京策源的掃黃風暴中，東莞黃江鎮(zhèn)太子酒店由于其幕后老板的全國人大代表身份，無法避免地成為風暴中心。

????????教科書

????????3月6日，籠罩北京多日的霧霾剛剛散去，到北京參加“兩會”的廣東省人大代表團一下飛機就被人發(fā)現(xiàn)，有3名代表缺席，其中就有梁耀輝。守候在北京的媒體沒有放過提問的機會。梁耀輝創(chuàng)辦的太子酒店上個月被曝光涉黃而遭查處，媒體懷疑梁的缺席與東莞掃黃有關(guān)。廣東省人大常委會主任黃龍云模糊答道：“據(jù)我所知，代表請假都是‘身體原因’?！?/p>

????????此時的東莞，沒人知道梁耀輝的身體出了什么問題，他們只知道，梁不到50歲，吃素，保養(yǎng)得很好。也無人知道梁耀輝身在何方，甚至黃江鎮(zhèn)政府的干部，也不知曉梁的去向，有傳聞是“他在外面(國)避風頭，沒回來”。

????????梁耀輝仿佛人間蒸發(fā)了一樣。

????????“兩會前我打他(梁)電話，他也沒有接?！睆V東省人大常委會全國人大代表聯(lián)絡處主任鐘卡表示，“不知道他在哪里?！?/p>

????????“請等候有關(guān)部門(對梁耀輝消息)的統(tǒng)一發(fā)布?！睆V東省人大常委會選聯(lián)工委的副主任潘江說。

????????就連這位東莞本土企業(yè)家發(fā)家致富的歷史，也籠罩著一層迷霧。梁耀輝的公開資料很簡單：1967年生，東莞黃江鎮(zhèn)人，華南師范大學語言學及應用語言學畢業(yè)，奧威斯太子酒店董事長，中源石油(國際)集團公司董事長。

????????中源石油的公開資料顯示，該公司“在廣東地區(qū)較早擁有燃料油批發(fā)經(jīng)營權(quán)，主營業(yè)務是成品油批發(fā)，業(yè)務遍及珠三角及周邊地區(qū)，連續(xù)十年廣東銷量領先”。介入石油產(chǎn)業(yè)是梁耀輝晚近的行為，酒店才是他最早的名片。梁耀輝旗下除了黃江的太子酒店，還有肇慶奧威斯酒店，以及鳳崗奧威斯酒店——號稱全國最大的五星級酒店(在建)。梁耀輝的綽號“太子輝”，就來自太子酒店。TVB劇集《酒店風云》，取景地就在太子酒店。

????????梁耀輝為人熟知的身份是第十一、十二屆全國人大代表。整個東莞市，包括梁在內(nèi)，共有4名全國人大代表，據(jù)東莞市官員透露，民營企業(yè)家連任兩屆的情況“并不常見”。

????????雖然生于斯長于斯，創(chuàng)業(yè)亦在東莞，但梁的發(fā)家史似乎被刻意隱藏，少有人知，出身貧寒的梁耀輝，如何奇跡般地積累起數(shù)十億身家。

????????在黃江，“太子輝”是一個婦孺皆知的人物。在只重結(jié)果不重過程的價值體系中，“太子輝”的發(fā)家史如同一部“暴發(fā)戶”教科書。

????????“梁耀輝有眼光?！庇裉羾逡婚g小小的煙酒店里，午后的光線吸飽了濕氣，店主黃文龍接過一支香煙，沒有立即點燃，“他趕上了所有重要的發(fā)財機會?！?/p>

????????1967年6月，梁耀輝生于黃江玉塘圍村一個貧困農(nóng)家，初中沒畢業(yè)就棄學經(jīng)商。早年，他開了一家理發(fā)店，自己當理發(fā)師，為人剪發(fā)。這是梁耀輝事業(yè)的開端。

????????1993年左右，在“溫州發(fā)廊”風靡全國的大潮中，梁耀輝的理發(fā)店也跟時髦改為“發(fā)廊”，店址就在雞啼崗路和黃江大道的交叉口，一間居民樓的臨街商鋪，房子還在，現(xiàn)在叫“天天沐足閣”，當?shù)厝朔Q“小天天”。

????????受掃黃影響，“小天天”卷簾門緊閉，招牌上寫著“沐足、推拿、棋牌”，標明它的服務范圍?！巴颇谩焙汀捌迮啤敝g的字被刮掉，殘留的字跡仍清晰可辨：按摩。在東莞，按摩和桑拿一樣，有時候是色情服務的別稱。

????????上世紀90年代初，“小天天”所在的位置是黃江鎮(zhèn)商業(yè)中心。梁耀輝經(jīng)營的發(fā)廊門庭若市，不在于他的理發(fā)技術(shù)高超，而是發(fā)廊里有50多個小姐。當時其他地方也有小姐，梁的特殊之處出人意料。

????????“在他的發(fā)廊，一個小姐要500塊，別的地方只要100塊?！敝槿烁嬖V《中國新聞周刊》。

????????1990年代初，500元的嫖資在東莞幾乎是天價，當然也意味著“高端、頂級”。發(fā)廊的顧客主要是臺商、港商，只有他們出得起這么高的價。

????????時至今日，黃江人還津津樂道于給這家發(fā)廊統(tǒng)計收入。以每個小姐每天平均接客三次計算，去掉分給小姐的部分，發(fā)廊每天收入四五萬元，一個月是150萬，一年下來就是1800萬?！伴_一年就夠了，這是梁的第一桶金?！?/p>

????????梁耀輝趕上的第二個“機會”，是走私汽車。從1990年代至今，黃江是全國知名的走私汽車重鎮(zhèn)。1995年建成的江海汽配城，是東莞最大的汽車配件市場，風頭一時無兩。但隨即變成走私汽車重災區(qū)，這里的走私、拼裝車地下交易，以黃江為中心，波及常平、大朗，銷售遍布全國，形成了包括走私、拼裝、運車、辦證在內(nèi)的走私車產(chǎn)業(yè)鏈。

????????據(jù)知情人透露，梁耀輝的車行占據(jù)了江海汽配城最顯要的位置，跟其他車行不同，他不做“兩刀車(拼裝車)”，只做高檔整車。路虎等高檔車，都未經(jīng)切割直接走私過來，油漆完好無損。高檔整車走私獲利遠高于拼裝車，一部車出手可賺幾十萬元?！傲旱能囆惺墙Ｆ涑抢镒畲?、最豪華的一家，就像4S店一樣”。

????????在黃江人看來，梁耀輝對機會的嗅覺極其敏銳，他敢于孤注一擲，做風險大、最賺錢的買賣。

????????利用走私汽車賺到的第二桶金，梁耀輝轉(zhuǎn)身開始做酒店。1996年，他投資數(shù)百萬元建起最初的太子酒店。當時的太子酒店面積不到目前的十分之一，也未評星級。酒店主要業(yè)務是桑拿，色情服務從發(fā)廊移入酒店，完成了登堂入室的關(guān)鍵一步。

????????2003年，他投資三億元，修建了今天的奧威斯太子酒店，包括食宿、中餐、桑拿。為加強酒店的娛樂功能，梁耀輝在酒店東面修建了東莞最大的演藝場。演藝場為圓形，酷似古羅馬斗獸場，面積達2萬平方米，這個巨大的演藝場實際上就是夜總會，經(jīng)常聘請國際艷星駐場演出，場面之香艷奢華令觀者贊嘆不已。

????????黃江鎮(zhèn)一位官員對太子酒店演藝場印象深刻，“里面的卡拉OK房通風很好，兩面有門廊，房間里的煙味即刻散發(fā)出去，這一點比東莞其他五星級酒店如嘉華、三正半山好得多?！?/p>

????????老太子酒店被整體作為桑拿部，央視暗訪的“裸舞選秀”就發(fā)生在這里?！昂芑鸨瑥V交會的時候經(jīng)常滿房?！睆膹V州和深圳開車到黃江只要半個多小時，兩邊的客人經(jīng)常到這里來。

????????2008年金融風暴以前，黃江臺企眾多，臺商也是太子酒店的常客。香港客人最中意的不是黃江，而是常平鎮(zhèn)。常平有動車直通香港，只有40分鐘車程。深圳、廣州也有動車到常平，“常平比黃江旺得多，晚上十點以前的卡拉OK房都是廣州、深圳、香港人訂的，周邊人很難訂到?！?/p>

????????常平到黃江車程只有15分鐘，這只是一頓早餐的時間。所以太子酒店也會有常平分流過來的客人。實際上，這間酒店的艷名傳播到更遠的地方，珠海客人也會慕名組團前來。太子酒店以其“金魚缸”“裸舞選秀”被公認為東莞玩得“最大膽”的酒店之一。

????????但這樣一家賓客盈門的五星級酒店，對黃江鎮(zhèn)的直接經(jīng)濟貢獻其實并不大，每年稅收只有600多萬元。事實上，大部分色情交易金額無法計入稅收，一是皮肉生意多采用現(xiàn)金交易，二是客人多不要發(fā)票。這兩個原因使得色情交易脫離稅控系統(tǒng)的監(jiān)測。

????????太子酒店的興旺到2014年2月9日戛然而止。央視《新聞直播間》上午曝光后，廣東省委書記胡春華批示嚴查。下午15時和晚21時，東莞市公安局組織了兩輪清查。當晚19時許，警方從太子酒店帶走十幾名男女。

????????“盡管2月9日的清查聲勢很大，但東莞的酒店老板并不特別擔心?！敝槿送嘎?，“他們甚至看著電視播放的暗訪畫面哈哈大笑，以為這只不過是又一次例行的掃黃行動?！?/p>

????????然而，到了2月11日，當公認“后臺很硬”的太子酒店涉黃被查的消息傳出，他們才意識到，此次掃黃波及酒店老板，而不像以前，“頂多帶走桑拿部經(jīng)理或部長，再隨便拿幾個小姐頂數(shù)，交點罰款第二天放人出來繼續(xù)上班?！?月11日以后，東莞酒店老板們恍然大悟，閉門謝客，或遠避港澳，電話均關(guān)機或不應答，酒店里只留一名總經(jīng)理或副總“看場”。

????????2月14日，東莞市公安局局長嚴小康和副局長盧偉琪被免職，黃江鎮(zhèn)公安分局局長鄧金祥、中堂鎮(zhèn)公安分局局長何成亦被免職。數(shù)日之內(nèi)，東莞警界政界余震不斷，不斷傳出分局局長、派出所所長被褫奪官職的消息。

????????東莞以安全和規(guī)范聞名的酒店色情產(chǎn)業(yè)迎來了真正的寒潮。

????????從2月11日起，梁耀輝完全淡出公眾視野，他留給外界的，除了關(guān)于蒼蠅和老虎的猜測，還有白手搏出數(shù)十億資產(chǎn)的暴發(fā)史，以及彌補文化缺陷、竭力打造儒商形象、從不名譽的事業(yè)中洗腳上岸的諸多事跡。比如1996年他曾一口氣聘請了3名老師教他學英文，還設法拿了一張華南師范大學的函授文憑。

????????近幾年出現(xiàn)在公眾面前的梁耀輝，梳著偏分發(fā)型，戴金邊眼鏡，身著考究的深色西裝或中山裝，講話時喜歡緩緩擺弄蒼白的手指，語速緩慢，舉止間顯露出重塑形象的努力。

????????黃金時代

????????太子酒店的工商登記資料顯示，酒店的法人代表是梁灶暖。這個帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的名字，正是梁耀輝之父。梁父80多歲，耕田人出身，文化不高，太子酒店的法人代表顯然只是掛名。

????????“東莞很多企業(yè)的法人代表都不是老板，只是職業(yè)經(jīng)理人。有些老板找自己的岳母、小舅子當法人，自己不出面?！痹S青梅是東莞人，大學畢業(yè)后在東莞一家本土銀行工作，跟東莞企業(yè)家有業(yè)務往來，深諳東莞富豪的行為方式?！斑@樣有兩個好處，”她說，“一個是不讓別人知道企業(yè)是他的，另一個是不用承擔責任?！边@反映了東莞富豪低調(diào)的性格特點，當別人努力想在富豪排行榜占據(jù)一個好名次時，東莞富豪卻唯恐避之不及，生怕一不小心變成首富，樹大招風，風險和責任找上門來。

????????深層次的原因是，東莞富豪對資本原罪有意無意的規(guī)避?！昂芏嗬习宥贾溃约旱腻X或多或少都是不干凈的。”色情業(yè)在東莞酒店的長期存在，從一個側(cè)面說明了東莞老板不愿出名的原因。

????????很少有地方像東莞一樣，酒店跟色情緊密捆綁如同連體嬰兒?？疾鞏|莞三十年的經(jīng)濟增長史和酒店發(fā)展史，能夠發(fā)現(xiàn)兩者之間的密切關(guān)聯(lián)。

????????1980年代的東莞酒店業(yè)，遠遠不能滿足市場需求。進入90年代，三來一補、兩頭在外、大進大出的發(fā)展模式，使東莞成為中國對外經(jīng)濟的前沿，制造業(yè)勃興，港臺客商涌入，每年50多個大型會展，對高端酒店業(yè)產(chǎn)生了強勁需求。

????????從1995年至2008年金融風暴之間，是東莞酒店業(yè)的黃金時代。1996年，東莞第一家五星級酒店——銀城酒店，由建設銀行投資興建，迅速成為東莞地標。同一時期，東莞民營企業(yè)完成資本原始積累，馬不停蹄地殺入酒店業(yè)。東莞本土的三正集團、富盈集團、宏遠集團，分別投建了三正半山酒店、富盈酒店和宏遠酒店。

????????如同福建莆田人建醫(yī)院一樣的狂熱，東莞人有錢之后，首先想到的就是建酒店。

????????據(jù)東莞旅游局統(tǒng)計，東莞飯店產(chǎn)業(yè)集群中，共有超過400億的民營資本投入，占東莞整個飯店投資的95%。創(chuàng)造了“全球星級飯店密度之最”，至今沒被超越。

????????“東莞老板熱衷投資酒店的原因，跟‘地租經(jīng)濟’如出一轍?！痹S青梅認為，為迎合制造業(yè)，東莞人興建了大量廠房，出租給投資者。隨著1000萬外來工涌入，他們又蓋出租屋，租給打工者。在制造業(yè)大發(fā)展的時代，東莞人僅靠廠租、房租便可以生活富足。

????????許青梅的父親把自家住宅蓋到六層(政府規(guī)定七層以上樓房需要安裝電梯)，共有70多間出租屋，每間以200元左右的低廉價格租給打工者，入住率七成左右，每月交給街道辦的一定數(shù)額的管理費后，凈收入7000多元?！斑@還算少的，”許青梅說，“在經(jīng)濟發(fā)達鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些人家每月能收到四五萬元房租?！?/p>

????????加上集體廠房出租的分紅，東莞人僅靠不動產(chǎn)就能達到中產(chǎn)階層的收入水平。東莞人可能是最早意識到土地財富效應的中國人。

????????不動產(chǎn)投資的狂熱順理成章地蔓延到酒店。許青梅很理解同鄉(xiāng)人心中所想，“投資貿(mào)易可能虧得一分錢不剩，酒店虧得再厲害，還剩一棟房子?！?/p>

????????色情業(yè)如影隨形地跟了上來。從東莞酒店業(yè)和色情業(yè)發(fā)展的邏輯上看來，兩者幾乎無法脫離對方而獨存。

????????“他們都是由制造業(yè)帶來的大量客商而蓬勃發(fā)展，又在發(fā)展過程中緊緊相擁。”東莞賦誠律師事務所主任湯瑞剛是東莞引進的第一個法學碩士，他1991年第一次踏上東莞土地時就注意到這一點?！按蠼稚稀⑾镒永?、橋下、發(fā)廊里，已經(jīng)有了很多站街女?！?/p>

????????酒店多了，賣淫女群體也隨著酒店的等級產(chǎn)生分化。高級妓女服務于星級酒店。低級的仍然站街，50元、20元的都有，為低收入者提供服務。東莞上千萬外來工，孤獨漂泊異鄉(xiāng)，青春被捆綁在流水線上，這些“性壓抑者”也是潛在的“性消費者”，受收入水平所限，他們購買性服務的地方多半不在酒店，而是在逼仄簡陋的發(fā)廊。

????????賣淫嫖娼屬于非法行為，時刻冒著掃黃的風險。但東莞的務實精神又為掃黃提供了緩沖和保護。長期以來，當?shù)貪u漸形成了這樣一種邏輯：“打擊賣淫嫖娼，會打擊外來客商，打擊外來客商，則會打擊東莞經(jīng)濟。”

????????在歷次掃黃打非中，東莞確立了不傷害經(jīng)濟的原則。有一任東莞市委書記多次在會議上強調(diào)：干什么都不能影響經(jīng)濟。在金融風暴重創(chuàng)東莞外貿(mào)的時候，地方官員不允許任何力量破壞已經(jīng)脆弱不堪的東莞經(jīng)濟。這就使得公安機關(guān)在掃黃時投鼠忌器，隔靴搔癢。

????????在這場由北京策源的掃黃風暴中，東莞黃江鎮(zhèn)太子酒店由于其幕后老板的全國人大代表身份，無法避免地成為風暴中心。但隨著東莞酒店業(yè)的覺醒，周邊的五星級酒店相繼開業(yè)，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。

????????“交易”

????????東莞的酒店經(jīng)營者迅速地發(fā)現(xiàn)了這樣一個事實：色情業(yè)在酒店中的存在，刺激和促進了酒店的入住率，既有慕名而來的消費者，又有忠心耿耿的回頭客。

????????這一發(fā)現(xiàn)促使酒店和色情業(yè)深度媾和。通常情況下，投資酒店需要8至10年才能回本，但色情業(yè)像強力春藥一樣把這個進程縮短為4至5年，甚至更短。

????????“以黃江太子酒店為例，不算客房，只算桑拿房，100個房間，一次莞式服務兩小時收入600元，每天只算10個小時，一間房一天就3000元，全部滿房的話一天30萬，一年至少一個多億?！睎|莞賦誠律師事務所主任湯瑞剛根據(jù)央視公開的資料替太子酒店算過一筆賬，他的結(jié)論是“最理想的情況太子酒店投資3億，兩年就能回本”。

????????暴利驅(qū)使下，原來沒有桑拿的酒店，在主樓旁另起一棟輔樓，專營桑拿。太子酒店則是新建一個大酒店，將原來的酒店重新裝修，整體作為桑拿部。甚至一些國際酒店品牌，也冒著毀掉聲譽的風險，在酒店中容留桑拿區(qū)。東莞的高級酒店，多數(shù)有桑拿，少數(shù)如御景灣、會展國際沒有。沒有的原因眾所周知，它們主要負責政務接待。

????????桑拿這種源于芬蘭的蒸汽理療方式，在東莞慢慢變成了色情行業(yè)的代名詞。吃完飯說“去桑拿”，東莞人心照不宣。

????????很多酒店老板聰明地將桑拿部承包出去，名義上由第三方經(jīng)營，實際是為了規(guī)避掃黃風險，出了事不會牽連到酒店整體。但酒店和桑拿在經(jīng)濟收益上緊緊捆綁在一起，其實無法進行實際分割。

????????據(jù)知情人介紹，酒店業(yè)務分為餐飲、客房和娛樂三部分，客房和餐飲由酒店自己經(jīng)營，娛樂主要包含桑拿和卡拉OK，桑拿承包給一個人，卡拉OK可能承包給另一個人，不同業(yè)務，面對的是同一批來酒店消費的客人。

????????吃飯—唱歌—桑拿—開房，東莞人將這個流程稱為“一條龍”。如果吃飯住宿的人少了，桑拿和卡拉OK的生意也不會好，如果桑拿和卡拉OK缺乏吸引力，客房和餐飲也會受影響。為了在激烈的競爭中勝出，酒店必須讓桑拿和卡拉OK更具強勁的誘惑。

????????東莞的酒店經(jīng)營者像調(diào)配雞尾酒一樣，在吃飯和住宿之外，加入了香艷和刺激的娛樂方式，吸引客人到酒店消費，客人需要什么，就提供什么。在東莞這個外來人口5倍于本地人口的城市，酒店業(yè)生意興隆，就在于滿足了客人之大欲。

????????1995年以后，港、臺、外企蜂擁到東莞設廠，大量外籍中層派遣干部長期駐扎東莞，這些異鄉(xiāng)客的生理需求成為東莞色情業(yè)蓬勃發(fā)展的第一道催化劑?！拜甘椒铡闭窃谶@種環(huán)境下產(chǎn)生的。

????????關(guān)于“莞式服務”的源起，可信的說法是，為了更好地服務臺商，東莞酒店引進了他們熟悉的日式色情服務，并結(jié)合泰式技術(shù)，推出了最初的十幾式服務項目，隨著這項產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，演變?yōu)槿?、甚至五十式?/p>

????????服務的“規(guī)范”令人瞠目，除了繁多的招式，“莞式服務”對性服務人員進入客房后的表情和動作都有嚴格規(guī)定，比如在某些時刻，她們被要求眼神“含情脈脈”，另一些時候，她們必須單膝或雙膝下跪。事后，客人會收到一張調(diào)查問卷，對多達十幾項服務進行評議，評議結(jié)果關(guān)系到性服務人員的收入。

????????“莞式服務”由專人培訓。培訓師可能是東莞酒店里最重要的崗位之一，他們由一些身份隱秘的人擔任。在酒店里，他們偶爾身兼部長或雞頭。

????????培訓師在這個行業(yè)里浸淫已久，憑借經(jīng)驗和閱歷，將性服務人員包裝成流水線上的制成品。女孩們臉上的妝看起來都一樣，厚厚的粉底，黑黑的眼線，甚至口紅的顏色都一樣。培訓師告訴她們，這樣的妝容可以最大程度吸引客人。有些女孩不精于此道，每天上班前，她們會到同一家美妝店裝飾自己。

????????不僅如此，培訓師通常還是性服務人員的精神導師。

????????在視客人為皇帝的“莞式服務”中，性服務人員需要承受難以想象的屈辱。永遠不能背對客人，時不時需要下跪，幾乎摧毀了那些女孩的人格尊嚴。當她們苦悶不堪時，會向培訓師傾訴。

????????很多女孩都從偏遠的地方來到東莞，互相并不熟識，在封閉的工作環(huán)境中，幾乎不會碰到熟人，如果有這方面的擔心，只要換一家酒店，身邊的面孔就全部變成了陌生人。

????????她們的客人也是如此。20萬港臺派遣人士孤身在異鄉(xiāng)，沒有鄉(xiāng)規(guī)民約的監(jiān)督， 面子約束成為最先蛻去的外衣。

????????在缺乏道德和法律約束的地方，人性容易發(fā)生扭曲。東莞的情形更甚于此，這是一個從自然經(jīng)濟直接跨入工業(yè)化的城市，金錢和物欲幾乎攫取了社會發(fā)展的所有話語權(quán)。

????????在很長時期內(nèi)，東莞社會主要由三類人構(gòu)成：本地人，客商，外來工。三類人各有各的生活圈子，往來甚少，一道無形的屏障阻隔了人際情感的雙向流動。

????????本地人與客商之間主要是生意往來，本地人和外來工之間幾乎完全是房東和租客的關(guān)系，客商和外來工之間是純粹的雇傭關(guān)系。顯然，三個人群之間的聯(lián)系本質(zhì)上只是“交易”。

????????從這個角度解讀東莞酒店和色情業(yè)，能夠獲得更深入的理解。性服務人員和客商，扮演了服務提供者和消費者的角色，本地人則迎合這種需求，建起了世界上密度最大的星級酒店、卡拉OK、桑拿會所，以提供完成“交易”的場所。

????????保護傘

????????色情與酒店結(jié)合產(chǎn)生的暴利，催生了特殊的利益捆綁。在東莞，桑拿屬于特許經(jīng)營，在一些鎮(zhèn)區(qū)，桑拿牌照炙手可熱，出價100萬元才申請得到。這塊價值百萬元的牌照，又如同一個來自政府主管部門的免責金牌。公安機關(guān)在例行掃黃時，會默契地對這些酒店網(wǎng)開一面。

????????“有一段時間公安機關(guān)查得比較嚴，鎮(zhèn)領導就有意見，召集公安開會說，我們請你們把酒店管好，不是管死?！币晃唤?jīng)常接觸警界的東莞媒體人士告訴《中國新聞周刊》。

????????在公開場合，談論掃黃是東莞警察的禁忌，私下里，他們會苦著臉告訴你，在東莞做警察也難。他們不愿進酒店，因為“看到了不抓又不行，影響更不好。”一位警察說。

????????色情業(yè)帶給基層警察一種職業(yè)性的尷尬，派出所是地方治安的維護者，他們必須對色情業(yè)有所行動，但另一方面，囿于上級的指示，又要掌握力度和分寸。

????????這就在東莞公安系統(tǒng)制造了一種怪象，當一個派出所長的職位空缺時，候補的警員卻不愿接任。

????????中堂鎮(zhèn)的東泊派出所就是一個容易“栽跟頭”的地方。一年前，東泊派出所所長因掃毒不力被免職。張偉斌接任后不過半年，又在今年的掃黃中被免職，理由是對110報警“處置不力”。在挑選繼任者時，先后有幾位警員表達了不愿當所長的想法，他們私下會表示：怕“觸霉頭”，怕?lián)熑巍?/p>

????????黃江派出所所長葉玉新也因同樣的原因被免職，他到黃江派出所就任的時間也不長。一位知情人透露，原來的所長在黃江派出所干了5年，離開時很不情愿，“氣得冒火，沒想到因此幸免了”。

????????在這些地方的警務工作者看來，在任時如果出了事，即使不失職、瀆職，也要負領導責任，誰當領導都一樣。“隨時有掉帽子的風險。”

????????只有一種情況例外，假如酒店老板有“通天”的本領，獲得了更高級別的保護，就可以不理會市、鎮(zhèn)兩級公安。因為保護傘的效力如同電腦硬件的升級，是向下兼容的。據(jù)黃江鎮(zhèn)知情人透露，這就是一直以來地方公安對太子酒店的色情服務視若無睹的原因。

????????“若無更高級別的默許，公安怎會熟視無睹？”知情人表示，“保護傘究竟有多嚴重，這么說吧，東莞各個鎮(zhèn)，凡是星級酒店有桑拿的，這個鎮(zhèn)的公安局長就難脫干系，沒有大問題也有小問題。誰都知道桑拿是干嗎的?！?/p>

????????“大家都懂的，不跟公安搞好關(guān)系這個經(jīng)營不下去?！彼f。

????????在經(jīng)歷了一個半月的掃黃行動之后，東莞警界人心惶惶。東莞市公安局建立了嚴厲的倒查機制，只要一個轄區(qū)內(nèi)出了問題，派出所長和公安分局局長都要接受調(diào)查。為了證明自己與省公安廳統(tǒng)一行動，東莞公安展開了空前嚴格的掃黃。“桑拿無限期關(guān)閉，沐足、卡拉OK無論是否涉黃，統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，經(jīng)驗收合格后方可開業(yè)。”

????????3月25日，廣東省公安廳宣布了一個36名涉黃警察的名單，其中職務最高者就是2月14日被免職的東莞市公安局局長嚴小康。36名警察中，有2人被“雙規(guī)”，9人被采取刑事強制措施，13人接受黨紀政紀處分?！笆」芨刹?嚴小康)由廣東省紀委進行調(diào)查，有的由公安局紀委調(diào)查，有的在地方黨委政府的紀委調(diào)查。”廣東省公安廳的工作人員說，“刑事案件的調(diào)查結(jié)果，還沒到公布的時候?！?/p>

????????在東莞，廣東省公安廳成立了掃黃倒查組，進行為期3個月的深挖“保護傘”行動，重點調(diào)查玩忽職守、徇私枉法及充當“保護傘”民警。

????????36人名單是初步調(diào)查結(jié)果的公布，如同劃定了一個懲戒范圍，讓東莞警界、政界稍稍心安。但誰都不知道接下來的調(diào)查中會發(fā)生什么，不知道被捕的167名涉黃犯罪嫌疑人和62個涉黃犯罪團伙會交代出什么。

????????東莞掃黃的余震并沒有停息。

????????寒冬

????????事實上，掃黃之前，東莞酒店業(yè)已經(jīng)感到了陣陣寒意。

????????東莞酒店業(yè)由制造業(yè)而興，也由制造業(yè)而衰。2008年金融風暴之后，外來訂單銳減，東莞制造業(yè)由盛轉(zhuǎn)衰，商務客逐年減少。龐大的酒店產(chǎn)業(yè)集群走到了衰退的轉(zhuǎn)折點。

????????衰退的第一個信號，是2012年東莞首家五星級酒店的整體轉(zhuǎn)讓。

????????銀城酒店開業(yè)于1996年，裝修規(guī)格極高，石材幾乎全部從西班牙、意大利進口，酒店內(nèi)有全國唯一的枕頭博物館。很長一段時期，銀城酒店承擔了東莞市大部分政務接待任務，紅極一時。在2007年胡潤百富榜上，銀城酒店前董事長韓輝曾以10億元的財富排名第654位。

????????但隨著東莞酒店業(yè)的覺醒，周邊的五星級酒店相繼開業(yè)，銀城酒店的金字招牌開始黯淡。商務客的減少，使酒店入住率達不到維持運營的最低水準；會議室數(shù)目少、空間小，使其失去了會議和政務接待客源；繼而又因客房面積達不到五星級標準而被摘星。

????????2008年底，銀城酒店掛出了整體對外招商的牌子。兩年后，號稱“東莞粥王”的黎平聯(lián)合另外14位股東接手銀城酒店，此時銀城酒店賬面虧損1000余萬元。黎平又投入4000萬元對銀城酒店重新裝修，定位為“中產(chǎn)階級女性酒店”，但在酒店業(yè)激烈競爭，總體下滑的態(tài)勢下，銀城酒店已經(jīng)風光不再。

????????制造業(yè)滑坡對酒店業(yè)造成了緩慢、不易察覺的影響，誤導了包括黎平在內(nèi)的一批資深投資者。由于對酒店的偏愛，或者商業(yè)上的誤判，很多人仍然勇于以身犯險，進軍已經(jīng)過于飽和的酒店業(yè)。

????????“黎平接手銀城，可謂生不逢時?！睎|莞市另一家五星級酒店的總經(jīng)理張季剛與黎平惺惺相惜。黎平經(jīng)營的花園粥城，以大排檔起家，發(fā)展為最成功的莞式餐飲。但花園粥城主要面向中低端家庭客源，“黎平想提升花園粥城的檔次，就需要一個高檔的場所，為餐飲作配套。”

????????黎平是經(jīng)營餐飲的行家，可東莞酒店業(yè)競爭最激烈陣地并不是餐飲，而是娛樂和客房。娛樂最來錢，客房次之，餐飲占比最少。黎平希望以餐飲提振酒店業(yè)績，本來就是冒險之舉，在2012年特殊的政策環(huán)境下，注定要遭遇失敗。

????????當黎平在銀城酒店推出花園粥城的高檔升級版時，八項規(guī)定、六項禁令出臺。中央政策嚴打公務高消費，“銀城酒店新推出的一些高端菜品，燕窩粥啊之類的，就沒人吃了?！?/p>

????????當欲望受到鉗制，酒店最先感到疼痛?！昂輨x吃喝風”和“精簡會議”像兩把鋼刀，無情地砍削著酒店利潤空間。2012年結(jié)束時，東莞酒店營收下滑了20%。

????????酒店業(yè)的不景氣，在酒店最密集的厚街鎮(zhèn)體現(xiàn)最為明顯。厚街有十余家四星級標準以上的酒店，包括快捷酒店和商務會所在內(nèi)，酒店總數(shù)超過200家。厚街也是東莞五星級酒店最多的鎮(zhèn)，擁有嘉華、喜來登、厚街國際等3家五星級酒店，算上在建的希爾頓酒店共有4家。

????????在這個家具、制鞋、會展名鎮(zhèn)，每年3月和9月會召開規(guī)模龐大的家具展，所有的展館暴滿，大量客商前來洽談、參觀、下單。外商的跟單方式也與其他地方不同。他們在鞋廠下訂單之后，會派一個專業(yè)人員長駐在厚街，監(jiān)督每一個制鞋流程，直到貨物上船為止。

????????因為大量的外來客商，厚街酒店發(fā)展出世界上最密集的酒店產(chǎn)業(yè)集群。目所能及之處，最高、最奢華的建筑一定是最高檔的酒店，它們?nèi)缤粋€個小王國，擁有獨立的游戲規(guī)則，頂層的總統(tǒng)套房可以常年租給一個花錢享受的客人，包括色情服務在內(nèi)的“一條龍服務”，無不扣準人性對聲色的迷戀。

????????這種繁榮已經(jīng)走到了盡頭。

????????“去年一年都不景氣，比2012年還要差30%。”四星級酒店總經(jīng)理王長友對酒店的未來充滿迷茫，他管理的酒店靠近厚街會展中心，以接待商務客為主。他不明白，酒店對公務接待并不大，展會每年還在開，何以入住率還在不斷下滑。

????????最終他領悟到，雖然經(jīng)濟還在以慣性滑行，但長住酒店的客人已經(jīng)開始減少，酒店同行激烈爭奪著開始稀少的客源。酒店的成本不斷提高，人工漲了一倍，原材料漲了10%，水費、電費都在漲，可酒店的價格卻越來越低。

????????其他地方五星級酒店客房售價通常在500元以上，而在東莞，300多元就能住五星級酒店。這個價格在香港只能住最廉價的快捷賓館。

????????價格戰(zhàn)越來越激烈，甚至鉑爾曼、喜來登等國際品牌也加入了打折陣營。變相的打折促銷越來越公開，網(wǎng)上售價1800元的高端客房，實際售價只要400多。常來東莞的人都知道，只要花三星、四星的價格，就能在東莞住五星級酒店。

????????競爭壓力蔓延到酒店經(jīng)營的每個環(huán)節(jié)，盈利能力并不突出的餐飲，被很多酒店重新重視。東莞五星級酒店的自助餐價格從300元降為200元。很多酒店像江湖菜館一樣，推出了特價菜，除了高端的粵菜，原來不登大雅之堂的客家菜也進入了五星級酒店。

????????價格戰(zhàn)是市場飽和的征兆。但令人詫異的是，新的五星級酒店還在不斷涌現(xiàn)，有的已經(jīng)出現(xiàn)在規(guī)劃圖上，有的已經(jīng)封頂，有的裝修完畢即將開業(yè)。

????????南城區(qū)的康帝國際酒店在2013年開業(yè)，這家形似凱旋門的白金五星級酒店，幾年前已經(jīng)出現(xiàn)在這個地塊的規(guī)劃圖上。當它開業(yè)時，酒店業(yè)已經(jīng)盛況不再。

????????厚街國際酒店同樣生不逢時，去年開業(yè)時，厚街很多酒店已經(jīng)無法保證六成入住率的盈虧平衡線，出現(xiàn)大面積虧損。更加令人匪夷所思的是，厚街第四家五星級酒店——號稱亞洲最大的希爾頓酒店——已經(jīng)封頂，計劃在兩年后開業(yè)。

????????3月的陰雨中，東城區(qū)萬達廣場上的五星級酒店已經(jīng)裝修停當，準備在下個月開門迎客。另外還有4個萬達廣場分布在鎮(zhèn)區(qū)。除了長安鎮(zhèn)萬達廣場未建酒店外，其他三個萬達廣場都規(guī)劃有五星級酒店。

????????“誰都知道東莞的五星級酒店已經(jīng)飽和了，但還在建，為什么，因為很多酒店的背后其實是房產(chǎn)商?！弊鳛橐粋€資深的酒店管理者，張季剛清楚東莞酒店“最后的瘋狂”意味著什么。

????????投資者看重的通常不是酒店，而是酒店所在的地塊，這樣的地叫做“酒店地產(chǎn)”。投資商拿到這塊地，會被要求進行一些配套建設，比如建個酒店提升城市品位，或者建公園和體育設施。如果“酒店地產(chǎn)”上規(guī)劃了商業(yè)或住宅項目，那么五星級酒店會顯著拉動地塊升值。

????????如果小區(qū)旁邊有五星級酒店，房子的價格貴上500塊很平常。酒店旁邊的商業(yè)地產(chǎn)，租金收益也會大大提升。

????????由于在銀行工作，許青梅對東莞酒店業(yè)有更理性的認識。每一年，東莞的銀業(yè)界都會對20萬家企業(yè)的行業(yè)前景進行梳理，從而評估該行業(yè)的金融風險系數(shù)，并決定相應的金融扶持政策是樂觀還是謹慎。

????????許青梅的一個客戶幾年前貸款在大嶺山鎮(zhèn)修建了一家五星級酒店。2012年，這家酒店的利潤只夠付貸款利息。許青梅所在的銀行立即下調(diào)酒店業(yè)的信用評級為“限制支持”。從2012年開始，銀行對酒店業(yè)的授信變得非常謹慎，對單一為酒店的授信不再發(fā)放。甚至對酒店地產(chǎn)的估值也大幅降低。酒店估值通常比住宅高，但從2012年開始，許青梅所在的銀行對酒店的估值低于住宅，因為如果酒店遇到經(jīng)營困難，變現(xiàn)能力還不如住宅。

????????東莞的酒店管理者悲哀地意識到，酒店業(yè)已進入新的歷史階段，東莞曾經(jīng)是一塊最適宜酒店生長的土地，但形勢已然發(fā)生變化。制造業(yè)不景氣，高消費受到扼制，色情服務被禁止，為東莞酒店業(yè)制造了史上最寒冷的氛圍。

????????“掃黃對東莞酒店業(yè)不是致命傷害，而是雪上加霜?！睎|莞的酒店管理者如是說。酒店業(yè)的寒冬已經(jīng)降臨，一批依賴色情服務和對公接待的酒店，將率先倒下，空余華麗的軀殼，猶如一個個句號和感嘆號，宣告一個綁縛著欲望和奢靡的酒店時代匆促結(jié)束。

????????(應受訪者要求，部分受訪人為化名本刊記者蘇曉明亦有貢獻)