一次會(huì)議上，于天華向大家介紹公安相關(guān)情況。受訪者供圖

　　大學(xué)畢業(yè)后的24年，于天華一直努力讓自己成為“支架”：工作上，這位“青年專家”是中堅(jiān)力量；朋友圈里，個(gè)人魅力讓他成為大家交往的軸心。家庭里，他是頂梁柱。

　　工作強(qiáng)度大，經(jīng)常不眠不休，讓這座支架倒塌。

　　于天華山東臨清人。1990年從中國(guó)刑事警察學(xué)院刑事偵查系畢業(yè)，在公安部刑偵局大案處（后為反恐怖處、爆炸恐怖案件偵查處）歷任科級(jí)干部、副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)。2009年至2011年，任新疆維吾爾自治區(qū)公安廳副廳長(zhǎng)，2012年任公安部情報(bào)中心副主任。

　　作為我國(guó)新一代反恐專家，于天華曾直接參與偵破20多起劫機(jī)案及“新疆系列爆炸案”、“石家莊爆炸案”、“北大、清華爆炸案”、“南京小湯山投毒案”、“大連5·7空難”等100多起有影響的惡性案件和中央交辦的重大案件。曾四次榮立個(gè)人二等功，所領(lǐng)導(dǎo)部門多次榮立集體一等功。

　　2014年6月29日，在參加公安部“嚴(yán)厲打擊暴力恐怖犯罪活動(dòng)專項(xiàng)行動(dòng)”期間，于天華因工作勞累，在新疆烏魯木齊街頭突發(fā)疾病，搶救無效去世，終年47歲。

　　去世前，他身體里已被植入七個(gè)心臟支架。

　　“我想爸媽了，你陪我開車回去看看吧”。

　　一天晚上10點(diǎn)，于天華在電話里對(duì)好友姜明說。

　　半夜12點(diǎn)，姜明和于天華夫婦從北京出發(fā)，400多公里，凌晨五點(diǎn)多才回到臨清老家。翌日中午12點(diǎn)前，他還得回到北京的崗位上。

　　“我想讓天華把我鼻梁再打折一次?！彼瘟x說。

　　26年前，中國(guó)刑事警察學(xué)院的一堂擒拿格斗訓(xùn)練課上，于天華和宋義對(duì)抗訓(xùn)練，兩人手臂交纏，勢(shì)均力敵。

　　于天華突然騰空躍起，躲閃不及的宋義被猛壓在地，鼻梁當(dāng)場(chǎng)被撞斷。

　　如今，宋義已是某地公安系統(tǒng)的一位廳級(jí)干部?；貞涍@段往事時(shí)，他反倒笑了，“鼻梁修好后比以前還高了一些，大家都說我更帥了”。

　　“再打折一次”的意義在于，至少這能證明，當(dāng)年身手矯健的“班長(zhǎng)”于天華還活著。

　　6月29日，于天華在烏魯木齊街頭步行時(shí)昏倒，身體里的七個(gè)心臟支架，沒能支撐他再站起來。

　　一戰(zhàn)成名

　　炸藥沒有被引爆，揚(yáng)言炸公安部的男子最終被于天華勸服。那年，于天華28歲。

　　在山東臨清老家，相識(shí)已久的鄰居、朋友更愿意管于天華叫“保國(guó)”。

　　保國(guó)是父母給他起的小名，他們希望家里的第二個(gè)男孩能保家衛(wèi)國(guó)。

　　1990年，“保國(guó)”來到北京，進(jìn)入公安部工作，實(shí)現(xiàn)了父母的愿望。

　　5年后，這個(gè)年輕人在長(zhǎng)安街一戰(zhàn)成名。

　　1995年9月5日，第四次世界婦女大會(huì)在北京閉幕。中午，一名男子渾身綁滿爆炸物，劫持一輛出租車，闖到長(zhǎng)安街的公安部門前，聲稱要見公安部領(lǐng)導(dǎo)，否則就引爆炸藥。

　　在中國(guó)公安部門前要制造爆炸案，史無前例。

　　此時(shí)，于天華正在樓內(nèi)值班，情況緊急，他來不及請(qǐng)示上級(jí)，便靠近出租車，彎腰對(duì)男子說，“我是領(lǐng)導(dǎo)秘書，代表領(lǐng)導(dǎo)來談判”。獲得對(duì)方信任后，于天華鉆進(jìn)了出租車。

　　“不能讓危險(xiǎn)出在長(zhǎng)安街。”事后于天華對(duì)同事說。他跟對(duì)方談判，讓出租車緩緩離開長(zhǎng)安街，向南走。

　　出租車走走停停，與男子溝通也頻出周折，車到南二環(huán)永定門附近，5公里路，走了兩個(gè)多小時(shí)。

　　炸藥沒有被引爆，揚(yáng)言炸公安部的男子最終被于天華勸服。

　　那年，這位在刑偵局工作的小伙28歲。

　　在同事眼中，于天華是個(gè)細(xì)致的人，總能想到別人想不到的事。

　　朋友圈里，流傳著一個(gè)他偵破爆炸案的故事。

　　1998年，某地發(fā)生一起蹊蹺的煤氣爆炸案：一棟三年無人居住的空置樓房，在水電已斷的情況下，突發(fā)煤氣爆炸，民警現(xiàn)場(chǎng)勘探數(shù)次仍不明爆炸原因，很多種可能性被專家一一排除。

　　有人將這宗神秘爆炸案通知了于天華。他翻閱材料，仔細(xì)詢問房間里的一切物品。

　　于天華判斷，該空置房屋內(nèi)一定存在一部電話機(jī)，爆炸前，如果有人打通這部電話，電話機(jī)內(nèi)繼電器產(chǎn)生的火花，在遇到煤氣濃度達(dá)到一定值的情況下，就會(huì)引發(fā)爆炸。

　　不少人覺得，這是幾乎不可能發(fā)生的小概率事件，何況于天華并未去過現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。但他認(rèn)為，排除了所有可能后，爆炸原因只能是這個(gè)。

　　警方朝這個(gè)方向偵查，最終現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查結(jié)果與于天華的判斷吻合。

　　這件事，讓他在同事中有了“神探”的名號(hào)。

　　“他有特殊功能”

　　好朋友曾給于天華一個(gè)評(píng)價(jià)：“外星人”?！盁o論接了什么大案，都像打了雞血一樣，不用睡覺”。

　　不去現(xiàn)場(chǎng)就能做出精準(zhǔn)判斷，靠的是無數(shù)次出現(xiàn)場(chǎng)積累的經(jīng)驗(yàn)。

　　2001年，江西萬載縣芳林村小學(xué)發(fā)生爆炸案，致42人死亡，27人受傷。事發(fā)后，于天華和其他專家現(xiàn)場(chǎng)偵查，迅速查明了爆炸點(diǎn)和爆炸經(jīng)過。

　　調(diào)查結(jié)論遭到了質(zhì)疑，有人認(rèn)為，疑犯從哪里進(jìn)學(xué)校，在哪兒引爆炸藥這種細(xì)節(jié)不可能在短時(shí)間內(nèi)查明。

　　在公安部任職的處級(jí)干部丁樹茂回憶，當(dāng)時(shí)于天華之所以敢確認(rèn)爆炸點(diǎn)在教室第三排這些細(xì)節(jié)，因?yàn)樗昂笈挪椋磸?fù)順著目擊者回憶的爆炸犯行動(dòng)路線走了好幾遍，才做出的結(jié)論。

　　官方材料中，于天華的身份包括反爆破、反劫機(jī)、反投毒專家，他參與偵破了一系列劫機(jī)案和150余起有影響的重大案件，“這些年，幾乎每個(gè)重特大案件都有天華的身影”。丁樹茂說。

　　這些重大惡性案件，都曾給公眾留下深刻印象，比如大連5·7空難、北大清華爆炸案、新疆系列爆炸案、南京小湯山投毒案等等。

　　幾個(gè)好朋友曾給于天華一個(gè)評(píng)價(jià)：“外星人”。

　　姜明認(rèn)可這個(gè)評(píng)價(jià)，他與于天華父輩相識(shí)，自幼一起長(zhǎng)大，印象中，老于“無論接了什么大案，都像打了雞血一樣，不用睡覺”。

　　2001年3月16日，河北石家莊發(fā)生連環(huán)爆炸案，致108人身亡。于天華根據(jù)信息，判斷“嫌犯很可能逃往廣西、廣東、海南”。

　　在追捕爆炸案嫌疑人時(shí)，姜明在兩天內(nèi)曾給于天華打過幾次電話，第一次接通時(shí)，他人在石家莊，沒多久再打電話，天華已經(jīng)開車跑到濟(jì)南。到了半夜，“外星人”又趕到了廣西，從廣西又馬不停蹄趕到了海南。

　　四五天內(nèi)輾轉(zhuǎn)四省，最終嫌犯果然在廣西落網(wǎng)。姜明說，五天里，“華仔”合眼的時(shí)間加起來不過幾個(gè)小時(shí)。

　　丁樹茂有同樣的記憶，新疆“7·5”事件期間，于天華被派到烏魯木齊任副總指揮。丁樹茂說，于天華在指揮期間，三天內(nèi)只睡了三四個(gè)小時(shí)。

　　于天華畢竟不是“外星人”，那期間，他連續(xù)兩次暈倒。

　　警察，是一份在重大惡性事件處置中幾天不休不眠的職業(yè)，他們會(huì)整夜地抽煙提神。但于天華不用，“我們都覺得他有特殊功能。”姜明說。

　　最年輕的反恐專家

　　36歲的于天華接過了“國(guó)家處置爆炸恐怖襲擊事件咨詢組專家”的聘書，成為國(guó)家反恐怖爆炸專家中最年輕的一位。

　　從實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷和理論思考，于天華幾乎見證了中國(guó)反恐形勢(shì)的每一步變化。

　　1993年，自河北唐山劫機(jī)案后，半年之內(nèi)，中國(guó)連續(xù)發(fā)生20余起劫機(jī)案。劫機(jī)事件，成了當(dāng)時(shí)國(guó)家安全面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

　　作為年輕專家，于天華接到了研究反劫機(jī)策略的任務(wù)。當(dāng)時(shí)他把每一起劫機(jī)案件的資料都收過來，摞起的材料有幾尺厚，他天天在那翻。

　　最后，在報(bào)告中，于天華提出了“嚴(yán)懲未遂作案人以示警戒、兩岸談判遣返劫機(jī)犯釜底抽薪、加強(qiáng)安檢工作堵塞漏洞”等8條措施，并被中央領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門采納，此后，劫機(jī)事件大幅減少。

　　官方材料顯示，1997年，在劫機(jī)高潮過后，爆炸、投毒犯罪被列為危害社會(huì)治安的暴力犯罪之首。

　　官方統(tǒng)計(jì)中，僅2001年，全國(guó)就發(fā)生了數(shù)起重大爆炸案，其中石家莊連環(huán)爆炸案、江西萬載縣芳林村小學(xué)爆炸案、陜西省橫山縣特大爆炸案三起案件，就導(dǎo)致234人死亡。

　　彼時(shí)，在反爆炸案件偵查中，于天華發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)在這個(gè)領(lǐng)域的研究相對(duì)不足，同時(shí)缺乏針對(duì)爆炸案件的規(guī)范性文件。

　　為此，他主持成立了偵破特大爆炸案件的專家團(tuán)隊(duì)，后來這支專家隊(duì)屢建奇功，被譽(yù)為“刑事偵查領(lǐng)域的國(guó)家隊(duì)”。

　　他又親自組織專家，起草制定了《公安機(jī)關(guān)處置爆炸現(xiàn)場(chǎng)工作規(guī)范》和《爆炸、投毒敲詐專案?jìng)刹榉桨浮?。這兩套方案，如今已成為目前打擊此類犯罪的規(guī)范和綱領(lǐng)。

　　這個(gè)時(shí)期，于天華也才30多歲。

　　2003年，36歲的于天華接過了“國(guó)家處置爆炸恐怖襲擊事件咨詢組專家”的聘書，成為國(guó)家反恐怖爆炸專家中最年輕的一位。

　　從“反恐先鋒”真正成為專家的，是他在反恐理論研究的貢獻(xiàn)。全國(guó)爆炸裝置研究實(shí)驗(yàn)室，投毒、爆炸案件數(shù)據(jù)庫(kù)，都是于天華主持創(chuàng)建的，直到去世前，他還擔(dān)任著兩個(gè)國(guó)家級(jí)反恐怖科研課題的課題組長(zhǎng)。

　　趙印全是于天華研究領(lǐng)域的同事。他說，在研究相關(guān)課題時(shí)，于天華更注重與國(guó)際接軌，搜集分析了美國(guó)、澳大利亞等國(guó)家的很多爆炸案資料。

　　官方材料顯示，經(jīng)過政策與科研兩方面努力，3年內(nèi)，全國(guó)爆炸案和投毒案的年發(fā)案率下降至少五成，均降到歷史最低點(diǎn)。

　　“和尚班”的班長(zhǎng)

　　在同學(xué)寧將軍的印象里，于天華還挺有情調(diào)，組織“和尚們”集體外出賞月，周末到校外看電影。

　　山東臨清是座小城，于天華的老家在縣城露天電影院旁邊。

　　小時(shí)候，于天華喜歡去電影院看戰(zhàn)爭(zhēng)片，鄰居趙大哥記得，當(dāng)年的小于，提得最多的兩部電影是《永不消逝的電波》和《上甘嶺》。

　　“現(xiàn)在看來，保國(guó)的潛質(zhì)是從小于時(shí)代培養(yǎng)起來的?！壁w大哥笑言。

　　趙大哥還記得孩童時(shí)代的保國(guó)：遇到人，眼睛先瞇成一條縫，咧嘴就笑。那時(shí)的孩子們，喜歡玩一種紙疊的“摔四角”游戲，每次保國(guó)贏的“四角”都最多，但與別的男孩不同，他會(huì)把贏來的“四角”分給輸?shù)男』锇??！按笕藛柶饡r(shí)，保國(guó)就說，這樣他們就不會(huì)生氣，就能繼續(xù)玩下去了”。

　　“保國(guó)有出息?！壁w大哥說，1986年，于天華考進(jìn)位于沈陽(yáng)的中國(guó)刑事警察學(xué)院。

　　陳德文是刑事警察學(xué)院86級(jí)輔導(dǎo)員。他回憶，當(dāng)時(shí)的刑警學(xué)院是二本學(xué)校，但于天華的高考成績(jī)超過一本線。

　　學(xué)院軍事化管理，共七個(gè)區(qū)隊(duì)，于天華四年里都擔(dān)任刑事偵查專業(yè)的區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，全班43人，都是男生，被戲稱為“和尚班”。

　　學(xué)校宿舍樓一面向陰，一面向陽(yáng)，剛?cè)雽W(xué)不久，區(qū)隊(duì)長(zhǎng)于天華就有了動(dòng)作：提出實(shí)行“輪換制”。

　　所謂輪換制，是指每年陽(yáng)面和陰面宿舍的兩名學(xué)生互換寢室，四年下來，可以保證班上每個(gè)人都享受到陽(yáng)光。大家一致同意。

　　在同學(xué)寧將軍的印象里，于天華還挺有情調(diào)，組織“和尚們”集體外出賞月，周末到校外看電影。

　　那時(shí)大家的快樂是：去圖書館把最搶手的金庸、梁羽生全集借回宿舍，晚上哥幾個(gè)一起躲在棉被里，打著手電輪換著看。

　　四年的同窗生活很短，作為學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，于天華獲得了公安部提供給學(xué)校的兩個(gè)指標(biāo)之一，轉(zhuǎn)眼大家要各奔東西。

　　同學(xué)徐志超記得于天華告別的話，畢業(yè)離校前，哥倆兒在校園里聊了兩個(gè)小時(shí)。關(guān)于未來，于天華說，“出去都好好工作，咱只要有能力、肯下工夫，肯定能混出來”。

　　徐志超記得那個(gè)“混”字，回想起當(dāng)年的志向，他說，“天華沒有‘混’日子?！?/p>

　　朋友圈里的“軸心”

　　于天華抽出時(shí)間帶好友姜明到南疆參觀，路上，姜明扭頭看見，駕車的于天華頭不停往下低，有打瞌睡的跡象。

　　走出家鄉(xiāng)20多年了，老朋友們都覺得，保國(guó)當(dāng)了官，但他沒變。

　　抽空回臨清老家時(shí)，于天華總會(huì)去親戚朋友家，“不能讓人家覺得，我到了北京做官就不理老家人了”。姜明記得，保國(guó)曾在半夜十二點(diǎn)敲開朋友家門，只為了打個(gè)招呼說一聲，“我回來了”。

　　于天華在新疆掛職公安廳副廳長(zhǎng)，一次正在處理反恐案件，聽聞朋友張明要在烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，他說“你在機(jī)場(chǎng)等我忙完的，哪怕就幾個(gè)小時(shí)，我也應(yīng)該帶你出來吃點(diǎn)羊肉串”。

　　張明覺得，于天華是副廳長(zhǎng)了，又有案子要處理，這話也就是客套而已。但于天華真的開車到了機(jī)場(chǎng)，把他接出來再送回去，就是請(qǐng)他吃了幾串羊肉串。

　　姜明也去過新疆一次，于天華抽出時(shí)間帶他到南疆參觀，路上，姜明扭頭看見，駕車的于天華頭不停往下低，有打瞌睡的跡象?！拔亿s緊讓他停車休息，但天華執(zhí)意不肯，他時(shí)間有限，朋友又必須得照顧好?！?/p>

　　姜明知道保國(guó)累，工作幾乎占據(jù)了他所有的時(shí)間，如果說他還有業(yè)余愛好，那就只剩騎馬了，“他的朋友圈頭像，就是騎馬時(shí)的照片。”

　　老同學(xué)們也熟知于天華的脾氣，“誰去北京了，都得問問天華在不在，出來喝茶。”寧將軍說，其實(shí)喝茶更多的是借口，更重要的是，想讓他出來休息休息。

　　在此次赴疆參加專項(xiàng)行動(dòng)出發(fā)前，于天華像往常一樣，又在同學(xué)好友的微信群里“通告”：“我又去新疆出差了，歡迎大家來新疆找我玩”。

　　這次幾個(gè)同學(xué)都去了，但參加的是于天華的遺體告別儀式。

　　雖然儀式被要求“低調(diào)從簡(jiǎn)”，但聞?dòng)嵹s來的人擠滿了場(chǎng)館，連門外都站了二三百人。

　　“我必須要送老班長(zhǎng)一程?！蓖瑢W(xué)徐志超說。

　　直到送別，同學(xué)們才覺得，于天華變了。

　　事業(yè)上、朋友圈里、家庭中，于天華都是當(dāng)之無愧的支架。但極少有人知道，這幾年，這個(gè)40多歲的身體里，被安裝了7個(gè)心臟支架。

　　約4年前，于天華心臟出現(xiàn)問題。姜明去醫(yī)院看望時(shí)，于天華千叮嚀萬囑咐，“不要把我住院的消息說出去”。

　　當(dāng)時(shí)于天華曾安慰同學(xué)，“我還年輕，不怕?！蓖瑢W(xué)們都知道，“進(jìn)入中國(guó)刑事警察學(xué)院，須經(jīng)過嚴(yán)格的身體素質(zhì)考核，而考核表上，于天華的成績(jī)是前幾名?！?/p>

　　可惜大家的記憶，都停留在24年前。

　　2014年6月29日，于天華在烏魯木齊街頭步行時(shí)，突然昏倒。

　　起床的鬧鐘

　　姜明說，天華哥對(duì)得起所有人，唯獨(dú)對(duì)不起自己和家庭。生前，于天華多次表示，自己最愧對(duì)老婆和孩子。

　　工作壓力大、強(qiáng)度高，熬夜不休不眠，摧毀了于天華的健康，同時(shí)也侵占了他的家庭生活。

　　姜明說，天華哥對(duì)得起所有人，唯獨(dú)對(duì)不起自己和家庭。生前，于天華多次表示，自己最愧對(duì)老婆和孩子。

　　于天華的妻子是小他兩屆的師妹，姜明還記得兩個(gè)人的戀愛時(shí)代：那時(shí)于天華剛到北京，住集體宿舍，師妹從沈陽(yáng)來看他，于天華找到姜明，把女友安置在他的單身公寓，自己則騎著摩托車在長(zhǎng)安街夜巡。累了，于天華回到姜明的公寓門前?！八?dāng)年傻乎乎的，居然跟我在門前臺(tái)階上坐一夜?！?/p>

　　就在出事之前，他的妻子剛做完乳腺癌手術(shù)沒多久。于天華奔赴新疆時(shí)，妻子正在化療。

　　為此，于天華多次表達(dá)過愧疚。他覺得，自己在生活上實(shí)在無法照顧家庭，只能通過別的地方盡量彌補(bǔ)。

　　姜明體會(huì)過于天華對(duì)家人彌補(bǔ)的方式。

　　一天晚上10點(diǎn)，姜明接到于天華的電話，“我想爸媽了，你陪我開車回去看看吧”。

　　半夜12點(diǎn)，姜明和于天華夫婦從北京出發(fā)，400多公里，凌晨五點(diǎn)多才回到臨清老家。敲開門，和父母打個(gè)招呼，于天華躺下就睡了一會(huì)兒，起來趕緊開車往回趕，他要在中午12點(diǎn)前回到崗位。

　　7月4日，于天華的告別儀式在北京舉行，他83歲的母親沒見到兒子最后一面，考慮到老人的身體，大家約定好先瞞著她。

　　姜明以前常接到老人的電話，“你天華哥太累了，回家看我，打個(gè)招呼，直接躺下就睡，有時(shí)候他呼嚕打得都憋不過來氣，你幫我勸勸他，讓他多休息休息”。

　　于天華的女兒，一定會(huì)記得父親的電話。

　　她立志要考國(guó)外的大學(xué)。父親的英語水平不錯(cuò)，可惜總出差，在新疆任職期間，他跟女兒約定，“每天老爸要給你打兩個(gè)小時(shí)電話，幫你練口語。”

　　新疆與內(nèi)地有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差。那段時(shí)間，女兒剛起床，就會(huì)接到父親的電話，她或許不知道，這是父親估算著女兒的起床時(shí)間，把鬧鐘提前了兩個(gè)小時(shí)。

　?。☉?yīng)受訪者要求，部分人名系化名）