王孝萬家屋頂嚴重漏雨，當(dāng)年作為“接待家庭”被配置的電視機仍擺在屋中 攝影/本報記者 薛雷

2009年1月竣工時的吉娜羌寨 攝影/本報記者 李晨

　　2009年春節(jié)前，為迎接領(lǐng)導(dǎo)視察，政府工作人員“指導(dǎo)”王成益家“布景”攝影/本報記者 李晨

　　7月8日，中紀委公布海南省委常委、副省長譚力因違紀違法被調(diào)查。在距海南近2000公里外的北川吉娜羌寨，不少村民在得知這一消息后不禁拍手稱快。

　　在譚力主政綿陽四年多的時間里，最后十個月的任期正趕上百年不遇的汶川特大地震災(zāi)害。其下轄的北川更是這次地震中受災(zāi)最為嚴重的一個地區(qū)。

　　此前的任期中，譚力的官聲一直不佳。地震后，譚卻因救災(zāi)重建中的“突出”表現(xiàn)，從世人指責(zé)的“譚笑笑”一躍成為海南省委宣傳部部長。有當(dāng)?shù)毓賵鋈耸糠Q：“譚力確實推動了綿陽的災(zāi)后重建工作，不過他做的‘宣傳’工作更加到位”。北京青年報記者到北川吉娜羌寨采訪后發(fā)現(xiàn)，這個曾為譚力挽回不少面子的災(zāi)后重點工程，在完工后不久，就和譚如今的狀態(tài)一樣光鮮不再。

　　翻身仗

　　2008年5月12日下午，擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村的平靜被打破。8級特大地震襲來，致使這個坐落在山腳下的村落多所屋舍倒塌毀壞，33人在地震中受傷，26人不幸罹難。當(dāng)夜，老書記王孝萬組織村民轉(zhuǎn)移、帶領(lǐng)大家用竹子和塑料材料搭起帳篷作為安置點。當(dāng)他們在簡易棚里遠眺自己的村寨——就像日后無數(shù)人站在“三道拐”處眺望近乎整體塌毀的老北川縣城一樣——的時候，他們不會想到，自己的家園會以超乎尋常的速度、以出人意料的方式得到重建。

　　貓兒石村，是由南向北進入北川羌族自治縣的第一村；北川以及它所屬的綿陽市，是汶川大地震的重災(zāi)區(qū)。根據(jù)綿陽市區(qū)、安縣、永安鎮(zhèn)等多地流傳的一則流言，當(dāng)這場波及全市9個區(qū)市縣，陸續(xù)致使21964人遇難、7795人失蹤、17.4萬人受傷、254.41萬人失去住所的災(zāi)難來臨時，綿陽市的最高領(lǐng)導(dǎo)人、市委書記正在泡溫泉。而且直到得知時任總理的溫家寶抵達四川時，這位書記才知道發(fā)生了災(zāi)難。

　　北川縣一位政府人士告訴北京青年報記者：“北川當(dāng)時災(zāi)情很重，縣里派去幾個領(lǐng)導(dǎo)去報災(zāi)情，譚力都沒有引起重視，沒有派出救援人員。當(dāng)他反應(yīng)過來后，晚上乘車進入北川，但在開到擂鼓鎮(zhèn)附近時，被接連不斷的余震嚇到了，于是又掉頭回去了“，“北川人對譚力評價不高。我個人對他也是有看法的?！痹撊耸空f。

　　如果說官場內(nèi)部有關(guān)譚救災(zāi)不力的傳聞還不足以讓他在全國遭受非議的話，那么當(dāng)他在5月16日陪同總理去綿陽機場迎接時任總書記胡錦濤，并切實地在攝影記者的鏡頭里呈現(xiàn)出一張笑臉時，“譚力”的名字開始不脛而走，這張出現(xiàn)在總書記和總理身后的笑臉，連同“譚笑笑”的諢名一起成為了地震中的衍生新聞。

　　此后，譚力對媒體透露自己在領(lǐng)導(dǎo)面前“笑”而在背地里(因壓力)“哭”，沒能完全卸掉輿論壓力。不過，在有關(guān)他的新聞徹底發(fā)展成一則丑聞之前，譚力在災(zāi)后重建工作中打了一場“翻身仗”，將丟掉的面子也重建了起來。在忙于主持重建工作、陪同接待各級領(lǐng)導(dǎo)近十個月后，譚力獲評全國抗震救災(zāi)模范；2009年3月，他“因抗震表現(xiàn)突出獲交流提拔”，調(diào)往海南省任省委常委、宣傳部長。

　　汶川大地震，成為了譚力升遷路上的一個重要跳板。

　　“加快”！

　　“只有加快發(fā)展，才能更好地推進災(zāi)后重建；只有加快發(fā)展，才能有效地破解當(dāng)前經(jīng)濟面臨的難題；只有加快發(fā)展，才能迅速奪回災(zāi)害造成的損失。加快發(fā)展，是必須突出的主題！”這是《綿陽日報》記錄的一次譚力的講話內(nèi)容，報道稱當(dāng)時譚力的話語“斬釘截鐵”。

　　王孝萬和他的村民們很快就感受到了斬釘截鐵般的“加快”。據(jù)回憶，就在地震后十幾天、“衛(wèi)生隊還在村里護理傷員”時，綿陽市一位副市長就帶來了重建的消息：貓兒石村已被確定成為全市6個永久性農(nóng)房建設(shè)示范點之一。重建后的村子將更名為“吉娜羌寨”，帶有濃郁的少數(shù)民族風(fēng)格。

　　一位綿陽市官場人士告訴北青報記者：“當(dāng)時‘吉娜羌寨’是那么高規(guī)格的工程，要花那么多錢，而且是要起到示范帶動作用的，肯定是要譚力拍板決定的?！?/p>

　　“吉娜”是羌族傳說中最美女神的名字，但比起美麗意象和遠景規(guī)劃，村民們對于眼下重建的形式印象更深：不是修繕、加固、改建，而是全面地推倒后原址原建。王孝萬有不同意見。和官方資料中“羌寨七十一戶人家有六十九戶房屋倒塌”的記載有所不同，王孝萬記得當(dāng)時村里的房子“多部分沒有毀”?！拔矣X得好多房子還都可以加固的，村里還有幾戶是剛蓋起來的新房，燈和窗戶還都沒安。結(jié)果說要統(tǒng)一重建，‘挖一棟、還一棟’，就統(tǒng)統(tǒng)挖掉了?！彼f。

　　2008年7月底動工，村民們記得一位擂鼓鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)站在挖掘機的駕駛間里下令：挖。其后，3臺挖掘機、6臺裝載機、成都軍區(qū)住滇部隊近700名戰(zhàn)士，6個月時間，一個由69棟住房以及篝火廣場、“碉樓”等設(shè)施構(gòu)成的“吉娜羌寨”就已經(jīng)完工了(村民反映，與四川省設(shè)計院最初做出的規(guī)劃圖紙相比，實際建設(shè)成果少了一個吊橋和一個拱橋，減了工程量)，“剛好”趕上了春節(jié)前村民們回遷入住。

　　在“七十一戶人家有六十九戶房屋倒塌”之余，還有兩座原貓兒石村的村舍被保留了下來，它們?nèi)缃癫⑴抛湓谡麄€“吉娜羌寨”的北面，距離這個國家5A級景區(qū)的最北端也有近百米，中間隔有一片樹林。在村民看來，這兩座房子沒有被挖掉是因為“不影響整體效果”。

　　貓兒石村距離老北川縣城有14公里，并不是北川縣受災(zāi)最嚴重的地區(qū)。但由于是從綿陽入北川的第一個村落，故有北川縣門戶之稱。而大規(guī)模重建并開發(fā)成具有旅游功能的羌寨，在王孝萬看來，這有“面子工程”的成分。

　　這不是第一次有人反映譚力在執(zhí)政一方時做“面子”。2001年起譚力任四川省廣安市委書記，據(jù)媒體報道，廣安市一名退休廳級干部曾透露：譚力主政期間“愛好面子工程”，當(dāng)時修建了思源五星級賓館、思源廣場等。

　　“面子”漏了

　　不到半年間建好的69幢新村舍，幾乎剛住進去就開始漏雨，這是吉娜羌寨村民們后來痛斥譚力“面子工程”的主要原因。

　　2008年9月18日，時任中央紀委常委、監(jiān)察部副部長、中央抗震救災(zāi)資金物資監(jiān)督檢查領(lǐng)導(dǎo)辦公室主任王偉來到北川，檢查抗震救災(zāi)資金物資監(jiān)管工作，市委書記譚力作為陪同。在“吉娜羌寨”時，譚力為王偉介紹說：“這個村的永久性農(nóng)房，全部按八級抗震設(shè)防標準修建，均采用混凝土現(xiàn)澆結(jié)構(gòu)，沼氣等配套設(shè)施齊全，解決了受災(zāi)群眾長期居住問題。”

　　和譚力的描述有所不同，在“吉娜羌寨”的建設(shè)過程中，王孝萬卻發(fā)現(xiàn)墻體的“火磚與火磚之間沒有加隔水層”，而是在外墻填以文化石作為整體裝飾。結(jié)果就在2009年剛剛?cè)胱『蟛痪?，房屋就出現(xiàn)了漏雨的情況。北青報記者走訪了多處房屋，均發(fā)現(xiàn)屋頂有程度不同的漏水痕跡，墻皮多有脫落；走訪當(dāng)日正趕上有陣雨，不少住戶室內(nèi)都有雨水滴落現(xiàn)象；地板上多有長時間滴水而形成的深色水漬痕跡。這也成為后來村民到市里上訪的主要原因。

　　“重建起來的新房子，倒不如地震之前我們的老房子。家家漏雨，沒得哪一家不漏的。住救災(zāi)簡易棚時也不過就這樣?！贝迕駝⑹砍烧f。

　　參觀接待

　　在家里漏得千瘡百孔之前，王孝萬和劉賢惠的家里曾接待過多位中央領(lǐng)導(dǎo)。各級官員來考察北川的災(zāi)后重建工作，“吉娜羌寨”總是被作為永久性農(nóng)房建設(shè)的工作亮點用來展示，成為考察路線上的必到之站。

　　2009年1月24日，農(nóng)歷臘月二十九，時任國務(wù)院總理溫家寶來到北川縣貓兒石村，到村民家做客吃飯，并歡度春節(jié)。新落成的“吉娜羌寨”在首次接待國家領(lǐng)導(dǎo)人來訪之前，著實忙活了一番。

　　“我們國家的政策好，社會上也都為我們捐助。但我們這個寨子是趕工期修起的，在當(dāng)年年底就建好了。后來又說要按人頭每人貸款一萬二(千)才能住，我們沒有錢啊，所以村民都沒有住進去，”劉賢惠說，“到快要過年的時候，鎮(zhèn)上的人來鼓動我們住進新房子，說溫總理要來和我們一起過年，我們就住進去了。到最后這筆錢還是政府出了?？墒俏腋杏X，當(dāng)時如果不是溫總理來過年，我們可能會一直住不進新房子?！?/p>

　　根據(jù)官方消息，2008年12月26日，“吉娜羌寨”全面竣工。村民們回憶，他們在溫總理到來前的幾天入住了這69棟新舍。而這時準備工作僅完成了第一步。一位北川縣政府人士告訴北青報記者：譚力很重視中央領(lǐng)導(dǎo)來視察，做方案、踩點，每次都對接待工作抓得很緊。

　　根據(jù)資料，2009年1月20日，市委書記譚力“深入貓兒石村，調(diào)研災(zāi)后農(nóng)房重建及受災(zāi)群眾溫暖過冬工作，親切看望當(dāng)?shù)厥転?zāi)群眾”。而據(jù)村民介紹，當(dāng)日譚力赴貓兒石村還有一個重要工作：在總理來訪前親自遴選“演員”。

　　王孝萬、劉賢惠是在災(zāi)后結(jié)合的一對夫婦。劉的丈夫曾在地震中喪生，后來她和退休村干部王孝萬被撮合成了村里20對“重組新人”中的一對。這樣一個家庭，原本被擂鼓鎮(zhèn)政府定為接待溫總理的“第一家庭”，家里還被臨時配備了幾樣“道具”：一臺三匹的立式空調(diào)、一臺長虹牌電視機，以及一組用于展示羌繡的仿古風(fēng)格木柜。但是最終，“第一家庭”的資格和部分家電并沒有被保住。

　　“那天，譚力和當(dāng)時我們縣宣傳部楊黎明一起來了，”王孝萬說，“有很多人講他們，但我不知道他們什么關(guān)系。當(dāng)時他們來了解了我家的情況，結(jié)果第二次楊黎明再來的時候，跟我說：‘書記的意思，要把你家給換下來?！潞舐犎酥v，說是怕我在中央領(lǐng)導(dǎo)面前‘講真話’。我當(dāng)時確實想反映房子的問題、市領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)不力的問題來著。后來他們就換了一個家里有兩個老人的，比較老實的人家?！眲①t惠也回憶說，當(dāng)時來家里“考察”的有譚力，也有縣宣傳部的人。

　　有北川政府人士向北青報記者糾正了村民的說法：“楊黎明當(dāng)時在北川縣宣傳部掛職，本職崗位是在綿陽市禮賓局，也負責(zé)宣傳工作“。對于楊黎明和譚力的關(guān)系，綿陽當(dāng)?shù)囟嘤袀髀劇８鶕?jù)澎湃新聞的報道，譚力現(xiàn)任妻子曾是綿陽電視臺主持人，后來被調(diào)至市禮賓局，并在災(zāi)后提拔為北川縣委領(lǐng)導(dǎo)之一，與楊黎明的履歷完全一致。該政府人士還向北青報記者透露：”楊(后來)跟譚力去海南了“。

　　最終，接待家庭被換成了村南面的王成益、李學(xué)春夫婦一家，這就是后來與溫總理一起吃“團年飯”的家庭。王成益告訴北青報記者：“溫總理來之前，也有人過來跟我交代，什么能說、什么不能說?！?/p>

　　結(jié)果總理還沒來，擂鼓鎮(zhèn)接待辦的工作人員就忙著要搬走此前曾給劉賢惠家迎接總理所配備的家電。二女兒王成淑不干了：“說搬來就搬來，說搬走就搬走？”結(jié)果在力爭之下留住了電視和空調(diào)。而今，這臺電視機就擺放在二樓客廳——在一大片因漏雨形成霉黑痕跡的屋頂下面。

　　1月24日，當(dāng)年的臘月二十九，溫總理來到吉娜羌寨了。他先與王成益一家共進團年飯，聽到他回答說：“我們(對生活)很滿意！”隨后在姜久發(fā)家參觀羌族特色產(chǎn)品，最后去篝火廣場上和村民們一起歡慶佳節(jié)，感受到了這個重建村落欣欣向榮的景象。王孝萬描述，說當(dāng)日寨里張燈結(jié)彩，形式“搞得好兇”；他還記得，當(dāng)天拉來用作烤全羊的碳就有幾噸。

　　劉賢惠回憶：“這就是演了一出戲嘛。譚力讓總理來看到我們?yōu)拿襁^得巴巴適適的，很幸福，實際上就是個面子。”

　　領(lǐng)導(dǎo)走后

　　2009年3月底，譚力履新升遷，而在這之后，王孝萬、劉賢惠一家先后接待了多位中央領(lǐng)導(dǎo)，再無人來取消他們的接待資格。

　　在譚力調(diào)任海南之前，王孝萬還有過一次見到譚力陪同領(lǐng)導(dǎo)來訪問的經(jīng)歷。當(dāng)日，譚力陪同該領(lǐng)導(dǎo)在王家參觀，連同眾多媒體記者在內(nèi)擠滿了幾間屋子。當(dāng)時的客廳里，電視機上方的天花板還沒被漏雨弄得一片花。這時候，王孝萬和譚力還有其他人站在了二樓的露臺上，兩人合了影。但在宣傳材料中的影像之外，王孝萬還回憶起了當(dāng)時譚力和他的一句對話。

　　“當(dāng)時他指著我家露臺有點破損的墻，說：‘你要把這里修一修，以后你這兒會經(jīng)常接待中央領(lǐng)導(dǎo)，這樣的形象不太好嘛?！揖陀浀盟f這個了，他確實是很注重面子的?！蓖跣⑷f說。這之后，王孝萬沒有修這個面子，譚力也調(diào)任海南去做宣傳部長了。

　　破損沒有修復(fù)，同時屋頂漏雨形成的斑痕卻越來越大。但除此之外，“吉娜羌寨”里的后遺癥還有一件。

　　“溫總理一走，天然氣就不通嘍。”村民楊繼梅說，“長時間不通氣，再加上本身質(zhì)量不好，所以和燒天然氣配套的工具都壞了——我們自己兩千塊錢買的熱水器、抽油煙機、灶，都重新?lián)Q掉了。我覺得就是為了讓中央領(lǐng)導(dǎo)看，才把天然氣給修通的?！?/p>

　　根據(jù)王成淑的記憶，自從“吉娜羌寨”的村舍竣工以來，天然氣管線運行完好；而到了2009年6月，管線被漲起來的洪水沖斷了，之后就再沒有人提起修復(fù)管線事宜?！叭ツ?，曾經(jīng)有人讓每家交四千塊上戶錢，沒有人交，所以天然氣就這樣廢掉了?！彼f。目前，羌寨的村民們用的是罐裝液化氣，而標有“北川中民燃氣”的管線設(shè)施，由于多年廢棄已積滿灰塵。

　　“我們這個寨子成了接待領(lǐng)導(dǎo)的面子工程。個別干部稀里糊涂地搞工作，沒有盡心盡職?！蓖跣⑷f說。

　　“面子”背后

　　2009年3月，主持綿陽災(zāi)后重建工作8個月后，譚力因政績突出獲得交流提拔的機會，徹底扭轉(zhuǎn)了地震初期造成的不良影響，空降至海南省任省委常委、宣傳部長。這是他繼1998年6月到2001年3月任成都市委宣傳部長之后，再一次主抓地方宣傳工作。

　　“譚力在災(zāi)后重建工作中還是做了努力，他推動了行政區(qū)劃調(diào)整，同時宣傳工作也做得很到位，得到了上級的賞識?！币晃痪d陽官場人士告訴北青報記者。

　　雖已履新，但農(nóng)房建設(shè)、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，仍然作為他的一個成功經(jīng)驗在海南推廣。升任后不久的2009年5月13日，在三亞田獨鎮(zhèn)、鳳凰鎮(zhèn)考察文明生態(tài)村時，譚力提到“要做到因地制宜”、“發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，是文明生態(tài)村深化發(fā)展的一個很好的方向”。他還建議：有條件的地區(qū)可以成立農(nóng)家鄉(xiāng)村旅游推廣聯(lián)盟。而這，正是此前在“吉娜羌寨”所應(yīng)用的一套發(fā)展模式。

　　只是，這套模式如今在“吉娜羌寨”已然步入困境。在《綿陽日報》2009年初的報道里，這個新村寨“羌族風(fēng)情十分濃郁，這為失去土地的農(nóng)民找到了一條發(fā)展旅游業(yè)的新路子”。而在日前北青報記者探訪期間，“吉娜羌寨”里的飯店、商店都門可羅雀，整個景區(qū)中的游客僅寥寥數(shù)人。類似的情況還發(fā)生在新北川縣城的“北川巴拿恰(商業(yè)街)”，關(guān)張的店鋪比比皆是。

　　據(jù)負責(zé)“吉娜羌寨”旅游工作的村領(lǐng)導(dǎo)介紹，此前辦得紅紅火火的旅游合作社，如今已倒閉；政府正在將當(dāng)初村民們?nèi)氲墓煞輧冬F(xiàn)，同時在尋求資源重組。

　　北青報記者采訪時，王成益正坐在空蕩蕩的農(nóng)家樂飯館門前打牌消磨時間，后面掛著那次他與總理的合影。而曾被媒體作為災(zāi)后成功典型大肆報道的劉賢惠、王成淑母女經(jīng)營的農(nóng)家樂，如今也已關(guān)門?，F(xiàn)在的劉賢惠靠給其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家庭帶孩子所掙的每月一千元工資過生活。

　　與此同時，“吉娜羌寨”的締造者和鄉(xiāng)村旅游的倡導(dǎo)者也沒能在海南官場走得更遠。2014年7月8日，中紀委網(wǎng)站發(fā)布消息稱：譚力因涉嫌嚴重違紀違法正接受組織調(diào)查。他在地震災(zāi)后迅速重建起的面子和聲譽，最終和海南省政府網(wǎng)站的“領(lǐng)導(dǎo)介紹”一欄中的名字被一同抹去。

　　(村民劉士成、楊繼梅為化名)

?

相關(guān)鏈接

海南省委常委、副省長譚力嚴重違紀違法被免職
海南副省長譚力接受調(diào)查
海南省委常委、副省長譚力涉嫌嚴重違紀違法接受組織調(diào)查
海南副省長譚力舊照 曾因汶川地震微笑照引爭議

?