山西省呂梁市交城縣，已經(jīng)建成的華國(guó)鋒墓。華陵因?yàn)榈貏?shì)較高，地面干凈，也成了當(dāng)?shù)鼐用耧埡笊⒉浇∩淼牡胤?。澎湃資料

　　空氣中總是彌漫著一股塵土味道，這讓人有種飽經(jīng)滄桑的沉重。

　　山西交城，一個(gè)位于太原西南60多公里、地處呂梁山區(qū)的小縣城。很長(zhǎng)一段時(shí)間，它的發(fā)展以煤焦、化工和機(jī)械加工為支柱產(chǎn)業(yè)，而在更加漫長(zhǎng)的歲月中，這里的“地域名片”，始終與一位名叫華國(guó)鋒的老人有關(guān)。

　　2014年8月20日，華國(guó)鋒逝世6周年紀(jì)念日，也是他魂歸故鄉(xiāng)交城的第3年。此時(shí)，熱播劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中首次出現(xiàn)了他的影視形象。劇中的華國(guó)鋒，站在歷史轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)，面目愈發(fā)清晰。

　　這一切，足以讓人們把目光再次轉(zhuǎn)回交城——這片送走華國(guó)鋒，又迎回他的土地。

　　1987年，鄧小平與華國(guó)鋒在出席全國(guó)人民代表大會(huì)全體會(huì)議期間在休息室交談。

　　交城縣里的華國(guó)鋒痕跡

　　8月18日晚8時(shí)，央視一套，電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》第13集如期播出。

　　這一集，華國(guó)鋒的鏡頭再次出現(xiàn)——1978年3月18日，全國(guó)科學(xué)技術(shù)大會(huì)，時(shí)任中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理的他坐在前排中間位置，正式宣布大會(huì)開幕。

　　交城縣梁家莊村民韓富明坐在電視機(jī)前，他扭過(guò)頭對(duì)老伴兒說(shuō)，“華老的交城話，可比這里面說(shuō)的好呢！”

　　對(duì)很多上了年紀(jì)的交城人而言，華國(guó)鋒是位再熟悉不過(guò)的同鄉(xiāng)。

　　他本名蘇鑄，1921年出生交城縣一個(gè)普通的工人家庭。1938年，17歲的他參加了山西犧盟會(huì)交城抗日游擊隊(duì)，并更名“華國(guó)鋒”——這個(gè)名字，取自“中華民國(guó)抗日先鋒隊(duì)”。

　　走上革命道路的華國(guó)鋒，始終都在家鄉(xiāng)的關(guān)注中。

　　1940年，他受組織委派回交城開展工作，歷任交城縣犧盟會(huì)秘書，縣抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)主任兼分區(qū)農(nóng)民部部長(zhǎng)，縣委宣傳部部長(zhǎng)兼抗日救國(guó)聯(lián)合會(huì)主任。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，華國(guó)鋒擔(dān)任過(guò)交城縣委書記、縣武裝大隊(duì)政治委員，也被老鄉(xiāng)們親切地喊做“華政委”。

　　此后30余年，華國(guó)鋒經(jīng)歷了南下、北上、進(jìn)入中央權(quán)力核心、最終又離開的命運(yùn)起伏。對(duì)交城人來(lái)說(shuō)，這些“曲曲折折”都不能改變一個(gè)事實(shí)——他是咱們交城出來(lái)的人。

　　今天的交城，并不掩飾這份驕傲。

　　縣城的每個(gè)角落，從“天寧商城”到“交城郵政”，從“交城山水”到“山形卦象”，華國(guó)鋒的題字隨處可見。不過(guò)，據(jù)交城縣史志研究會(huì)負(fù)責(zé)人田瑞對(duì)澎湃新聞透露，這些題字大多是拼起來(lái)的，“華老真正的手跡，在交城不超過(guò)10處”。

　　倒是和華國(guó)鋒有過(guò)密切關(guān)聯(lián)的兩處農(nóng)家小院，隱藏在街巷中不動(dòng)聲色。

　　它們都位于縣城中心地段的永寧南路。這是一條狹窄、破落的小巷，在當(dāng)?shù)乇环Q為“南街”。幾年前，在沒有鋪上柏油的時(shí)候，它一下雨就泥濘不堪，也被人們喊做“難（四聲，形容道路難走）街”。

　　華國(guó)鋒住過(guò)的地方，分別是小巷的46號(hào)和29號(hào)。

　　山西省文物局官網(wǎng)顯示，永寧南路46號(hào)是一處坐東朝西的四合院建筑，由清末民初南街賈姓建造。華國(guó)鋒的父親蘇慶惠租住此院北房?jī)砷g(由西向東第3、4間)，民國(guó)十年(1921年)夏歷正月初九，華國(guó)鋒誕生于此院。

　　如果不是實(shí)地走訪，很少有人想到，這座院子沒有大門、沒有門牌號(hào)、也沒有任何標(biāo)識(shí)。院子的女主人姓張，40多歲。她的父輩曾在此居住，并將房子租給蘇家。

　　聽說(shuō)來(lái)訪的是記者，張女士很爽快，直接指向華國(guó)鋒住過(guò)的房間——那是一間10多平米的小屋，里面有一張土炕，稍顯凌亂。張女士說(shuō)，房子多年都沒有大修過(guò)，如果順利，過(guò)幾年他們都將住進(jìn)村里新蓋的單元樓。

　　46號(hào)院一進(jìn)門處，還種著一株桃樹。幾年前，它曾以“華國(guó)鋒出生時(shí)就有”的形象出現(xiàn)在報(bào)道中。張女士哭笑不得，“過(guò)去這里確實(shí)有棵桃樹，不過(guò)桃樹壽命短，現(xiàn)在這棵是我十來(lái)年前親手種下的。”

　　46號(hào)院往北數(shù)百米，就是29號(hào)院。大門左側(cè)，立了一塊寫著“華國(guó)鋒舊居”的石碑，落款為交城縣人民政府2007年10月8日公布。

　　據(jù)山西省文物局官網(wǎng)顯示，永寧南路29號(hào)的四合院建于清末民初，華國(guó)鋒和家人曾租住此院北房?jī)砷g，一直到1938年參加革命。

　　81歲的老人任云峰就住在華國(guó)鋒曾經(jīng)睡過(guò)的屋子里。1991年，華國(guó)鋒回交城時(shí)曾說(shuō)，當(dāng)年下學(xué)后經(jīng)常哄4歲的任云峰玩——那也是任云峰第一次知道，自己和大名鼎鼎的同鄉(xiāng)還有這番關(guān)聯(lián)。

　　自那以后，信件像雪花一樣飛到小院，從四面八方趕來(lái)的人們，在這處小院留影、和任云峰合照。

　　任云峰不驕也不惱。每天一大早，他都把院子、屋子收拾地干干凈凈，似乎隨時(shí)都準(zhǔn)備好迎接客人。

　　1935年，少年時(shí)期的華國(guó)鋒。

　　領(lǐng)導(dǎo)人的親戚也不好做

　　在交城1800多平方公里的土地上，位于縣城西北約3公里的呂梁英雄廣場(chǎng)是一處因華國(guó)鋒而新建的地方。

　　據(jù)《南方周末》報(bào)道，華國(guó)鋒夫人韓芝俊曾轉(zhuǎn)述丈夫的遺愿，“讓我回卦山吧。那里樹多,清凈。小時(shí)候在那兒，打游擊也在那兒……”

　　2008年9月22日，在華國(guó)鋒去世一個(gè)多月后，他的兒子蘇彬、蘇華以及秘書曹萬(wàn)貴來(lái)到交城卦山，為華國(guó)鋒選擇墓址。

　　親屬提出選擇墓地的“四不原則”，即“不占用耕地、不與民爭(zhēng)地、不破壞環(huán)境、不損壞古跡”。卦山南麓的荒山石坡，最終被選作墓地。

　　兩年多后，即將完工的陵墓遭遇了巨大爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)多家媒體報(bào)道稱，陵墓“占地10公頃，相當(dāng)于14個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)”、“總投資額大約1億元人民幣”。交城縣政府隨即做出辟謠，整個(gè)工程總面積為4260多平方米、總投資約為1200多萬(wàn)元。

　　2011年11月2日，華國(guó)鋒的骨灰正式回到交城。人們都記得，第二天安放儀式舉行時(shí)，天空下起了綿綿細(xì)雨，有人淋著雨，迎接這位同鄉(xiāng)的回歸。

　　2014年，華國(guó)鋒骨灰回到交城的第三年，陵園已經(jīng)正常開放，爭(zhēng)議也早已煙消云散。

　　在官方語(yǔ)境中，這個(gè)地方被統(tǒng)稱為呂梁英雄廣場(chǎng)，但在交城老百姓來(lái)說(shuō)，這兒就是“華陵”——環(huán)境好、地方大，最適合遛彎和鍛煉身體。

　　“交城一直沒有像樣的公園，現(xiàn)在好了，咱們也算有個(gè)地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦赀^(guò)60的呂師傅喜歡正陪著孫子在陵園玩耍。

　　和大多相對(duì)肅靜的陵園不同，“華陵”更像一座公園或廣場(chǎng)，跳廣場(chǎng)舞的大媽、談戀愛的情侶，打鬧嬉戲的孩子們……他們對(duì)陵園的修建基本都沒有意見。

　　只有一步步走上392級(jí)臺(tái)階，才會(huì)讓人感覺到莊嚴(yán)。H形石鼎形成的墓碑坐北朝南，它的背后有一堵高墻，華國(guó)鋒骨灰安放在墻體深處。

　　8月18日，距離華國(guó)鋒逝世紀(jì)念日還有兩天，交城人陳師傅剛好帶著伙計(jì)來(lái)布置現(xiàn)場(chǎng)。每年這時(shí)，他都要撤下輕微褪色的紅色地毯，換上嶄新的、大紅色的地毯。

　　只不過(guò)，對(duì)華國(guó)鋒的親人來(lái)說(shuō)，這些并不重要。

　　此前一天，也就是8月17日，華國(guó)鋒的侄子、侄女以及從北京趕來(lái)的兒媳等人，一大早就帶了花籃到此祭奠。

　　“聽說(shuō)今年人比較多，就稍微提前了一點(diǎn)?！比A國(guó)鋒的侄女蘇鳳英解釋，這么做的首要原因就是避開人群。

　　她同時(shí)還透露，平時(shí)除了誕辰、清明、逝世等紀(jì)念日，她自己不會(huì)像其他老人一樣經(jīng)常去陵園鍛煉，因?yàn)橐蛔哌M(jìn)去，心里就會(huì)難過(guò)。

　　在山西，華國(guó)鋒的直系親屬有兩個(gè)侄女、三個(gè)侄子。兩個(gè)侄女蘇鳳仙和蘇鳳英，分別從太原市化肥廠和交城縣供銷社退休。侄子蘇鄉(xiāng)林退休前為交城縣委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，另一個(gè)侄子蘇斌林開了自己的醫(yī)藥化工企業(yè)，最小的侄子曾過(guò)繼給親屬，現(xiàn)居太原，也已退休。

　　擁有這樣一位叔叔，蘇鳳英既敬佩，又少不了顧慮。她坦言，縣城有很多人知道她，但她又不認(rèn)識(shí)對(duì)方。為了避免被誤會(huì)“華國(guó)鋒的親戚趾高氣揚(yáng)”，她常常提醒自己，要謙虛、低調(diào)、保持禮貌。

　　因此，蘇鳳英講話總是語(yǔ)調(diào)緩慢、保持微笑，迎接或送別客人，要專門走到電梯口。買菜的時(shí)候，她不敢討價(jià)還價(jià)，家里的客廳也不敢掛家人和叔叔的合影，就怕別人說(shuō)高調(diào)。

　　2011年，陵墓修建引起巨大爭(zhēng)議之時(shí)，蘇鳳英什么都沒有說(shuō)。她覺得那個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都不合適。3年后，蘇鳳英態(tài)度依然，認(rèn)為話少說(shuō)為妙。

　　蘇鄉(xiāng)林的老伴兒孫潤(rùn)桃也有著類似的感受。她說(shuō)，身在這個(gè)家庭，做什么都很容易被注意，因此也要特別小心，不能被說(shuō)三道四。

　　4年前，蘇鄉(xiāng)林的小兒子蘇曉東成為呂梁英雄廣場(chǎng)的一名工作人員。交城人猜想，這就算晚輩給長(zhǎng)輩守陵了，蘇曉東卻否認(rèn)了這樣的解讀。他謝絕進(jìn)一步采訪，僅表示，“這只是一份工作，不希望被打擾”。

　　1949年2月，華國(guó)鋒和韓芝俊在山西盂縣結(jié)婚。

　　建國(guó)后三次回到故鄉(xiāng)

　　同樣不太希望被打擾的還有交城縣的文史研究專家田瑞。

　　此時(shí)，他正在家中繼續(xù)他的交城民歌研究，2011年陵墓修建引發(fā)的爭(zhēng)議，讓他對(duì)媒體心有余悸。

　　田瑞對(duì)華國(guó)鋒的關(guān)注和研究，可以追溯至1976年。那一年，“四人幫”粉碎，華國(guó)鋒當(dāng)選中共中央主席，交城縣決定成立一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子，專門收集華國(guó)鋒的有關(guān)資料。

　　當(dāng)時(shí)還是交城縣城關(guān)關(guān)公社副書記、團(tuán)縣委副書記的田瑞，參與了這項(xiàng)工作。此后，研究在他手上斷斷續(xù)續(xù)，但始終沒有徹底放下。

　　2002年，從縣志辦剛剛退下來(lái)的田瑞，開始擔(dān)任史交城縣志研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，也由此開啟對(duì)華國(guó)鋒史料的全面研究。

　　12年來(lái)，田瑞共完成《華國(guó)鋒在戰(zhàn)爭(zhēng)年代》《華國(guó)鋒在湖南》《華國(guó)鋒在北京》三本書，再加上一本《華國(guó)鋒年譜》，共計(jì)10卷，340萬(wàn)余字。目前部分著作，仍在送審階段。

　　此外，他還在編寫《華國(guó)鋒志》，該內(nèi)容屬于《山西通志》的一部分。

　　因?yàn)樯婕熬唧w研究，田瑞與華國(guó)鋒見面次數(shù)有十六、七次。談話時(shí)間最長(zhǎng)是一上午，短的有一兩個(gè)小時(shí)。

　　“華老是交城人，他的這部分歷史，別的地方可以不寫，但是交城人非寫不行?！碧锶鸹貞?，通常情況是他把編好的書送過(guò)去，華國(guó)鋒看了以后再提出修改意見。

　　在與華國(guó)鋒的交往中，田瑞印象最深刻的，就是華國(guó)峰對(duì)家鄉(xiāng)的牽掛。他總是盡可能接待登門拜訪的交城老鄉(xiāng)，也會(huì)時(shí)常問起交城的發(fā)展近況。這份感情，在華國(guó)鋒建國(guó)后三次回鄉(xiāng)的經(jīng)歷中也有所體現(xiàn)。

　　據(jù)田瑞研究整理，華國(guó)鋒分別在1958年、1991年和1995年回到過(guò)交城。

　　1958年冬天，時(shí)任湖南省副省長(zhǎng)的華國(guó)鋒前往西安參加全國(guó)財(cái)貿(mào)會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后，他繞道交城，看望母親和兄嫂。兩天時(shí)間里，他除了和老戰(zhàn)友見面，還與當(dāng)時(shí)的縣政府工作人員討論了交城糧食產(chǎn)量上不去和開龍門渠引水灌溉的問題。

　　1991年8月25日，70歲的華國(guó)峰帶著夫人韓芝俊等人再次回到交城。

　　據(jù)《華國(guó)鋒年譜》記載，他是在當(dāng)天上午9時(shí)到達(dá)交城天寧賓館。下車后，華國(guó)鋒與早已等待的100多名機(jī)關(guān)干部合影留念，之后住進(jìn)賓館北樓202房間。

　　上午10點(diǎn)以后，得知消息的人們?nèi)绯彼粯佑咳胭e館大院。交城西汾陽(yáng)村的老呂也在其中一位——他和大家一樣，站在院子中間，希望見一見這位家鄉(xiāng)名人。

　　中午時(shí)分，看到人們不肯散去，華國(guó)鋒走到陽(yáng)臺(tái)上高聲問候，滿院的人報(bào)以雷鳴般的掌聲。第一批散去后，第二批、第三排很快又都擠滿了賓館大院，華國(guó)鋒又連續(xù)兩次站在陽(yáng)臺(tái)上與大家見面。

　　《華國(guó)鋒年譜》還記載，這天午飯以后，華國(guó)鋒給全體隨行人員開了一個(gè)會(huì)。中心內(nèi)容是交城面臨大旱，水不夠用，要求大家節(jié)約用水。同時(shí)，隨行人員在交城住的日子不洗澡、不洗衣服，這幾點(diǎn)，他和夫人都帶頭做起。

　　接下來(lái)幾天，華國(guó)鋒先后去了縣五金工具廠、母校城內(nèi)學(xué)校、打游擊時(shí)呆過(guò)的卦山、南街老院等地。他還特意回到老家交城縣杜家莊，到父母墳前拜祭。之后，他又去了杜家莊村委會(huì)和哥哥一家人曾住過(guò)的蘇家老院，與鄉(xiāng)親們熱情攀談。

　　也是這一次，韓富明有了與華國(guó)鋒親密接觸的機(jī)會(huì)。他清楚記得，當(dāng)華國(guó)鋒邁進(jìn)蘇家老院時(shí)，排在第一個(gè)握手的是華國(guó)鋒的大嫂石玉環(huán)，第二個(gè)是華國(guó)鋒的親家李立功。之后輪了十來(lái)位，排在后面的他終于有了握手的機(jī)會(huì)。

　　“華老的手軟綿綿的，就像沒有骨頭。”韓富明激動(dòng)不已。此后，華國(guó)鋒和親屬們進(jìn)了屋，不舍得離開的他又趴在窗戶上繼續(xù)圍觀——那天中午，華老沒有回賓館，而是和家人坐在一起，吃了一頓家常便飯。

　　1995年6月，華國(guó)鋒最后一次回到交城。

　　《華國(guó)鋒年譜》顯示，6月25日上午，他從太原回到交城。此后幾天，他去參觀了化肥廠和林科所，還專門聽取了交城修建龍門水庫(kù)的情況匯報(bào)。

　　“交城的水不澆交城澆文水，華老對(duì)交城缺水一直很關(guān)心?！睋?jù)田瑞介紹，此后多年，交城歷屆縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)登門拜望，華國(guó)鋒說(shuō)的最多的話就是“交城的水盡快引到交城”。

　　當(dāng)時(shí)還有縣委書記說(shuō)，“華老，你回家看一看?！彼卮穑澳闵稌r(shí)候把交城水引到交城，我啥時(shí)候回交城?！?/p>

　　深厚感情與淡漠印象

　　2008年春天，這是田瑞最后一次見到華國(guó)鋒。當(dāng)時(shí)，他帶著剛剛完成的《華國(guó)鋒在湖南》趕到北京。

　　此時(shí)，華國(guó)鋒的面色有些蒼白，他從頭到尾簡(jiǎn)單翻了翻，深深嘆了口氣，“唉，田瑞，看不完了?！?/p>

　　幾個(gè)月后，2008年8月20日，87歲的華國(guó)鋒與世長(zhǎng)辭。

　　華國(guó)鋒的侄女蘇鳳仙，今年剛剛做完膝部手術(shù)。臥床休養(yǎng)的她并沒有參加8月17日的祭拜，說(shuō)起叔叔仍然悲痛不已。

　　“上學(xué)時(shí)老師布置作文，讓寫 心目中的英雄，我就寫了叔叔。”對(duì)于華國(guó)鋒，蘇鳳仙既尊重、又敬仰。上世紀(jì)八、九十年代，她因?yàn)槌霾睿磕甓紩?huì)去北京1-2次，華國(guó)鋒最常叮囑的話，就是好好學(xué)習(xí)，把工作搞好，不要搞特殊。

　　82歲的交城書法家韓學(xué)武，與華國(guó)鋒相差12歲，兩人因?yàn)闀ㄟ@個(gè)共同愛好成為了“忘年交”。

　　“北京那么多大書法家，他愿意找我，也是因?yàn)槲铱辖o他提意見?！表n學(xué)武對(duì)澎湃新聞感慨，華國(guó)鋒留給他最深刻的印象就是為人寬厚——他愿意聽取別人的看法，也會(huì)盡可能提別人著想。

　　2004年，韓學(xué)武個(gè)人書法展在交城開展，曾向華國(guó)鋒同志求字。已經(jīng)83歲的華國(guó)鋒說(shuō)，“體力現(xiàn)在不行了，已經(jīng)封筆不寫字了。”

　　此后沒幾天，韓學(xué)武收到一個(gè)寫有“國(guó)務(wù)院”字樣的信封，打開一看，竟然是華國(guó)鋒給韓學(xué)武的親筆題詞——“德藝雙馨”。

　　類似的情況幾年后再次出現(xiàn)。2006年左右，縣里有人托韓學(xué)武向華國(guó)鋒求字，寫一幅“卦山書畫院”。華國(guó)鋒有些為難，但最終還是把字寫好，這也是韓學(xué)武向華國(guó)鋒求的最后一幅字。

　　對(duì)60歲的丁保洲來(lái)說(shuō)，沒有求得華國(guó)鋒的親筆題字已是永遠(yuǎn)的遺憾。

　　這位從上世紀(jì)90年代開始收集華國(guó)鋒資料的玉雕廠老板，花在藏品上的費(fèi)用已經(jīng)超過(guò)50萬(wàn)元。他的這些藏品，都擺在家中二樓面積大約500平方米的五間資料室，其中有華國(guó)鋒當(dāng)年影像資料、年畫、物品等。

　　華國(guó)鋒去世前幾年，丁保洲終于和他敬重的這位老人見面。當(dāng)時(shí)，他曾希望華國(guó)鋒能給他題字一幅，但是華國(guó)鋒表示，已經(jīng)封筆，不再寫了。

　　不過(guò)，長(zhǎng)輩們的惦念，是交城大多數(shù)年輕人無(wú)法理解的。

　　8月17日傍晚，交城沙河街頭，兩個(gè)少年描述了對(duì)華國(guó)鋒僅有的印象：交城人、當(dāng)過(guò)主席。

　　也是在這天，交城大胖子書店店員小武拿出一本封面上印有“怎樣公正看待華國(guó)鋒”的雜志——這是他試圖了解這位同鄉(xiāng)最主要的信息來(lái)源。

　　第二天上午，華國(guó)鋒的墓碑前，5位12歲以下的孩子對(duì)“華國(guó)鋒是誰(shuí)”這個(gè)問題表示了疑惑。一位老人牽著孫女，不停重復(fù)，“剛剛那是華爺爺，你記住了沒？”

　　和每一件舶來(lái)品剛剛進(jìn)入市場(chǎng)一樣，這里的年輕人崇尚品牌，熱衷電子產(chǎn)品和流行歌曲，反而是這位家鄉(xiāng)名人，像一個(gè)似有似無(wú)的影子。

　　稍顯深沉的年輕人更是搬出了自己的理由，“政治上的東西我們不懂，也不敢亂說(shuō)”。

　　對(duì)于這一切，田瑞不以為然。在他看來(lái)，華國(guó)鋒出現(xiàn)在公開報(bào)道中，也是近幾年才逐漸放開的事。特別是2009年2月19日，華國(guó)鋒誕辰90周年之際，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章《為黨和人民事業(yè)奮斗的一生》，給予這位前領(lǐng)導(dǎo)人非常高的評(píng)價(jià)。

　　不過(guò)，在書籍、影視作品中，華國(guó)鋒出現(xiàn)的幾率非常有限，這也使年輕人很難對(duì)他有直觀的認(rèn)識(shí)。

　　幾個(gè)小時(shí)后，交城街頭，面對(duì)“你對(duì)華國(guó)鋒了解多少”這樣的問題，一位“90后”年輕人匆匆搪塞，“等他在電視上多出來(lái)幾次再說(shuō)吧……”

?

相關(guān)鏈接：

?