2015年1月7日，山東招遠(yuǎn)金都百貨一層麥當(dāng)勞，門(mén)上貼著“暫停營(yíng)業(yè)”。

　　經(jīng)過(guò)家門(mén)口的小賣(mài)鋪，佩佩（化名）會(huì)拉住金中慶，“媽媽以前常買(mǎi)泡泡糖給我吃”。

　　金中慶模糊地應(yīng)著，“哦”。

　　最近，佩佩頻繁地回憶起和媽媽吳碩艷生活的細(xì)節(jié)。

　　招遠(yuǎn)是山東半島北部的小城，市區(qū)不大，在城里散步時(shí)，佩佩會(huì)在某個(gè)角落停下來(lái)，“媽媽帶我來(lái)過(guò)這兒”。

　　金中慶有意帶兒子繞開(kāi)市區(qū)最繁華的地段：金都百貨。

　　2014年5月28日晚9時(shí)，金都百貨的麥當(dāng)勞餐廳里，吳碩艷被張立冬、張帆、呂迎春等六個(gè)“全能神”邪教教徒打死。

　　2014年，他們被迫去面對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難。

　　我們稱之為云南暴恐、馬航失聯(lián)、招遠(yuǎn)血案等等。

　　他們的災(zāi)難有一個(gè)共同的名字，叫做失去。

　　我們記得他們當(dāng)時(shí)在得知消息時(shí)那一瞬間的絕望和恐懼。平滑的日常生活卡在了一個(gè)死結(jié)上。

　　他或者她不在了。愛(ài)人消失了。

　　再大的事件也會(huì)離開(kāi)公眾視野，淡漠成時(shí)間的標(biāo)志符號(hào)。

　　遺忘卻從未在他們身上發(fā)生。

　　一年了，他們獨(dú)自吞咽，記憶里的細(xì)枝末節(jié)被捶打成永不磨滅的印記。

　　金中慶再未踏入那家麥當(dāng)勞。他懷念那個(gè)下嫁給他的善良妻子。生活陷入困頓，支撐他的是兒子的三個(gè)愿望。

　　在一個(gè)狹小的寄存處，云南保安祖朝文迎面擋住恐怖分子的長(zhǎng)刀，救了19名旅客。一只手有殘疾的妻子劉春香，在一個(gè)山村里想他。一輩子再也遇不到這么好的人。

　　被當(dāng)成野豬射殺的農(nóng)婦，丈夫董海云記得她穿得五顏六色去采茶的樣子。打算好的兩個(gè)人的晚年生活，變成了一個(gè)人喝著米酒的懷念。

　　在馬航中失聯(lián)的丈夫和妻子們建了一個(gè)配偶群。即使在這等待中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)人性的弱點(diǎn)，但各自有各自的堅(jiān)信。

　　跑掉的越南新娘，帶走的是幸福生活的夢(mèng)想。袁新強(qiáng)還在等著他的新娘回來(lái)?！鞍炎詈玫慕o了她”，回來(lái)是最好的結(jié)局。

　　還有，那個(gè)在冰冷的冬天抱著去世的老伴不肯撒手的何德林。說(shuō)起來(lái)都是絮絮叨叨的小事，卻也是一輩子。他要把日子好好過(guò)下去“我得好好活，她才放心”。

　　這個(gè)專題記錄下這一切。

　　記錄這喪失之痛，這痛后的活著，以及消失的愛(ài)人留給他們的勇氣和希望之光。

　　敏感詞

　　吳碩艷是為我們死的

　　有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。

　　麥當(dāng)勞門(mén)上貼著“暫停營(yíng)業(yè)”，門(mén)前那小丑模樣的塑像，半年冷落后已經(jīng)掉漆，灰塵鋪在笑容上。

　　金都百貨是當(dāng)?shù)刈罘比A的商場(chǎng)，一層的麥當(dāng)勞卻成了最冷清的地方。

　　2015年1月7日12時(shí)，逛街的人右轉(zhuǎn)出門(mén)，快經(jīng)過(guò)麥當(dāng)勞門(mén)口時(shí)，多數(shù)會(huì)刻意走下臺(tái)階，從下面的停車(chē)場(chǎng)繞行。問(wèn)起麥當(dāng)勞里的慘案，他們都知道，卻不愿多說(shuō)。

　　這似乎成了一個(gè)城市的隱痛。

　　人流如織的麥當(dāng)勞里卻無(wú)人施以援手。在最開(kāi)始的時(shí)間，網(wǎng)民討伐招遠(yuǎn)人懦弱。招遠(yuǎn)的論壇里，充斥了外地人和本地人憤怒對(duì)罵的帖子。

　　曾有目擊者表示愿意作證。當(dāng)行兇者被證實(shí)是邪教“全能神教”的信徒，他們又后退了。去年8月案件開(kāi)庭前，金中慶和舅舅四處尋找之前發(fā)帖說(shuō)要站出來(lái)作證的目擊者，沒(méi)有人愿意。

　　后來(lái)公訴人當(dāng)庭宣讀了很多實(shí)名證人的證詞，但最終，這是一場(chǎng)沒(méi)有目擊者出庭的庭審。

　　庭審中，張立冬說(shuō)了一句“我不怕法律，我只相信神”。

　　驚詫、同情、恐懼，很多市民形容看電視后的感受。一位出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，麥當(dāng)勞和全能神，是招遠(yuǎn)的“敏感詞”。

　　金中慶的一個(gè)鄰居回憶，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中慶，本想安慰幾句，但想到在大街上打招呼可能會(huì)被教徒們看到，又不知道該安慰些什么，他放棄了。

　　金中慶看上去不怕。

　　一家中央級(jí)電視臺(tái)曾曝光了金中慶的正面照。親友紛紛抗議，他卻說(shuō)，“讓他們來(lái)，我正好報(bào)仇”。

　　他也會(huì)有擔(dān)心，如果有一天被報(bào)復(fù)怎么辦？金中慶曾向政府部門(mén)打聽(tīng)，能否給兒子換個(gè)名字。

　　但他也能感受到一些溫情。

　　有人曾把鮮花擺在餐廳外的角落。也有人給他微博上留言，想跟那些人“干一架”，給山東男人正名。一個(gè)市民在網(wǎng)上說(shuō)，吳碩艷是為我們死的，不然還不知道他們會(huì)禍害多少人。

　　噩夢(mèng)

　　開(kāi)燈才能入睡的孩子

　　睡著后，只要門(mén)口窗外有一點(diǎn)聲響，7歲的佩佩都會(huì)起身?yè)u醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。

　　直到庭審，金中慶才被迫看到那段時(shí)長(zhǎng)2分56秒的網(wǎng)絡(luò)視頻。

　　妻子吳碩艷被六個(gè)人圍在中間，光頭男子張立冬跳起來(lái)用腳猛踩她的頭部，鋁制拖把的頭都被打斷了。

　　家人始終拒絕觀看。幾天前，鄰居家不懂事的孩子拿出手機(jī)，放出了這段視頻，吳碩艷的母親李淑欣才第一次看到。

　　捧著手機(jī)，李淑欣泣不成聲，眼花加上手機(jī)視頻像素低，她看不清躺在地上的女兒，只看到了滿地的血。

　　“圖片、顏色都不清楚，我找不到女兒。”

　　這是女兒吳碩艷留給母親最后的影像。

　　那一幕成了無(wú)止境的噩夢(mèng)。很多個(gè)夜里，金中慶只要閉上眼，腦海里全是妻子被人毆打的景象，在不同的場(chǎng)合，不同的掙扎，一樣的無(wú)能為力。

　　即使偶爾睡著，只要中間醒來(lái)，他就再也睡不著了，他怎么也想不明白。

　　“因果因果，如果有原因，吵架或者有仇，我都能想通，可沒(méi)有原因沒(méi)有理由的就被打死了，我不明白。”

　　他調(diào)暗了人生觀，“我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，生活都是艱難的，所有人都有不幸，沒(méi)有因果，不管怎么樣，都會(huì)有不幸”。

　　精神壓力太大，金中慶患上了耳元性眩暈癥。情緒激動(dòng)時(shí)，會(huì)突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

　　7歲的兒子佩佩是金中慶的精神支柱，為了兒子，他強(qiáng)撐住自己。然而，最近佩佩也讓人擔(dān)心起來(lái)。

　　大家都攔著佩佩接觸殘忍的真相，只告訴他，“媽媽遇到壞人被打死了”。

　　讓佩佩害怕的不是死亡，那對(duì)他來(lái)說(shuō)還太模糊。晚上入睡前，佩佩都要求金中慶把燈打開(kāi)，“怕有壞人。”

　　睡著后，只要門(mén)口窗外有一點(diǎn)聲響，佩佩都會(huì)突然起身，搖醒金中慶，“爸爸，你快去看看是不是有壞人”。

　　死亡和壞人，帶給這個(gè)大家庭每個(gè)成員難熬的夜晚。

　　半年來(lái)，李淑欣和老伴兒都沒(méi)睡好過(guò)。李淑欣的客廳里，還掛著吳碩艷和金中慶的結(jié)婚照片。農(nóng)村的習(xí)俗，人死了，照片應(yīng)該拿下來(lái)，李淑欣死活不讓，她說(shuō)要多看看二女兒。

　　農(nóng)村的夜晚太安靜，讓她覺(jué)得害怕，只能把電視打開(kāi)。盯著屏幕，70多歲的李淑欣常常睜眼到凌晨三四點(diǎn)。

　　直到現(xiàn)在，老人的眼圈周?chē)际羌t腫的。她流淚時(shí)不會(huì)出聲，總是過(guò)好久才用手背抹上一把，家里沒(méi)人記得給她遞紙或毛巾，似乎習(xí)以為常。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• 10
• 11
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀