“男兒有淚不輕彈”，更何況統(tǒng)帥過千軍萬馬、經(jīng)歷過無數(shù)生死的大將軍。《張萬年傳》中，記錄了他的十三次落淚。張萬年一生戎馬，接受過殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，長(zhǎng)期擔(dān)任黨、國(guó)家和軍隊(duì)的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，這樣的鐵骨男兒怎會(huì)一次又一次潸然淚下？我們不妨細(xì)細(xì)數(shù)來。

　　鋼鐵漢子為何落淚？

　　第一次，被逼討飯

　　張萬年1928年出生于山東省東部的黃縣。1942年，膠東持續(xù)三年大旱的第二年，莊稼基本絕收，張萬年全家生活陷入絕境。14歲的他覺得自己已經(jīng)長(zhǎng)大，不能眼睜睜地看著全家人餓死，于是動(dòng)了討飯的念頭?！爱?dāng)他向母親說出自己的想法后，母親那極要面子的心被深深刺痛了，但她什么也沒說，流著眼淚，默默將一個(gè)筐子遞到兒子手里。張萬年也哭了。”（《張萬年傳》上冊(cè)，第13頁）

　　第二次，父親被日本兵打

　　1943年，膠東持續(xù)大旱的第三年。初春的一天，張萬年家里已經(jīng)斷頓，父親張金滿因?yàn)槌鲩T借糧，沒能按時(shí)為日本人出工。偽村長(zhǎng)帶日本兵到張家抓人，一進(jìn)門就拿槍托猛打張金滿。“父親被日本兵押走了，張萬年和母親、二姐抱頭痛哭”，“極度的恥辱和痛苦在他胸中燃起了熊熊烈火?！保ā稄埲f年傳》上冊(cè)，第15頁）

　　第三次，被身邊戰(zhàn)斗英雄激勵(lì)

　　1944年春，16歲的張萬年參加了八路軍，成為膠東軍區(qū)北海軍分區(qū)的一名戰(zhàn)士。當(dāng)時(shí)，膠東軍區(qū)部隊(duì)有位赫赫有名的戰(zhàn)斗英雄叫任常倫，1944年11月在與日軍的一次戰(zhàn)斗中英勇犧牲。剛參軍不久的張萬年“流著眼淚向連首長(zhǎng)交上了決心書：‘任常倫就是我的榜樣，我要像他那樣去戰(zhàn)斗！’”（《張萬年傳》上冊(cè)，第29頁）

　　第四次，在新式整軍運(yùn)動(dòng)中訴苦

　　1948年3月，張萬年所在部隊(duì)開始進(jìn)行新式整軍運(yùn)動(dòng)?！霸谌B的訴苦大會(huì)上，張萬年第一個(gè)登臺(tái)。講到傷心處，他痛哭失聲。他在臺(tái)上哭，戰(zhàn)友們?cè)谂_(tái)下哭。講到地主、日本侵略者、漢奸對(duì)老百姓的盤剝時(shí)，他的牙齒咬得咯咯響。”（《張萬年傳》上冊(cè)，第98頁）

　　第五次，在改編國(guó)民黨士兵過程中訴苦

　　1949年1月31日，北平宣告和平解放。張萬年所在的四十一軍面臨改編傅作義部隊(duì)的任務(wù)。一名戰(zhàn)友出師不利，遇到了改編部隊(duì)明顯的抵觸情緒。了解到這個(gè)情況后，“為了迅速打開局面，張萬年帶頭在這些被解放的國(guó)民黨士兵面前訴起了苦?！薄罢f到悲痛的地方，他忍不住失聲痛哭?！薄八幕貞浬钌畹卮騽?dòng)了大家的心，有兩名‘解放戰(zhàn)士’當(dāng)場(chǎng)就哭起來，一顆顆長(zhǎng)期冰封的心終于‘解凍’了?！保ā稄埲f年傳》上冊(cè)，141頁）

　　第六次，第一次見毛主席

　　1949年3月25日，張萬年作為英模功臣參加了西苑閱兵，光榮地接受了毛澤東、朱德等中共中央領(lǐng)導(dǎo)的檢閱?！爱?dāng)檢閱車隊(duì)經(jīng)過張萬年面前時(shí)，他望著毛澤東主席偉岸的身軀，看著領(lǐng)導(dǎo)人們親切、和藹的面容，終于控制不住自己的感情，激動(dòng)得熱淚盈眶，感到無比幸福和自豪?！保ā稄埲f年傳》上冊(cè)，147頁）

　　第七次，“文革”中被誤解

　　1971年，張萬年任“鐵軍師”師長(zhǎng)，曾在“林彪辦公室”當(dāng)過七年秘書的關(guān)光烈任該師政委?！熬乓蝗录焙?，由于師政委的原因，加上該師與林彪有著特殊的歷史淵源，上級(jí)派來工作組徹查“鐵軍師”。時(shí)任“鐵軍師”師長(zhǎng)的張萬年自然是重點(diǎn)，經(jīng)受了前所未有的沖擊?！皬埲f年委屈過、痛苦過，還因?yàn)樵獾秸`解而流過淚。”（《張萬年傳》上冊(cè)，327頁）

　　第八次，痛哭毛主席逝世

　　1976年9月9日，毛主席逝世。張萬年一遍一遍地對(duì)警衛(wèi)排長(zhǎng)說：“沒有毛主席，就沒有我張萬年的今天??！”說罷又泣不成聲，痛哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)，人整個(gè)就掉了個(gè)形。（《張萬年傳》下冊(cè)，第457頁）

　　第九次，祭奠南疆英烈

　　1979年，張萬年以副軍長(zhǎng)兼師長(zhǎng)的身份率“鐵軍師”參加自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)。3月12日，部隊(duì)即將撤回，張萬年與師政委蔡春禮商定，自己晚些再走，“我想再到峙浪山烈士陵園去一趟，再跟他們告一次別?！边€沒有走進(jìn)陵園，一眼望見新豎起來的墓碑，“他的眼淚就流下來了?！弊哌M(jìn)陵園后，張萬年“淚流滿面。”他緩慢地走到每一塊墓碑前，一個(gè)一個(gè)地跟烈士們道別，機(jī)關(guān)人員催了幾次都不聽。直到天快亮了，張萬年跟最后一名烈士告了別，才往回返。路上，張萬年“仍一直悄悄地流淚”。（《張萬年傳》上冊(cè)，第389、390頁）

　　第十次，懷念老戰(zhàn)友

　　1990年5月，時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)司令員的張萬年在部隊(duì)調(diào)研時(shí)，聽說共事多年的一位“戰(zhàn)友加兄弟”鮑仁川轉(zhuǎn)業(yè)回老家后生活困難，非常著急。經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽，得知其已去世十多年，他“噙在眼里的淚一下子掉了下來”。“第二天上午，張萬年就趕去看鮑的愛人朱翠英?！碑?dāng)從朱翠英口中得知鮑“從部隊(duì)回來不久就身患肺癌”，張萬年難過地流下了淚水。（《張萬年傳》下冊(cè)，第474頁）

　　第十一次，感懷鄧小平逝世

　　1997年2月19日，鄧小平同志逝世。當(dāng)晚，中央辦公廳突然通知時(shí)任中央軍委副主席張萬年開會(huì)。到達(dá)會(huì)場(chǎng)后，工作人員又通知他到解放軍總醫(yī)院去。因?yàn)槭孪戎类囆∑讲≈氐囊恍┣闆r，“眼淚當(dāng)時(shí)就掉下來了?！睆埲f年回憶說：“我很快來到總醫(yī)院，得知鄧主席逝世的消息，我的眼淚就嘩嘩地流下來了”。（《張萬年傳》下冊(cè)，第460頁）

　　第十二次，被英模感動(dòng)

　　1998年，我國(guó)發(fā)生了特大洪澇災(zāi)害，人民解放軍迅速進(jìn)入抗洪搶險(xiǎn)第一線。8月30日，《解放軍報(bào)》和中央電視臺(tái)相繼報(bào)道了安慶軍分區(qū)專業(yè)軍士吳良珠在抗洪斗爭(zhēng)中的英雄事跡，主持中央軍委日常工作的副主席張萬年感動(dòng)得流下了淚水。他專門打電話向時(shí)任南京軍區(qū)司令員陳炳德了解情況，并要求有關(guān)方面對(duì)英雄的搶救工作“要給予全力支持”。（《張萬年傳》下冊(cè)，326頁）

　　第十三次，心疼戰(zhàn)士

　　2000年，全軍深入扎實(shí)地開展對(duì)臺(tái)軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備。初冬的海濱，天氣非常冷，張萬年親臨南京軍區(qū)某海訓(xùn)場(chǎng)檢查部隊(duì)海練情況。時(shí)任南京軍區(qū)司令員朱文泉回憶，張副主席一直目不轉(zhuǎn)睛地看著正在訓(xùn)練的戰(zhàn)士，突然，“我看見首長(zhǎng)落淚了?！睆埲f年的一句話也讓朱文泉落了淚，“戰(zhàn)士們太辛苦了，天太冷了。要馬上給他們弄點(diǎn)熱湯喝，別凍壞了他們?！保ā稄埲f年傳》下冊(cè)，第205頁）

　　張萬年苦大仇深、信念堅(jiān)定、身經(jīng)百戰(zhàn)、文韜武略，是一位從部隊(duì)基層逐步成長(zhǎng)起來的軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)。十三次落淚，有些不僅僅是他一個(gè)人的悲傷，而是整個(gè)民族和國(guó)家在特定時(shí)代的傷痛；有的是對(duì)舊社會(huì)和日本侵略者的徹骨之仇；有的是對(duì)領(lǐng)袖的至愛深情；有的是對(duì)親人戰(zhàn)友的連心之愛，體現(xiàn)了將軍敢恨敢愛的真英雄品格。

　　普京會(huì)見張萬年上將（左）

　　從他的淚水中看到什么？

　　一是對(duì)舊社會(huì)、侵略者的恨

　　張萬年在《讀有感》（《張萬年傳》代序）中這樣評(píng)價(jià)自己的青春時(shí)光：“苦難的少年”、“在國(guó)恨家仇中成長(zhǎng)”。傳記中有四次哭反映了張萬年對(duì)舊社會(huì)、侵略者的深仇大恨。第一次，被逼討飯；第二次，父親被日本兵打；第四次，在新式整軍運(yùn)動(dòng)中訴苦；第五次，在改編國(guó)民黨士兵過程中訴苦。正是心中有深仇大恨，才讓張萬年產(chǎn)生起來抗?fàn)幍膹?qiáng)烈愿望，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下走上了革命道路。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。少年張萬年對(duì)親人的愛是中華民族優(yōu)良傳統(tǒng)的傳承，是與生俱來的，是樸素的；而他的恨來源于舊社會(huì)、侵略者對(duì)他所愛的人進(jìn)行瘋狂欺壓和殘酷迫害，是被迫產(chǎn)生的。

　　二是對(duì)戰(zhàn)斗英雄的愛

　　“自古英雄惜英雄”，張萬年本身就是一位智勇雙全的猛將，對(duì)作戰(zhàn)中能奮不顧身、英勇殺敵的戰(zhàn)友充滿崇敬之情。第三次哭，被身邊戰(zhàn)斗英雄激勵(lì)；第九次哭，祭奠南疆英烈；第十次哭，懷念老戰(zhàn)友；第十二次哭，被英模感動(dòng)。這四次流淚，都出于對(duì)戰(zhàn)斗英雄的愛。

　　三是對(duì)普通戰(zhàn)士的愛

　　“基層第一，士兵至上”是人們對(duì)張萬年以情帶兵特點(diǎn)的總結(jié)。鄧小平同志1993年曾親口對(duì)張萬年講，“你是一個(gè)真正帶兵的人”，他認(rèn)為這是領(lǐng)袖對(duì)自己的最高評(píng)價(jià)和獎(jiǎng)賞。張萬年有四次流淚表現(xiàn)出了對(duì)普通戰(zhàn)士的真摯感情。第九次，祭奠南疆英烈，面對(duì)大多數(shù)生前都是普通戰(zhàn)士的英烈，他哭了大半夜。第十二次，也是被一名戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)。第十三次，看到戰(zhàn)士在大冷天訓(xùn)練，愛兵如子的他“突然落淚”。

　　四是對(duì)領(lǐng)袖的愛

　　毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)人民實(shí)現(xiàn)了從半封建半殖民地到社會(huì)主義的歷史跨越，鄧小平使中國(guó)特色的社會(huì)主義事業(yè)走上了正確道路。張萬年有三次流淚，都把對(duì)黨、國(guó)家、人民的愛集中表現(xiàn)在了革命領(lǐng)袖身上。第六次，首次見到毛主席；第八次，痛哭毛主席逝世；第十一次，感懷鄧小平逝世，都反映了他對(duì)領(lǐng)袖深深的愛。

　　五是對(duì)黨、國(guó)家和軍隊(duì)的熱愛

　　通過在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的磨礪，張萬年的愛由樸素到高尚，由對(duì)親人的愛上升到對(duì)黨、國(guó)家、軍隊(duì)忠貞而崇高的愛。他在《讀有感》（代序）中寫道：“從20世紀(jì)50年代末到70年代初，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)黨、國(guó)家和軍隊(duì)的事業(yè)遭受挫折時(shí)，我個(gè)人也無一幸免。”張萬年把自身與黨、國(guó)家和軍隊(duì)的命運(yùn)緊密相連，體現(xiàn)了對(duì)黨、國(guó)家和軍隊(duì)的無限熱愛。他的第七次哭是在文革中因被誤解而傷心落淚，但就是在那樣的境遇中，張萬年從來沒有動(dòng)搖過對(duì)黨的事業(yè)的信仰和對(duì)領(lǐng)袖的信賴。（劉江桂）