在中國新詩不算長的歷史里,我們常常能看到,一個詩人在大眾間很受歡迎,但在詩歌界卻評價不高,比如徐志摩、席慕蓉,比如倉央嘉措。但他們都比不上汪國真。
凡是讀過書的人,即便沒聽過汪國真這個名字,也多半讀過他的詩歌;即便沒讀過他的詩,也一定會在某個朋友的座右銘、作文題記,尤其是QQ空間簽名狀態(tài)里看到過汪國真那被作為名言警句的詩句,比如“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”。
但在各種流派林立、從來無法形成統(tǒng)一意見的詩歌界,對待汪國真的態(tài)度卻出奇的一致:看不上,遠(yuǎn)離他。這種看不上和遠(yuǎn)離,不是針對他的人品,而主要是從詩歌作品出發(fā),以至于常??梢月牭健皞卧娙恕?、“警句集成”、“心靈雞湯”這樣的評價。
汪國真本人和他的詩歌所受到的極端兩極化待遇,不僅在現(xiàn)當(dāng)代中國詩壇,即便放到整個中國漢語新詩史,甚至加上外國的,都可以說是個異數(shù)。他在文化現(xiàn)象的意義,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的詩歌本身,但至今還不太看到嚴(yán)肅而認(rèn)真加以討論的。
4月26日凌晨,汪國真因肝癌離世,去了他所說的“遠(yuǎn)方”。他的離開,或許提醒我們是時候要重新審視他背后的文化現(xiàn)象了,而不應(yīng)只是停留在類似于“他是真詩人還是偽詩人”、“他的詩是偉作還是雞湯”這樣的討論上。事實上,可能我們連后面那種討論都沒有真正展開過。
“在堅忍中積蓄力量”
和舒婷、顧城一樣,汪國真是“80一代”詩人,他1956年出生在北京。那一代人在青年時代經(jīng)歷“文革”,多數(shù)都沒有上過高中,有當(dāng)工人或下鄉(xiāng)勞動的體驗,體會過讓人窒息的中國,也多有在“四人幫”倒臺后迎來命運的轉(zhuǎn)折。
汪國真家境不錯,父母是干部。他在六七歲時開始背古詩詞,過了兩三年,又從大院人那里借到了《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》這樣的時代標(biāo)準(zhǔn)讀物。
青少年的汪國真,立志想要做一名科學(xué)家,因為父母考慮到當(dāng)時政治運動多,學(xué)文科的人容易吃虧。1971年,15歲的汪國真初中畢業(yè),被分配到北京儀器儀表廠,也就是后來的北京照相機廠,做一名銑工。本來有機會被推薦為工農(nóng)兵大學(xué)生,但因為家庭出身達不到標(biāo)準(zhǔn)而失去資格。
本以為這輩子與大學(xué)無緣,混個頂級技術(shù)工人了事的汪國真,在“四人幫”倒臺、即將恢復(fù)高考的消息突然傳來時,立馬意識到機會降臨了。1978年,經(jīng)歷了第一次的失敗后,汪國真考上了暨南大學(xué)中文系。
進入大學(xué),汪國真開始接觸詩歌,并開始創(chuàng)作實踐。上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園,是屬于詩歌和詩人的。那時候,幾乎每個中國大學(xué)都有詩歌社團和詩歌刊物,幾乎每個大學(xué)的每個系都有文學(xué)社團,詩人像現(xiàn)在的明星一樣被寵著,詩歌朗誦會的現(xiàn)場堪比現(xiàn)在的演唱會。
汪國真就是在這樣的氛圍里開始詩歌寫作的,他在大一就在中文系系刊發(fā)表了作品,但他后來覺得這些作品“很不上路”。顯然,那時的詩歌創(chuàng)作只不過是受風(fēng)氣浸染,他還沒有成為一個詩人和認(rèn)真寫作的自覺。
1979年4月13日,對汪國真來說是一個特別的日子。他從同學(xué)那里得知《中國青年報》發(fā)了他的詩,是機緣下校方提供給報社記者的,汪國真并不知道。但正是這個偶然的事件,激發(fā)了汪國真創(chuàng)作,尤其是投稿的熱情。他開始到處抄各種刊物的通信地址,將作品四處投遞,他估計發(fā)表率能有十分之一。
1982年大學(xué)畢業(yè),汪國真進入了中國藝術(shù)研究院,成了《中國藝術(shù)年鑒》的編輯,幾年后轉(zhuǎn)入創(chuàng)作部。雖然在各種報紙、雜志上一直都有發(fā)表,但當(dāng)時汪國真的詩歌屢遭嚴(yán)肅文學(xué)刊物拒絕。詩人、批評家唐曉渡曾經(jīng)回憶,當(dāng)時他在《詩刊》做編輯,常能看到一個叫做汪國真的年輕人拿著作品到編輯部“請教”,“但大家看過他的作品后,九個編輯里沒有一個重視的。”
汪國真那時就聽到過很多的嘲諷,說他“根本不是這塊材料,詩寫得太爛了”。再加上年近三十,深感一事無成,他的回應(yīng)方式就是每天下班回家就埋頭寫,“一年肯定不只創(chuàng)作365首”。他在詩里說,“倘若才華得不到承認(rèn),與其詛咒,不如堅忍,在堅忍中積蓄力量?!?/p>
盡管“堅忍”,但他還是要經(jīng)歷大量的拒絕和不被承認(rèn)。直到1988年,那首后來成為他代表作的《熱愛生命》被《讀者》雜志收為卷首語為止,他才開始漸漸有了讀者,甚至有人詢問哪里可以買到他的詩集。
出版界的“汪國真年”
借助年銷量百萬的《讀者》的影響力,汪國真開始擔(dān)任《遼寧青年》、《中國青年雜志》、《女友》、《知音》的專欄撰稿人,并經(jīng)常被各種文摘類刊物轉(zhuǎn)載,在青年中贏得了巨大的聲譽。
汪國真曾回憶稱,那時他每天至少接到幾百封信,請求指教的、訴苦的、求愛的,各種各樣都有,中國藝術(shù)研究院原本只有一個工作人員的收發(fā)室不得不因此增加至三人。
青年學(xué)生紛紛將他的詩歌抄到筆記本上,自我激勵或感慨青春。后來有了網(wǎng)絡(luò),年輕人又把他的詩句“抄”到了各種簽名檔、狀態(tài)里。
汪國真第一本詩集《年輕的潮》的產(chǎn)生,也和當(dāng)時青年學(xué)生喜歡傳抄他的詩歌有關(guān)。翻譯家曾胡對早報記者介紹,當(dāng)時他們學(xué)苑出版社的一個編輯,偶然看到了一個詩歌手抄本,一問才知道,原來是他當(dāng)中學(xué)教師的夫人,從學(xué)生那里沒收來的。學(xué)生不聽課,卻在抄一個叫汪國真的詩人的詩歌,這讓學(xué)苑出版社的編輯們有點驚訝。調(diào)查后,他們發(fā)現(xiàn)汪國真在青年中很有市場,“中學(xué)生、大學(xué)生都知道他”。
編輯們找到汪國真,與他商談出版?!八?dāng)然很愿意”,曾胡說。1990年5月21日,《年輕的潮》很快出版,一版一印就有10萬冊,這個數(shù)字對詩集來說絕對是巨大的,但相對于這本詩集此后的受歡迎程度,出版社還是失算了。
一場席卷全國的“汪國真熱”就這樣開啟了。
加印一次兩次不夠,《年輕的潮》一共加印了五次,曾胡估計,發(fā)行總量將近有100萬冊。甚至曾有一上午,這本詩集創(chuàng)造了銷售出4000多冊的紀(jì)錄。汪國真到上海簽售時,上千人排隊的長龍在書店二樓拐了九個彎,而在全國高校演講時,每次校方都要組織人墻維持秩序。
隨后,汪國真的另外兩部詩集《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》在同年出版,總印數(shù)達200萬冊。所以1990年這一年,在出版界有“汪國真年”的說法,而針對這一系列熱潮和反響,媒體則稱之為“汪國真現(xiàn)象”。
從未被接納的現(xiàn)象級詩人
但是,已經(jīng)達到“現(xiàn)象”級別的詩人汪國真和他的詩歌,在詩歌界卻仍然處在一個詭異的狀態(tài)。
盡管會被邀請參加、出席不少詩歌活動,作品也終于在嚴(yán)肅文學(xué)刊物發(fā)表,但是汪國真從來沒有被詩歌圈真正接納。當(dāng)時有很多詩歌評論認(rèn)為,汪國真的詩歌“膚淺而單薄”,是“格言體”和“心靈雞湯”。
“海子死了,汪國真誕生了?!蔽乃嚺u學(xué)者朱大可把回憶汪國真的詩歌稱作“一件令人難堪的事情”,他把這位詩人比喻成“膚淺的詩壇流行歌手”,稱人們需要這種輕盈的“哲思小語”,是為了滋潤營養(yǎng)不良的文化顏面。而多數(shù)詩人對汪國真的詩根本不愿意談?wù)?,提起他的名字,也只是笑笑?/p>
2009年在西安舉行的第二屆中國詩歌節(jié)上,青年詩人肖水見到汪國真一個人安靜地坐在那?!安还苁?0后、70后,還是80后,沒有人過去跟他交談,大家只是在背后指指點點,當(dāng)成笑談?!毙に蛟鐖笥浾呙枋?。
記者昨天通過各種方式,希望聯(lián)系些與汪國真熟悉的詩人,但所聯(lián)系的詩人和他都無甚交往?!对娍肪庉嬇砻粽f,不知道誰和汪國真熟悉,“作協(xié)不太和他玩”。和汪國真同在中國藝術(shù)研究院供職的李云雷說,汪國真在院里的形象是低調(diào)、溫和,除了開會很少見到,也沒聽說誰和他有很多交往。
汪國真顯然很清楚這些評價和說法,他說,20多年來,異樣的聲音從未消失過,自己卻從未為此煩惱過。得不到詩歌界的承認(rèn),詩人們“不和他玩”,他也不和他們玩。實際上,近些年,汪國真離漢語新詩很遠(yuǎn),他開始寫舊體詩、題字賣畫、出音樂專輯,一會去主持,一會上綜藝節(jié)目,風(fēng)生水起。
但是,他知道,無論做什么,人們沖著的還是“詩人汪國真”而來,他的一切都是開始于上世紀(jì)八九十年代之交。為什么在那個時候,會形成“汪國真熱”,他的詩歌為何會在大眾里獲得如此廣泛的喜愛,而詩歌界卻總是嗤之以鼻?
在上世紀(jì)八九十年代之交,中國思想迎來了又一次轉(zhuǎn)型,尤其是1992年的思想大解放。市場經(jīng)濟和大眾文化勃興,那個時候中國開始流行健美褲、麥當(dāng)勞、“四大天王”。曾胡對早報記者說,人們對詩歌的態(tài)度上也發(fā)生了轉(zhuǎn)變,逐漸開始厭倦了朦朧詩、海子那種沉重和嚴(yán)肅。
“希望讀更輕松和愉快的?!崩钤评滓舱J(rèn)為,汪國真的詩歌契合了當(dāng)時的時代精神轉(zhuǎn)型。
在汪國真流行之后,劉墉和張小嫻也在中國大陸占據(jù)了一片天下。
汪國真雖然和王家新、于堅、陳超等第三代詩人同屬于50年代生人,但是他和他們最大的不同是,汪國真主動避開了“文化熱”。他不讀尼采、胡塞爾、黑格爾,也不讀布羅茨基、帕斯捷爾納克,他主動避開了政治文化、哲學(xué)思想,以及20世紀(jì)世界詩歌生態(tài)。他就是希望將情感和想象用直白的語言表達出來。
這種詩歌觀念下,汪國真與大眾流行文化的水乳交融也就不難理解了,同時也能夠明白為何詩歌界無論哪種流派都一致對汪國真評價甚低了。對于那些希望達到語言的邊界、在技藝和思考上深耕細(xì)作的詩人來說,受眾的感受顯然不是詩歌寫作中重要的一個因素,甚至更進一步的根本不會考慮受眾。
但是,詩歌寫作要不要考慮受眾,在汪國真去世的今天,又被重新提了出來。李云雷認(rèn)為,我們應(yīng)該回頭看看汪國真是不是提醒了我們已經(jīng)遺忘了的事情,“白話新詩的誕生,原本就是為了便于大眾接受?!薄 ∈讓敏斞肝膶W(xué)獎得主王久辛也對早報記者說,“詩歌界對汪國真、席慕蓉的忽視,是不公平的。詩歌的價值永遠(yuǎn)沒有一個標(biāo)準(zhǔn)。汪國真詩歌的溫暖與清淺,對于高中生與大一大二的學(xué)生是有意義的?!彼J(rèn)為我們今天的詩歌界走得太快,“應(yīng)該退后一步,重新審視詩歌寫作。在詩歌小圈子里不認(rèn)同的汪國真,卻一直流傳下來了。就像路遙一樣,先鋒文學(xué)家不認(rèn)同,但是大學(xué)生讀了卻淚流滿面。”
這似乎在回應(yīng)著汪國真的話,“過幾十年,一百年,我們再看?!憋@然,對于自己作品的經(jīng)典意義,汪國真是有自信的。如果從汪國真去世的今天,我們看到的各種曾經(jīng)的年輕人對他的懷念和現(xiàn)在的年輕人仍然在讀他來看,他的作品顯然具有“經(jīng)典”的意義,只不過到底是詩歌層面,還是心靈層面的,各人心中都有自己的尺子。
不過有一點是確定的,不論什么時候,對于年輕人來說,需要這樣一個溫暖、感動和激勵他們的詩人,讓他們堅持自己的“遠(yuǎn)方”。
?
?
?
?
相關(guān)鏈接:
著名詩人汪國真去世 他的詩歌影響了整整一代人
著名詩人汪國真去世享年59歲 習(xí)近平曾引用其詩句
汪國真追悼會30日舉辦 親人:病得突然
詩人汪國真去世 曾專門為海南創(chuàng)作《海南,我們來了》
詩人汪國真今晨去世
汪國真1991年參加央視主持人大賽照片曝光(圖)
?
·凡注明來源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報郵箱:jb66822333@126.com