2015年6月29日，順義光愛(ài)學(xué)校，15歲的于景群對(duì)陌生人，還是懷有戒備和不屑。新京報(bào)記者 侯少卿 攝

2015年6月29日，順義光愛(ài)學(xué)校，25歲的陸旭軒很珍惜現(xiàn)在的生活，他曾流浪多年，現(xiàn)在希望能學(xué)到一技之長(zhǎng)，自食其力。新京報(bào)記者 侯少卿攝

“喂，是媽媽嗎?我是軒軒，你在哪兒啊!”

“我在廣東?！?/p>

“他們說(shuō)你半年沒(méi)有打生活費(fèi)了，你在哪里啊，為什么打工那么多久也不回來(lái)?”

“我要是不出去掙錢(qián)，誰(shuí)養(yǎng)活我們，靠你嗎?”

和母親的最后一次通話，18年過(guò)去了，陸旭軒忘不了。

那是1997年，母親離開(kāi)四川老家打工整三年。

這通電話之后，母親消失在廣東的打工潮里，音訊全無(wú)。陸旭軒也從一個(gè)留守兒童，開(kāi)始了四處流浪的生活。

25歲的陸旭軒成了中國(guó)早期留守兒童中的一員。二十年間，又有很多留守少年復(fù)制著他的流浪經(jīng)歷。于景群就是一個(gè)。

“留守兒童正在成為流浪兒童新來(lái)源?！?008年，貴州大學(xué)研究生余丹對(duì)貴陽(yáng)的流浪兒童做過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)46%的流浪兒童是留守兒童或流動(dòng)人口子女。

“家”這個(gè)字，很多孩子還未懂得擁有，就已失去。

出走

“我不想讓自己記得”

從失去母親開(kāi)始，于景群就開(kāi)始流浪了。

2012年1月27日晚6時(shí)，12歲的于景群在專(zhuān)注地看著動(dòng)畫(huà)片。身后臥室里的母親，漸漸失去了生命體征。

“媽媽手腳冰涼，睜著眼半天都不眨一下，我試了試鼻息，開(kāi)始是熱的，很快就涼了。”他回憶。

身患癌癥晚期的媽媽走了，于景群找來(lái)姥姥，“他們把媽媽帶走了，把媽媽碰過(guò)的、用過(guò)的東西都拿走了。”

記憶突然強(qiáng)行中斷在這里，“剩下的事你別問(wèn)我，我都不記得了，我不想讓自己記得”。

此前，于景群跟著媽媽住在錦州老家，家境貧寒，從他記事起，父親就去北京打工，“做保潔?！蹦赣H去世后，他跟著父親到了北京。

于景群的父親說(shuō)，在北京，他沒(méi)錢(qián)也沒(méi)途徑送兒子去上學(xué)，就把他留在望京附近的出租屋里，“白天上班時(shí)他還沒(méi)起床，晚上十點(diǎn)多回來(lái)已經(jīng)睡著了，溝通時(shí)間特別少”。

沒(méi)人管，于景群白天常跑出去玩，“在家時(shí)天天就在床上躺著不起來(lái)，吃飯就在床上吃”。

父子之間，沒(méi)有想象中的那種相依為命。至少在于景群的記憶里，爸爸常因小事打罵他。

他嘗試過(guò)理解父親，“從小他沒(méi)帶過(guò)我，我知道他是刀子嘴豆腐心，每次打完都會(huì)買(mǎi)零食安慰我，可他一次比一次下手重，我怕了”。

一次挨打后，于景群離家出走。他溜進(jìn)一個(gè)小區(qū)，踹開(kāi)一個(gè)地下室的大門(mén)，順手拿走兩件衣服，在小區(qū)蹦蹦床上睡了一夜。

他開(kāi)始了“沒(méi)家”的生活。

和于景群相比，陸旭軒在留守的童年，是有過(guò)幸?；貞浀模籂敔敽芴鬯?。

陸旭軒出生時(shí)患有“神經(jīng)性馬蹄足”，雙腳向內(nèi)翻，走路時(shí)雙腿成X形，幾乎沒(méi)有勞動(dòng)能力。

幼年時(shí)父母離異，母親出去打工，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。他也跟隨父親來(lái)到北京。

可父親已有新的家庭。六年間，陸旭軒住在爺爺奶奶家，“爺爺疼我，把我當(dāng)長(zhǎng)孫看，奶奶只把我當(dāng)成包袱?！闭f(shuō)這話時(shí)，他低下了頭。

他記得爺爺?shù)暮茫憾ㄆ诮o他零花錢(qián)，并買(mǎi)來(lái)課本，輔導(dǎo)他認(rèn)字，六年里，陸旭軒學(xué)會(huì)的3000個(gè)漢字都是爺爺教的。

奶奶會(huì)讓他做家務(wù)，做得不好，陸旭軒就會(huì)挨打罵，2008年那個(gè)夏天，陸旭軒拿著爺爺給的十塊零花錢(qián)，買(mǎi)回了最?lèi)?ài)的恐怖小說(shuō)看，被奶奶發(fā)現(xiàn)。奶奶追著他打，惹來(lái)爺爺大怒，老人又滿(mǎn)屋追著奶奶打。

這種場(chǎng)景也貫穿了他的童年和少年時(shí)代，這次，他決定離家出走了?！霸俅氯?，不知道爺爺奶奶會(huì)發(fā)生什么事”。

他舍不得爺爺，但覺(jué)得“出走是必然的。”

流浪

“那些雞骨頭好香啊”

于景群皮膚黝黑，有點(diǎn)壯，最醒目的是兩道粗眉，沉默時(shí)，像剛剛生完氣。

講到流浪生活時(shí)，他的眉毛會(huì)揚(yáng)起來(lái)。

四塊錢(qián)，是他離家時(shí)的全部資產(chǎn)。

2012年12月，在望京隨便搭上一輛公交，一路向南，下車(chē)，再換一路，到達(dá)了13公里外的十里堡。

陌生的四處為家的世界。

幾天里，于景群摸清了附近地形：華堂商場(chǎng)一樓有電視看，但只能看到晚上十一點(diǎn);麥當(dāng)勞和肯德基可以睡覺(jué)，但要注意有幾個(gè)不算友善的營(yíng)業(yè)員。

吃飯問(wèn)題也在這里解決。有客人吃剩下的炸雞，他就沖上去抓起來(lái)就嚼，“骨頭里面還有肉，他們都不知道”。

說(shuō)到這兒時(shí)，他才露出同齡孩子常有的頑皮表情：張大嘴，模仿撕咬骨頭的動(dòng)作，“那些雞骨頭好香啊?！?/p>

晚上睡覺(jué)的地方是兩公里外的朝青匯小區(qū)，小區(qū)花園一角里有張長(zhǎng)椅，晚上還算安靜。

于景群愛(ài)吃零食，標(biāo)準(zhǔn)還不低，“果凍一定要喜之郎的，薯片一定要罐裝的”。他會(huì)去小區(qū)里撿瓶子賣(mài)，撿上幾天，攢夠五六十塊錢(qián)，他就揣著錢(qián)去超市大采購(gòu)。

最奢侈的娛樂(lè)是去附近的黑網(wǎng)吧，不需要身份證登記的那種，他花幾十塊錢(qián)可以連續(xù)坐上12個(gè)小時(shí)。

回憶這段流浪生活時(shí)，他不覺(jué)得這很艱辛。

年長(zhǎng)些的陸旭軒對(duì)流浪體會(huì)更深。

旅游和流浪，同一座北京城，兩種感覺(jué)?！?6年跟我媽來(lái)北京玩時(shí)，覺(jué)得北京特大，哪兒都好，跑出來(lái)以后我就奇怪，這是北京嗎?”

他總會(huì)念叨極少主動(dòng)聯(lián)系他的母親。

流浪中的北京城，變得陌生。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自由得像監(jiān)獄，“比監(jiān)獄還監(jiān)獄”，他強(qiáng)調(diào)。

對(duì)于一個(gè)18歲的成年人來(lái)說(shuō)，去飯店搶剩飯吃，絕非長(zhǎng)久之計(jì)。

2008年，沒(méi)來(lái)得及游蕩多久，陸旭軒就被帶進(jìn)了救助站。奧運(yùn)會(huì)在即，街上已經(jīng)沒(méi)有了流浪漢的生存空間。

救助站里的伙食讓他受不了，“早飯是饅頭和咸粥，中午就吃清水煮白菜，一棵大白菜能煮一鍋?！?/p>

他始終籌劃著“飛越瘋?cè)嗽骸?。一天晚上，救助站外的護(hù)欄突然斷了，他瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，從護(hù)欄鉆了出來(lái)，一路狂奔。

“那是08年8月，我又臟又臭?！迸伦约荷喜涣斯?，他找到一戶(hù)晾著衣服的人家，“撈起就走”。

陸旭軒想辦法上了回四川成都的火車(chē)：走投無(wú)路時(shí)，他唯一想到的出路，是回到家鄉(xiāng)。

生存

沒(méi)能抓住“養(yǎng)老”機(jī)會(huì)

家鄉(xiāng)沒(méi)有親人愿意接納，回到四川的陸旭軒又一次進(jìn)了救助站。

幸運(yùn)的是，在救助站，他獲得了學(xué)電腦的機(jī)會(huì)。一年后，他掌握了一些電腦基本技術(shù)。

本以為可以憑此找到一份工作。然而，沒(méi)人需要一個(gè)半路出家的電腦進(jìn)修學(xué)員。

救助站為陸旭軒找了份工作，專(zhuān)門(mén)為流浪者開(kāi)設(shè)的福利工廠。每個(gè)月能拿兩千塊工資，繳納四種社會(huì)保險(xiǎn)，“這工作太好了”，當(dāng)時(shí)十幾歲的他甚至想到了“退休以后就能拿養(yǎng)老金了?！?/p>

可惜陸旭軒最終沒(méi)能抓住這個(gè)好機(jī)會(huì)。每天八小時(shí)的工作，他需要蹲坐在院子里，在一車(chē)礦渣中找出鎂、鋅、銅等金屬渣。有人負(fù)責(zé)巡視，一堆礦渣中必須完全淘干凈，礦渣放入一碗水里，看不見(jiàn)金屬渣，才能算工作量。

身體殘疾的陸旭軒，完成任務(wù)太困難。

廠里只提供了灶臺(tái)，工人需要自己做飯，陸旭軒手腳不利索，別人做完飯開(kāi)工了，他的灶臺(tái)剛生起火。為省時(shí)間，他買(mǎi)來(lái)一瓶醬油，醬油燜米飯，他吃了整整一個(gè)月。

一個(gè)月后，陸旭軒不甘心地離開(kāi)了工廠?！拔椰F(xiàn)在也覺(jué)得遺憾，那是一份我可以自食其力的工作了。”他把自食其力看得很重要。

懷揣20塊錢(qián)，他登上了回北京的火車(chē)。“還是北京吧，大城市，養(yǎng)活自己容易些，垃圾也能比其他城市撿得多”。

面對(duì)要求補(bǔ)票的乘務(wù)員，陸旭軒憋了很久才敢說(shuō)話，“我得拿出京腔來(lái)，得讓他們相信我是北京人，我要回家”。

沒(méi)有地方落腳，不愿乞討，不愿去撿剩飯，陸旭軒在北京陷入了絕望。

最餓的時(shí)候，兩三天沒(méi)找到飯吃。經(jīng)過(guò)一個(gè)派出所時(shí)，陸旭軒沖了進(jìn)去，“我餓死了”，派出所的民警為他湊了五十塊錢(qián)。

他找了家面館，先點(diǎn)了碗面湯，“餓太久的人不能一下子猛吃，要先喝點(diǎn)湯把胃撐開(kāi)”，這是饑餓賦予他的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于那頓飯的回憶，陸旭軒說(shuō)，“可能只有解放前才有那種吃相”。

于景群還未體會(huì)到這種絕望。在朝青匯的長(zhǎng)椅上，他成了附近的“孩子王”，在兩公里的街道上閑逛，于景群自封了稱(chēng)號(hào)，“獨(dú)行俠”。

他不想再和那個(gè)“叫家的地方”有任何聯(lián)系。父親回憶，于景群出走后，他找了一段時(shí)間沒(méi)找到，最后警察打了電話過(guò)來(lái)，于景群在外砸壞了一輛汽車(chē)。在外面游蕩兩個(gè)月里，于景群每次鬧出麻煩都會(huì)被送回家，然后再逃出來(lái)。

流浪久了，于景群和陸旭軒都會(huì)感受到暗伏的危機(jī)。

江湖

流浪孩子的生存法則

在北京西站的地下廣場(chǎng)，陸旭軒從廣告公司那里找到了生計(jì)，兜售北京地圖，一塊錢(qián)一張，每天能賺十幾塊錢(qián)?；镜娘堝X(qián)是夠了。

在這里，他目睹了無(wú)數(shù)流浪兒童所組成的地下江湖，“父母不在家就跑出來(lái)，被拐出來(lái)的，還有出來(lái)找父母迷路回不去了的，都有”。

這里充斥著偷盜和欺騙。

他遇到過(guò)一個(gè)偷竊團(tuán)伙，成員有來(lái)自重慶的張微。張微白天在網(wǎng)吧睡覺(jué)，晚上出去偷東西。他向陸旭軒?kù)乓约旱募夹g(shù)，“一個(gè)四方形鐵鎖，用手拉兩下就開(kāi)，遇到卷簾門(mén)，再撬開(kāi)，先卷收銀臺(tái)，然后卷香煙”。

陸旭軒問(wèn)，“你們一個(gè)月能賺多少?”

“我們不是論月算，論月哪還能干啊，我們是按秒的，幾秒鐘就是幾千塊?！睆埼⒄f(shuō)。

一些留守兒童來(lái)到城里，剛出車(chē)站，就被一些團(tuán)伙吸收走，“王府井附近發(fā)傳單的小孩，大部分都是農(nóng)村跑出來(lái)的留守兒童，被他們弄去發(fā)黑一日游的傳單，騙游客?！?/p>

他也曾被迫發(fā)過(guò)黑一日游的傳單，有人感興趣詢(xún)問(wèn)他時(shí)，他會(huì)低聲告訴他們，“這個(gè)不能信”。

陸旭軒理解那些被迫入伙的孩子：很多時(shí)候，他們是被饑餓和敵意逼迫得走投無(wú)路。

饑餓尚可忍受，敵意，卻造成了他們與周邊的分裂。

這種敵意往往是相互的。睡在北京西站地下廣場(chǎng)，一天夜里，陸旭軒驚醒，他猛地坐起，正好看到路人看他的眼神，“我這輩子都不會(huì)忘那些眼神，他們的表情能讓你從心底里感到，周?chē)际且环N殺傷力”。

偶爾，陸旭軒覺(jué)得，幸虧自己年齡大些，相對(duì)明白點(diǎn)兒事理，才沒(méi)有淪落。

在陸旭軒看來(lái)，活躍在北京的流浪兒童數(shù)目驚人，“流浪兒童幾乎都是留守兒童?！?/p>

這和余丹的研究結(jié)果相吻合。2008年，貴州大學(xué)研究生余丹對(duì)貴陽(yáng)的流浪兒童做過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)46%的流浪兒童是留守兒童或流動(dòng)人口子女。

他們的身份不斷變化。從留守兒童變成流浪兒童，再分化成被操縱乞討兒童、問(wèn)題兒童和犯罪兒童。

2006年，中國(guó)青少年研究中心“流浪兒童問(wèn)題研究”課題組推算，全國(guó)流浪兒童大約有100萬(wàn)，被迫逐漸融入城市陰暗面，有46%的流浪兒童曾被教唆犯罪。其中80%有盜竊、搶奪等違法行為，45%的兒童常年以違法行為為生，74.4%的兒童在流浪兩個(gè)月后就會(huì)出現(xiàn)違法行為。

相互的敵意也會(huì)在于景群身上體現(xiàn)：白天，他會(huì)站在路邊，在草叢掩護(hù)下向路過(guò)的汽車(chē)丟石頭;晚上在小區(qū)里翻白眼扮成鬼嚇唬剛下班的小區(qū)居民，“我就是覺(jué)得很爽啊，別人都很怕我。”

2012年12月31日，在華堂商城門(mén)口，因?yàn)椤耙粋€(gè)老頭朝我看，我看他也不爽，就罵了他幾句。”這次于景群沒(méi)跑掉，被一群路人揪?。核麄儜岩捎诰叭和盗藮|西。

未來(lái)

被拋棄與不放棄

這次沖突中，于景群遇到了志愿者周潤(rùn)梅。

路過(guò)華堂商場(chǎng)時(shí)，周潤(rùn)梅看見(jiàn)于景群被一個(gè)中年人揪住衣領(lǐng)，讓承認(rèn)偷了東西，四周?chē)艘蝗β啡耍坝腥苏f(shuō)‘你回家吧’，他說(shuō)，‘我沒(méi)有家’?！?/p>

當(dāng)晚，周潤(rùn)梅陪于景群在一個(gè)自助銀行里坐了一夜。

于景群不知道，自己很快就真的沒(méi)有家了。

于景群剛剛從家里再次逃出來(lái)一個(gè)月。父親開(kāi)始放棄了他，這次出走，父親沒(méi)有再找過(guò)他。元旦過(guò)后，父親辭了北京的工作，回了錦州。

周潤(rùn)梅把他送到了北京市郊區(qū)的公益學(xué)校。在這里，于景群有了新生活。

他遇到了陸旭軒。同樣被遺棄的經(jīng)歷，讓兩人相見(jiàn)甚歡。白天，于景群要聽(tīng)五節(jié)課，三點(diǎn)半下課后，他會(huì)在一個(gè)電腦房里找到陸旭軒。

被志愿者送進(jìn)學(xué)校后，陸旭軒把這里當(dāng)成了臨時(shí)的家，學(xué)校為他提供住宿和伙食，他則力所能及地幫學(xué)校打掃衛(wèi)生。于景群偶爾也會(huì)幫他一起掃地。陸旭軒自稱(chēng)“環(huán)保部長(zhǎng)”，于景群自封為“環(huán)保部副部長(zhǎng)”。

父親似乎不在意兒子的轉(zhuǎn)變。2015年6月25日，電話里，于景群的父親沒(méi)有提到要帶兒子回家，“我身體也不好”。

關(guān)于于景群的近況，他簡(jiǎn)短回復(fù)幾句就掛掉了電話，甚至沒(méi)有追問(wèn)兒子在哪所學(xué)校。

于景群也不在乎：“找他干嗎?我就是他的一個(gè)包袱?！?/p>

有來(lái)訪者想給他留聯(lián)系方式，“有困難可以跟我說(shuō)”，他擺手，過(guò)一會(huì)兒，他給出了自己的答案，“你們反正也都是隨便說(shuō)說(shuō)?！?/p>

學(xué)校汪先龍老師能感受到，流浪帶給一個(gè)孩子的烙印，或許很久都消融不掉。

汪老師說(shuō)，來(lái)學(xué)校近兩年，于景群還是沒(méi)有改掉壞習(xí)慣，“搞不好個(gè)人衛(wèi)生，耍小聰明，不聽(tīng)話”。

面對(duì)采訪中的提問(wèn)，于景群常不耐煩，激動(dòng)時(shí)，他會(huì)蹦出口頭禪，“我要?dú)⒘四銈儭薄?/p>

25歲的陸旭軒想得很多。

上網(wǎng)看新聞，“畢節(jié)的留守兒童自殺，我心里很難受，沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，也沒(méi)有文化水平，能怎么辦呢?”陸旭軒說(shuō)。

他很感謝教自己識(shí)字的爺爺。“我至少學(xué)會(huì)了一點(diǎn)，不管再困難再難受，我愿意自己堅(jiān)持，不要去偷、去騙”。

他把這些話告訴了于景群。

“這完全是監(jiān)護(hù)人的責(zé)任”，陸旭軒說(shuō)，“都還是孩子，不可能出現(xiàn)這種差異，你說(shuō)，難道哪個(gè)孩子天生就是小偷嗎?”

知道陸旭軒在慈善學(xué)校后，年邁的爺爺常來(lái)看望他，但再未提過(guò)接他回家的事。

陸旭軒知道老人的愿望：“我二十多歲了，也該考慮成家的事了?！?/p>

“可是，我不知道什么是家?！标懶褴幷f(shuō)。

再過(guò)兩個(gè)月，于景群會(huì)被愛(ài)心學(xué)校的人帶到安徽，到另一所愛(ài)心學(xué)校讀初中。他沒(méi)想過(guò)要通知父親，“告訴他干嗎”。

陸旭軒已經(jīng)慢慢找回了生活的節(jié)奏。他學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)，在微博上分享照片，“小陸和他的朋友們”。

他還是會(huì)想起母親，“我想給她寫(xiě)信，可是，她現(xiàn)在在哪兒呢?”

人物簡(jiǎn)介

陸旭軒，25歲，生于四川。自幼父母離異，1997年，母親出門(mén)打工，陸旭軒成為中國(guó)第一代留守兒童。2008年，跟爺爺奶奶度日的陸旭軒離家，四處流浪，五年后，進(jìn)入光愛(ài)慈善學(xué)校學(xué)習(xí)。

于景群，15歲，遼寧錦州人，2012年，母親去世后，于景群隨父來(lái)京。當(dāng)年7月離家流浪。五個(gè)月后，父親離開(kāi)北京，于景群被棄，留守在了北京。

【寫(xiě)給母親的信】

忘不了曾經(jīng)的幸福

親愛(ài)的媽媽?zhuān)茫也恢滥F(xiàn)在怎么樣了，人在那(哪)里，雖然我們已經(jīng)幾十年沒(méi)有見(jiàn)面了，我還是想對(duì)您說(shuō)，媽媽我想您了。

您知道嗎?每當(dāng)我看見(jiàn)別的孩子和自己的媽媽在一起的時(shí)候，我的心里特別難受，我常常會(huì)想起小時(shí)候您帶著我出去玩、背著我、抱著我的時(shí)候，我想告訴您那是我最幸福的時(shí)候。

媽媽謝謝您給我的愛(ài)，不管您在那(哪)里，記住我永遠(yuǎn)是您的孩子。

?

?