老三張澤龍初中輟學后，只能不時去小工廠搬磚鏟泥打零工。

　　老四張金鑫輟學后結(jié)婚，但戶口問題使婚姻產(chǎn)生矛盾，離婚后患上了抑郁癥。

　　老六老七正在讀小學，因擔心走上哥哥姐姐的老路，戶口成為她們最大的心愿。

　　通州張家灣鎮(zhèn)棗林莊，張伯增一家9口，因其中6個孩子為超生，長期沒有戶口。目前，還有4人須繳納70余萬元的社會撫養(yǎng)費后，才能補辦戶口。

　　總是讓9歲女孩張曉曼滿面愁容的，是她的“黑戶”身份。

　　作為家里第七個孩子，她同其他超生的5個哥哥姐姐一樣，難以取得戶口，甚至因戶口改變?nèi)松?/p>

　　在此之前，二哥張澤金、三哥張澤龍、四姐張金鑫已相繼因沒有戶口而無奈輟學。相同的原因還導致二哥、四姐無法如常人般領證結(jié)婚，撫養(yǎng)自己的孩子。四姐因此而患上抑郁癥。

　　去年，通州區(qū)計生委開具的“社會撫養(yǎng)費征收決定書”成為他們解決戶口問題的唯一出路。但六兄妹總計70萬元的費用讓這個因超生而更加貧困的家庭陷入惡性循環(huán)。

　　七子之家

　　生下女兒張曉曼時，王茂臣已44歲，丈夫張伯增則年過五旬，而這已經(jīng)是他們的第七個孩子。

　　通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)棗林莊，這個九口之家因為超生而被眾人知曉。

　　“就是想生”，被問的多了，張伯增夫婦也習慣了用這樣簡單的方式回答，且不愿再去過多解釋什么。

　　1982年，經(jīng)人介紹，剛滿20歲的王茂臣嫁到北京通州棗林莊，丈夫張伯增比她年長7歲。王茂臣的戶口也隨婚姻落至北京。

　　1984年，長女張松濤出生。孩子剛能坐起來，村里計劃生育委員會的工作人員就敲開家門，主動為孩子上了戶。也是在這一年，我國第一代身份證及相關制度開始使用施行。

　　女兒滿月之時，開心的張伯增邀來親朋，擺席慶祝，但種地為生的張伯增也始終認為，家里孩子要多一些，這樣熱鬧。此外家里必須要有男孩，能下地干活。

　　而此時，計劃生育被定為基本國策剛滿兩年，各地對超生處于嚴防嚴控狀態(tài)。村里的房前墻后刷滿各種計生標語，婦聯(lián)主任帶領著十余名計劃生育宣傳員，挨家挨戶講政策，“嘮嗑時聽到誰家懷了二胎，宣傳員們會多次上門做工作：孩子不能留?！?/p>

　　張伯增回憶，即使脫口就能說出各種計生宣傳語，但這并無法阻止自己的添丁念頭，王茂臣也支持丈夫，“為他生孩子是理所當然的”。

　　1986年，張家老二出生，如張伯增所愿，是個男孩。

?

?

　　“計生事故”

　　然而，男孩的出生并未讓張家就此停止添丁，反而像是打開了一道合不上的閘。此后間隔短或兩三年，長則六七年，其余兩男三女五個孩子接連出生。

　　這個7子家庭對村里來說是一場“事故”，一名曾參與計生工作的村民說，村干部曾多次告知張家，超生一個孩子，會影響整個村、鎮(zhèn)、甚至區(qū)縣的績效考核，孩子上戶也是難事兒。

　　多名村民證實，因計劃生育衍生出的“一票否決制”，導致村里超生不敢上報，擔心被扣除績效、抹掉獎金。

　　同村村民張揚（化名）想要男孩，頭胎為女兒后繼續(xù)生育，被所在工廠辭去了帶班班長的工作。村民李敏（化名）同樣懷著再要個孩子的心情懷孕，計生干部敲門做工作時，李敏反鎖家門，最后在姐姐家生產(chǎn)。

　　“但張家不太一樣，不怕管，能鬧，后來政府相關部門也就睜一只眼閉一只眼”，曾參與計生工作的村民訴苦，“孩子落了地，就是人命，對已出生的孩子沒有辦法?！?/p>

　　“但一個家庭超出這么多人，村里總要有個交代”，該村民回憶，張家三兒子出生兩年后，遇上全國第四次人口普查。對于沒有戶口的孩子，村里想出個招兒：就按“外來人口”登記。

　　難吃一口肉

　　7個子女也讓張伯增夫婦壓力巨大，最直接的困難就是經(jīng)濟拮據(jù)。

　　張家并不富裕，靠種麥子和玉米，家里一年有一萬多的收入。因幼時一次意外左手斷了2指，右眼失明的張伯增，每月還能再拿到100元的殘疾補助。但杯水車薪。

　　張伯增在玉米地里開辟出約10平米的小塊土地，種了黃瓜、茄子、豆角等家常菜。開飯時，王茂臣常燉滿滿一鍋蔬菜，倒進不銹鋼盆里，孩子們拌著米飯吃。

　　即使孩子們都是長身體的時候，家里也很少開葷。按父親的預算，全家每日基本消費不能超過10元。肉不是想吃就能吃到，也不是節(jié)假日就可改善伙食，而是糧食什么時候賣出去了，父親高興，母親才能買點肉回來。

　　1988年，西側(cè)鄰居家新蓋了房，墻體比張家要高2米，張伯增迷信風水，認為這樣會壓了運氣，當時存款不到100元的他跟親戚朋友借了4萬，翻新了主屋。

　　屋內(nèi)只新買了電視和沙發(fā)，臥室用了省錢的水泥地板，客廳照明全靠一盞手掌大小的白熾燈。為了不使家里看起來太空蕩，王茂臣買來兩盞燈籠，從集市上淘來3元一張、寫著“年年有余”“馬到成功”等吉祥話的裝飾畫。

　　客廳墻面上還貼了4個“?！弊?，王茂臣太希望家里好運多些。

?

?

　　無戶口致三兄妹相繼輟學

　　而戶口帶來的不便也逐漸顯現(xiàn)。

　　這座以棗樹成林而得名的村莊，可耕地面積達2600畝，整個村子靠種地為生。90年代初，村里開始按戶口本上

　　的人頭分地。因為老二、老三沒有戶口，家里為此少給16分地。

　　更嚴重的影響是孩子們的學業(yè)。

　　因沒有戶口，老二張澤金無法參加中考報名，父母商議了一周，決定讓他放棄學業(yè)。兩年后，老三張澤龍遇到同樣難題，無奈效仿了哥哥的老路。

　　四女兒張金鑫堅持讀到了高中，卻還是因為無法報名參加高考，選擇終止了學業(yè)。

　　今年9月，老五張澤東升入離家7公里的張家灣中學。

　　這個正處于青春期的少年留著比哥哥姐姐都“潮”的蘑菇頭，喜歡在一切可映像的玻璃平面前整理發(fā)型。他習慣穿黑色衣服，將褲腳挽起，搭配著鞋邊被刷得雪白的運動球鞋。

　　能上高中對張澤東來說是新的開始。兩年前，本該正常升到初三的他，因為沒有戶口，無法進行中考報名，回家休學一年。

　　被暫停入學的張澤東窩在臥室的電腦旁，將門關上，音樂聲調(diào)到超出正常分貝，玩同齡人中流行的網(wǎng)絡游戲。

　　父母需要干活時，張澤東會停下手中游戲，起身幫忙。但一提到“學習”二字，張澤東會冒出脾氣，皺起眉頭，扯著嗓子喊，“念書有什么用，沒有戶口，我什么也做不了。”

　　被“黑戶”改變的人生

　　輟學后，老三張澤龍開始找工作。沒有學歷、沒有經(jīng)驗，正規(guī)的廠子進不去。未成年的他只能在開春后，找到家附近的小廠子做零工，幫忙搬磚鏟泥。

　　他回憶說，那時冬天剛過，氣溫還不算高。他每日要從磚廠運出6000塊磚，送往村里蓋房的各處地方，一天下來，腰酸背疼。

　　小廠子不缺人時，張澤龍就只能閑在家里，幫父母下地鋤草、施肥，照顧弟妹、刷鍋刷碗。

　　當初一起讀書的同學，如今大多都走出了村子，在外結(jié)婚生子。張澤龍與他們小聚過幾次，但有些尷尬，“他們說的一些東西我沒聽過，也不理解。”

　　張澤龍說，彼此的生活已不在一個空間，代溝讓他有些抵觸老朋友，不如不見。

　　但比起四妹的經(jīng)歷來，這些艱苦變得不值一提。

　　作為女孩，家人默許四女兒金鑫在高中輟學后戀愛結(jié)婚。

　　金鑫沒有拒絕互聯(lián)網(wǎng)的誘惑，通過網(wǎng)絡聊天對一名男生產(chǎn)生好感，2013年7月17日，兩人舉行了婚禮。

　　但“黑戶”問題使他們的婚姻無法具有法律效力，領不到結(jié)婚證。結(jié)婚一年后，孩子出生，也無奈繼承了母親的“黑戶”身份。

　　思想還未成熟的金鑫，因戶口問題與婆家產(chǎn)生過一些不快。她向丈夫提出離婚，男方家要求撫養(yǎng)孩子，這段沒有登記的婚姻宣告結(jié)束。

　　但婚姻對金鑫的影響并未結(jié)束。剛過20歲的她在愛情破碎后，患上了抑郁癥。她開始不愛說話，一人坐在沙發(fā)上發(fā)呆、自言自語。有時會突然拿起杯子砸向自己的哥哥，有時會趁家人不注意，悄悄跑出家門，讓家人四處尋找。

　　金鑫在“婚姻”結(jié)束后沒有再見到過自己的孩子，因為服用的藥里含有激素，她在不到一年的時間里，體重從110斤漲到了140斤。

　　與戀人孩子分離的，還有家里的二哥張澤金。他與女友的孩子也在出生兩個月后被女方家人帶走。理由是張家連戶口也解決不了，更沒有條件讓孩子過好日子。

?

?

　　看病只能去小診所

　　作為長女，張松濤是家里唯一出生就有戶口的孩子。

　　剛過30歲時，父親張伯增催促她找對象，被張松濤拒絕。

　　她心里仍保持對愛情的幻想，但對婚姻不信任?！敖Y(jié)了婚，我們家這么多孩子，對方可以理解支持嗎？”

　　張松濤在通州區(qū)一家超市的洗漱用品柜臺做導購。作為大姐，她每月三千出頭的工資是家里種地外的唯一收入。

　　每月工資一到，張松濤會先拿出兩千元給父母，其余的錢會給弟弟妹妹買些衣服。此前為了上班方便，張松濤在超市附近租了房子，這是一間只能放下一張床的單間，每月房租不到300元。

　　為了省錢，張松濤一頓飯會分兩次吃，1米62個頭的她只有90斤重。一次低血糖，張松濤暈倒在地鐵，母親王茂臣放心不下，讓她回家。

　　張松濤放棄了出租房，改乘近兩小時的公交上班，她算了筆賬，這樣每月能多省出一百元。

　　最小的七妹與大姐差二十多歲。

　　剛上4年級的張曉曼，與大兩歲的六姐張曉敏個頭差不多，一樣的發(fā)型、相似的臉蛋兒，走在路上，外人都以為是雙胞胎。

　　但曉敏見人會甜甜打招呼，年紀小的曉曼不愛笑。

　　7個孩子的大家庭，至今沒有一張全家福。記者拿出相機時，張曉曼收起臉上的表情，眼睛直直盯住鏡頭。

　　“為什么不笑呢？”“我笑不出來。”

　　“怎樣才能讓你開心？”“有戶口。”

　　沒有戶口，6個孩子感冒發(fā)燒，都只能去附近的診所看病。稍微嚴重點，男孩會拿父親的身份證、女孩拿姐姐的身份證。長期服藥的老四，病例本上就是大姐的名字。

　　日常在家，母親王茂臣不敢大聲呵斥孩子，任由他們偶爾有些小脾氣。王茂臣坦承，作為母親，她沒法讓孩子順利接受教育，卻讓孩子們自己承擔了后果，她心里愧疚。

　　她理解孩子成績跟不上、在校與同學吵架，卻心疼他們過度的懂事。

　　“戶口”是一家人近三十年來生活的主題。

?

?

　　為戶口奔走近30年

　　要為孩子上戶口，首先要為超生付出代價。

　　大集體時期，生產(chǎn)隊社員參加生產(chǎn)勞動，每天會得相應報酬的“工分”。早期超生的家庭找到大隊，扣除500至1000工分，可為孩子換取戶口。

　　那時的“工分”相當于現(xiàn)在的工資。起初生下老二，張伯增并未認識到戶口的必要性，省了“工分”。直到孩子該上學，張伯增急了。

　　上世紀80年代末、90年代初，計劃生育加大力度，張伯增多次來到村大隊、派出所，得到的回復均為“超生，沒辦法?！?/p>

　　難以承擔的費用

　　為了戶口的事，老三張澤龍也成了計生委的熟臉兒。常常一到門口，工作人員就知道了來意，回復有消息會通知。

　　村里不行，張澤龍跑到張家灣鎮(zhèn)，鎮(zhèn)里不行，他又找到通州區(qū)。

　　2010年，計劃生育推廣后第六次人口普查。張伯增被村里建議，讓孩子回妻子的老家河北開當?shù)爻錾C明，沒準能上戶。

　　王茂臣回到娘家，問過醫(yī)院，醫(yī)院回復“哪里出生，就在哪開”。

　　事情終于還是有了轉(zhuǎn)機。

　　2010年起，村里對超生孩子上戶陸續(xù)放寬。只要繳納完社會撫養(yǎng)費，計生委就給開證明，派出所就可以上戶。

　　2014年5月底，張家的社會撫養(yǎng)費征收通知書被送到了家里。

　　北京市通州區(qū)計生委開具的“社會撫養(yǎng)費征收決定書”顯示，根據(jù)2012年農(nóng)村居民年人均純收入16476元的標準，對張家征收社會撫養(yǎng)費。限于收到?jīng)Q定書之日起三十日內(nèi)繳納，逾期未繳納的，自欠費日起每月加收2‰的滯納金。

　　其中，張家二子張澤金需繳納2000元，三子張澤龍3000元，六妹與七妹應分別繳納263616元與329520元。

　　六兄妹共計繳費金額七十萬元。

　　因為經(jīng)濟條件的限制，張伯增為老二、老三繳納了費用，其余孩子暫時擱淺。今年7月7日，張澤金與張澤龍拿到了戶口本。

　　張澤龍還在繼續(xù)為弟弟妹妹奔走，“老五還有兩年參加高考，時間等不及?！?/p>

　　專家

　　父母負主要責任 可減少或分期繳費

　　對于張家的情況，原國家計劃生育委員會專家委員梁中堂介紹，法律在落戶上并無相關規(guī)定，嬰兒出生后一個月以內(nèi)，可由戶主、親屬、撫養(yǎng)人或者鄰居向嬰兒常住地戶口登記機關申報出生登記。“但部分地方政府管理中有要求公安戶籍管理部門配合，超生需罰款才能上戶?！?/p>

　　北京市京潤律師事務所韓驍證實了此觀點，“北京市在第五次人口普查時表示，超計劃生育出生人口在繳納了一定的超生社會撫養(yǎng)費后，可按正規(guī)程序到派出所辦理落戶手續(xù)。”棗林莊村主任劉某和北京市通州區(qū)人口和計劃生育委員會工作人員同樣表示，張家戶口沒解決，是因為社會撫養(yǎng)費至今未繳清。

　　對于張家高昂的社會撫養(yǎng)費，韓驍稱，除了罰款外，我國在每次人口普查時，會對政策外生育人員的社會撫養(yǎng)費征收作出特殊規(guī)定，生活困難的家庭，經(jīng)當?shù)乜h級人口和計劃生育行政管理部門批準，可以分期繳納社會撫養(yǎng)費，也就是說，在人口普查時繳費辦理戶籍登記，將可能比非人口普查時期費用低。

　　“超生6子的個例很少見，父母負有主要責任?！敝袊嗣翊髮W人口與發(fā)展研究中心教授侯東民表示，對于違反計生政策的家庭，收取一定社會撫養(yǎng)金屬于合理的經(jīng)濟處罰手段。但對于孩子已出生的既定事實，侯東民建議，相關部門可適當降低罰款，或分期支付，妥善處理孩子戶口問題。