11月1日，午后。車輛從萬州國防醫(yī)院出發(fā)，行過重慶開縣，距陳清家鄉(xiāng)還有約25公里。

　　道路漸變得狹窄、陡峭，近1小時盤山路，落差770米。

　　途中遇對面走車，總要一方謙讓倒至較寬處，雙方錯車而過。最后幾公里，水泥路徹底消失，污泥混合著碎石顛簸不堪，一車人開始步行。陳清下身的傷口初愈，穿著寬松單褲的他卻走得格外輕松，壓在他心頭22年的那塊巨石終于消散。

　　有村民路過，“清兒，回來嘍，你好沒得？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子皺成了一朵花。

　　前方就是他闊別一年的家。

　　這村子共三十幾戶人家，陳清家是其中一戶，家中仍是上世紀(jì)九十年代蓋起的磚房。前幾年父親過世，就只剩他和弟弟、母親、爺爺居住。村里人都住得近，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親知根知底，他這次一回來，全村人都跑來看望他。

　　這村子地勢偏，20多年前女人們臨盆，多是找了接生婆到家里接生。陳清出生時，家人從村里找來了接生婆。陳母丁碧蓮豆大的汗落下來，土床上一聲啼哭，小家伙第一次張眼看了看世界。筋疲力盡的丁碧蓮也如釋重負(fù)，全家人都懷著喜悅的心情準(zhǔn)備迎接新生命的到來，床尾抱著孩子的接生婆卻愣住了?！澳型迌?！……不，是……”丁碧蓮喉頭一緊，像被人扼住脖子，話都問不出。接生婆把孩子抱到她跟前，嬰兒下身有男女兩種特征，丁碧蓮腦中一陣轟鳴，瞬間炸了開來。

　　當(dāng)?shù)剡€有個習(xí)俗，誰家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

　　李念珍是陳家的隔壁鄰居，陳清喊她阿姨。李念珍回憶，當(dāng)天，自己撞到陳清奶奶踱出老屋，忙過去問，“男娃兒，女娃兒？”他奶奶長嘆一聲，“講不好?！逼渌迦巳枺惽迥棠痰膶Υ鹑匀绯鲆晦H。后來見了接生婆，大伙才知道，陳家生了個“雙性人”。

　　李念珍將探望的心思壓下，怕丁碧蓮避忌。那一年，村里人多有此默契。往后數(shù)日、數(shù)月，乃至更久的時間，村里人常見丁碧蓮坐在屋門口抹淚。陳家拮據(jù)，靠務(wù)農(nóng)為生，每每想給孩子瞧病，卻又苦于難籌診金，丁碧蓮作為母親心里必有些苦水。她不提，他們便不問。

　　衛(wèi)生間沒人才敢進(jìn)去

　　關(guān)于陳清戶口上的性別，丁碧蓮糾結(jié)過好一陣子。

　　她帶陳清到各大醫(yī)院，性別鑒定報(bào)告總是語焉不詳。這時有人勸，“把娃兒扔掉嘛?！倍”躺彶蛔髀?，“懷胎十月，他是條生命，哪舍得？”她心一橫，男孩特征不明顯，就填“女”吧。

　　長大的陳清卻有男孩的性格。不僅如此，青春期后，他的胡茬開始往外鉆，喉結(jié)也日漸突出。丁碧蓮屢次想給他改戶口，未能成行。

　　陳清小時候只管玩，田間小路瘋跑，都是一塊兒長大的伙伴，他不懂戶口是什么，同齡人也不懂，大家都當(dāng)他是男娃兒。只當(dāng)每次下課鈴響，衛(wèi)生間擠滿人，旁人都站著，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同學(xué)問過幾次，竟對衛(wèi)生間有了恐懼。

　　恐懼由校內(nèi)播散到校外，他開始等衛(wèi)生間沒人了才去。村里人又添了項(xiàng)默契，若是在衛(wèi)生間遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陳清過來，就自覺避開。此外，陳清還怕到公共浴室。

出院前，窗外透進(jìn)一道陽光，打在他的身上。

　　小學(xué)里有一天，陳清忍不住問丁碧蓮，“我怎么和人不同？”

　　丁碧蓮不知答什么，一股無名火躥上來，“問啥子嘛？”她想岔開話，卻止不住地哭。

　　“小時候不在意，怕大人不高興，扭過頭就去看電視?！彼┬?，像說著別人的故事。

　　他只問過這一次，“長大后，不問也懂。”

　　初中后，陳清進(jìn)技校學(xué)了廚師。家里灶臺高，他小時候就踩板凳給家人做飯，他喜歡這個。同班有個男生，兩人是無話不談的好朋友。

　　陳清曾問男生，“你聽說過雙性人嗎？”

　　男生看著他，沉默半晌，情緒未見明顯波動，“能治嗎？”

　　往后的日子，兩人都沒再提。再后來，陳清留在開縣，男生去了上海，漸失往來。但這往事每次想起，有如暖流經(jīng)過。于陳清而言，他的秘密像夢魘環(huán)繞多年，再大的苦藏在心里，展現(xiàn)的永遠(yuǎn)是笑容。偶有人窺見心事，如坐針氈。

　　這是他第一次主動提起，也是唯一一次。他說，“我信任他?！?/p>

• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀