柏楊于書房前掛“297”獄囚的編號以志

　　2008年，作家柏楊去世。五年之后，其長子郭本城開始寫作《背影———我的父親柏楊》。本書詳述了柏楊幼年被后母凌虐、少年失學(xué)、戰(zhàn)亂從軍、冒名讀書、遠渡臺灣以及十年小說、十年雜文、十年牢獄、十年著史的人生經(jīng)歷，重溫了父親的苦難、斗志和皇皇兩千萬字的創(chuàng)作歷程。郭本城，1954年生于臺北市，從事文藝創(chuàng)作與實業(yè)貿(mào)易活動。因為父母離異，曾經(jīng)對柏楊有過諸多疏離和誤解，本書也是作者走進父親內(nèi)心世界的一次心靈旅程。

　　防空洞中巧遇蔣介石

　　就在父親到重慶的那年6月，恰巧碰上了大隧道慘案。這大隧道是指重慶山脊唯一的一條防空壕洞，幾乎是把山掏空，從西方的入口到東方的出口有好幾公里，每隔一段距離開一個洞口，供民眾進出。慘案發(fā)生的那天，日本飛機一早就來轟炸，全城都在震動。當時的中國，面對日本人野蠻的屠殺和瘋狂的轟炸，根本沒有防御的能力，日機只須保持一架飛機在上空盤旋，就足以讓山城變成死城。

　　這是1941年的6月5日，日機突然又夜襲重慶，缺少準備的市民聞警后倉皇涌向就近的防空壕洞。父親回憶說：“當晚，較場口這段僅可容納五千人的隧道，頓時蜂擁擠入上萬人?！?/p>

　　這次空襲，日軍出動二十四架飛機分三批輪番轟炸，在這長達五個小時之久的“疲勞空襲”下，由于隧道內(nèi)避難人數(shù)超過容量，里面又潮又濕，空氣難以流通，避難的人擁擠不堪，干渴饑餓加上氧氣不足，到了午夜時分民眾開始發(fā)出呼號，可是把守洞口的士兵卻都不予理會。每一個洞口又都放下柵欄，防止民眾闖出亂跑而引起日機攻擊。

　　就這樣煎熬到解除警報之后，人們劈開柵欄，看到里面的尸體重重疊疊地已經(jīng)堆到了洞頂，而隧道深處的人大都窒息而亡，其狀慘不忍睹。

　　官方公布有二千五百名民眾窒息，但通常官方數(shù)字保證不實。這個震驚中外的“較場口大隧道慘案”，也是中國防空史上一個最大的恥辱，事后衛(wèi)戍司令劉峙遭到免職。父親說：“劉峙是國民黨政權(quán)有名的飯桶將軍兼撈錢將軍，但依照傳統(tǒng)的官場文化，他不久必定升官?！惫?，1948年5月，蔣中正高升劉峙為徐州“剿總”總司令，結(jié)果在淮海戰(zhàn)役全軍覆沒。

　　1954年，劉峙在臺受聘為“總統(tǒng)府國策顧問”，1971年病逝于臺灣。而劉峙的曾外孫女劉潔女士，卻是在“美國將軍搖籃”之稱的西點軍校，以第一名的優(yōu)越成績畢業(yè)，這是近年來首位獲此殊榮的華裔女性，相較之下，華人之光令人欽佩。

　　父親的回憶，都是令人傷心和悲痛的往事，但是他也有榮耀的經(jīng)歷，就是曾和蔣中正躲在同一個防空壕里。有一天上午，警報突鳴，中央訓(xùn)練團的所有團員，都被帶進一個龐大的隧道中躲避空襲，這個防空壕洞應(yīng)該有幾十個足球場那么大，三面是天然巖石，側(cè)面開向山谷。當大家坐定之后，蔣中正在護衛(wèi)之下也走了進來，坐在一張?zhí)僖紊?，衛(wèi)士們四周站立。沒多久轟炸開始，大家都聽見遠遠的重慶市區(qū)轟轟的爆炸巨響。

　　父親回憶說：“我仔細地觀察領(lǐng)袖，發(fā)現(xiàn)他鎮(zhèn)定如恒。忽然，我突發(fā)奇想，如果這次把他炸死，歷史上不知怎么描述這一幕？　又怎么描述我們這些陪死的無名小卒？”

　　那個時代，最高領(lǐng)袖的權(quán)勢，是大到?jīng)]有極限的，蔣中正把他的簽名照片送給中央訓(xùn)練團的每一位學(xué)員，這張身著戎裝、威嚴英挺的人像，使人動容。當時能有這張照片，不但是無上的光榮，還能把照片當作護身符避邪。

　　蔣中正會親自校閱、一一點名，還注視打量學(xué)員的臉龐、身軀，一兩秒之后又微微點頭，在名冊上打一個勾。這種點名方式比贈送相片更能產(chǎn)生預(yù)期效果。有的學(xué)員喜不自勝地喃喃自語：“點名之后，領(lǐng)袖對我有了印象?！比欢?，父親接著說：“放心吧！領(lǐng)袖對你不會有印象的，點名是叫你對領(lǐng)袖有印象?！贝蠹衣犃诉@話都愣住了。父親自己也警覺又失言了，趕緊低下頭，立志不再多話。他只是想一語點破那位同學(xué)的冥頑，全沒想到它的危險性。

　　顯然，這次并沒有讓父親記取教訓(xùn)，后來遇事，不但不吐不快，甚至還用筆寫出來，讓自己鐵證如山、罪證確鑿。

　　柏楊抱著長子郭本城

　　柏楊婚變與筆名由來

　　1958年冬天，父親參加“救國團”在風(fēng)光明媚的日月潭舉辦的青年文史年會，這是一個以大專學(xué)生為主的冬令營，以團結(jié)自強教育為主，包括品德教育、生涯規(guī)劃、文史交流等。就在這次年會的活動中，他認識了不該認識的人，也追求這不該追求的人———靜宜英語專科學(xué)校的學(xué)生

　　倪明華，種下了日后“妻離子散”的因子。

　　倪明華的雙親強烈地反對，除了向成功大學(xué)警告，還發(fā)電報給蔣經(jīng)國先生，指控他的部下利用職權(quán)勾引他們的女兒，要求嚴辦。許多長官、好友都勸告說：“拿

　　得起、放得下，才是大丈夫?！薄扒巴局匾?，怎么可以這么胡鬧！”當時，父親已經(jīng)完全滅頂在愛情的漩渦里，不愛江山愛美人，對任何的勸阻都聽不進去，對任何后果也都棄之不顧，他不顧任何強硬激烈的反對和阻撓，堅持跟倪明華交往。

　　父親的個性耿直，平常就樹立了不少敵人，現(xiàn)在，更成為大家攻擊的箭靶。

　　父親怎么也想不到，這個緋聞事件，以及足以置他于死地的“被俘”傳言，星火燎原、愈演愈烈，使他完全被孤立。

　　蔣經(jīng)國叫李煥轉(zhuǎn)達他最后一次的警告：“主任說：郭衣洞不是被俘過嗎？他如果再繼續(xù)鬧事，我就叫調(diào)查局調(diào)查這件事。”我想父親并不是無知，也不是那么單純跟白紙一樣，而是讓愛情淹沒而窒息。他自認與共產(chǎn)黨相關(guān)的事情是問心無愧的，所以，他居然回答說：“調(diào)查就調(diào)查，我根本沒被俘過?！崩顭ǔ聊艘粫海f：“好吧！你辭職吧！”當時父親已經(jīng)四十歲了，雖然歷經(jīng)諸多災(zāi)難、艱辛和坎坷，卻不知道“調(diào)查”的恐怖含意。直到十年之后，他被逮捕，才發(fā)現(xiàn)一旦被“調(diào)查”，即便是以皇太子之尊，也會被“調(diào)查”出叛國的罪行。

　　父親回憶說：“雖然蔣經(jīng)國當時已經(jīng)十分不耐，但他卻不為已甚，并沒有實際下令調(diào)查，而李煥先生，以他當時的影響力，如果不包容擔當我的荒唐，蔣經(jīng)國一定會被激怒并付諸行動，而發(fā)生在十年之后的逮捕事件，將提前十年發(fā)生，這才是我最大的悲慘。”于是，只有辭職，恢復(fù)當年的孤獨。其實他并不孤獨，只是他沒有選擇回到擁有賢妻和兩個可愛兒子的家庭，他選擇了不該選擇的拋妻棄子的不歸路，去追求他的新歡。

　　父親的倔強讓他不愿回頭?，F(xiàn)實人生常有這樣的例子，大多數(shù)的人一錯再錯而萬劫不復(fù)，也有少數(shù)的人堅持在錯誤中，卻也柳暗花明。這是執(zhí)著，或是冥頑不化？一切都等到蓋棺才能論定。

　　1959年我剛滿五歲，弟弟還牙牙學(xué)語，雙親的婚姻維持不到六年，就此畫下句點。父親對離婚的說法是：“兩個人的個性發(fā)生嚴重沖突，我第一次證實，性格決定命運的真理，這是一個錯誤的婚姻?！彼f跟我們的母親是錯誤的婚姻。

　　回顧1939年，在河南的老家輝縣，父親跟大陸元配艾紹荷的第一次婚姻，他也認為：“假設(shè)人生能夠重來一遍的話，我絕不會再犯同樣的錯誤。而這次婚姻，帶給我終身的歉疚。”他自認絕不會再犯同樣的錯誤，并且自覺慚愧與懊惱對禮教的順從。所以在整整二十年后，他對禮教不再順從，而且他也不再感到終身的歉疚。只是當他再度犯了同樣的錯誤后，受到懲罰的，卻是我的母親，和他的兩個無辜稚兒。

　　這一年，父母正式仳離。同年，父親就與倪明華結(jié)婚。我偉大慈愛的母親齊永培女士，則獨力扶養(yǎng)、教育我們，為了兩個心愛稚子的成長環(huán)境，她堅持不再婚，直至病歿。

　　很多人平靜的生活，會有一點不經(jīng)意或突然出現(xiàn)的意外，吹拂起陣陣漣漪，任誰都不能預(yù)料，微風(fēng)溫暖拂面后來臨的颶風(fēng)暴

　　雨。有些夢境好像旋轉(zhuǎn)中的萬花筒千變?nèi)f化，卻讓自己迷失在自己操作的絢爛里。父親自己也知道，他必須付出代價。直到二十年后，我和弟弟才逐漸地原諒他。

　　雖然我們都曾受過父親是“匪諜”的負面影響，但是，船過水無痕，往事不可追憶。我并非刻意翻閱或公開自己的成長過程，但是就如父親所言，事實就是事實，任誰也不能抹去事實。所以，我也不能抹去事實。然而我只是追憶與強調(diào)，我和弟弟本垣的母親齊永培女士，是一位真正犧牲奉獻、與眾不同，人格、性格都是最完全、最偉大的女性。

　　雙親離異之后，父親到臨江街租屋獨居。不久，《自立晚報》總編輯李子戈先生邀他到《自立晚報》工作。因為經(jīng)濟拮據(jù)，他常常步行一個小時上班，下班再步行一個小時回到住處。當時生活，也因為他的任性，付出這些最基本的艱苦和落寞為代價，但是他仍然充滿著信心，滿懷著盼望。這就是父親的執(zhí)著，也是他對信仰的堅定。

　　一個人對任何事，只要充滿盼望和信心，抱持堅忍卓絕的毅力，不要先放棄自己、不走進岔路，最終一定絕處逢生、否極泰來。

　　如果沒有走岔，可能不必受到過多的委屈和冤枉；走岔了，就要自己面對，錫安山就在你的前面，只是多繞幾趟圈子吧?！对娖芬话俣骞?jié)：“流淚撒種的，必歡呼收割?！弊屗猩钤跍I水艱苦中的人，都得到最大的鼓舞和信心。

臺灣中部的橫貫公路，于1960年五月通車，公路局長林則彬先生邀約父親做一次通車前的訪問，為通車典禮制作一本《中橫生態(tài)之旅》。中橫公路系統(tǒng)，是第一條貫穿臺灣險峻的中央山脈，將東岸與西岸連接起來的橫貫公路，與南橫、北橫并列為臺灣三大橫貫公路。所經(jīng)的地形相當多種，從海平面直到三千多米的合歡山區(qū)，中間經(jīng)過隧道和河谷，沿途的奇峰美景舉世聞名，父親“柏楊”的筆名，也是由此而生。

　　一輛吉普車緩駛在從太魯閣到東勢的路上，車子過處黃土漫天。父親為此行寫下《寶島長虹》，并為沿途名勝美景取下了十二景，曾在報章雜志刊載過，也經(jīng)常被人引用。后來入獄，就沒人敢再提了。

　　在等候轉(zhuǎn)車的一個地點，招待人員帶領(lǐng)大家，到一處高地的村落里喝茶，這個村落的馬來語發(fā)音叫“古柏楊”。父親回憶說：“我非常喜歡這三個字的發(fā)音，回到臺北開始寫雜文時，最初本來想用‘古柏楊，做筆名，但又像是寫武俠小說的筆名，就決定改用‘柏楊，?！边@個“柏楊”的筆名，就這樣跟著他長達四十年之久，也是除了“鄧克?！敝?，唯一的筆名。

　　至于那個稱呼“古柏楊”的地方，和父親所取名的十二景，二十多年后，當他重游橫貫公路時，就好像陶淵明《桃花源記》里的男主角劉子驥，已經(jīng)無法尋覓。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?