去東莞的第二年，謝文志特地買了一套新西裝和朋友在廠區(qū)合影。

　　黃辰榮、賀小英夫婦倆在自己開的小飯館門口合影。

　　梅玉珍和她的孫輩們在自家院子里合影。

　　上世紀(jì)90年代，隨著改革開放的逐漸深入，大量勞動(dòng)力密集型企業(yè)落戶在我國沿海地區(qū)，那里也成了最早一批外來務(wù)工人員的聚集地。自那以后，或始于維持生計(jì)的初衷或懷揣著發(fā)家致富的愿景，一批批的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，進(jìn)入工廠，走進(jìn)城市，把青春歲月留在那里。20多年過去，第一代農(nóng)民工日漸變老，這個(gè)群體到了思考人生歸宿，選擇“去”或“留”的節(jié)點(diǎn)。

　　在城市里貢獻(xiàn)了青春的第一代打工者，經(jīng)歷了“去”和“留”的掙扎之后，他們?nèi)缃穸荚谀?？過得還好嗎？在2016年春節(jié)期間，《工人日報(bào)》記者帶著這個(gè)疑問走近這群人——

　　最早出去，仍走在打工的路上

　　“我是1996年2月25日到的廣東東莞，第二天就上班了?！?0年過去了，2月12日，坐在江西省井岡山市睦村鄉(xiāng)觀上村新蓋的三層小樓里，已近知天命之年的謝文志依舊能清晰地記得第一次去廣東的日子。

　　江西省是勞務(wù)輸出大省，湘贛交界處的小村莊觀上村則是個(gè)典型的打工村。全村140多戶，戶戶有外出務(wù)工者，300多口人中，青壯年80%常年在外打工。每到春節(jié)，村里總比往日熱鬧許多，而這期間，熟人們遇見時(shí)，最常見的問候就是“你回來了，哪天回來的？”“你什么回去？”

　　謝文志作為村里最早“出去”的一批人，因?yàn)榻o村里許多人介紹過工作而擁有很高的威望。在廣東東莞樟木頭一家臺(tái)資電子廠負(fù)責(zé)幫老板開車的他，這一開就花去了半輩子。用他自己的話說，“黑頭變白頭，返鄉(xiāng)時(shí)人已經(jīng)老了，才意識(shí)到見證廣東樟木頭的發(fā)展，比家鄉(xiāng)要多很多。”

　　2012年，家鄉(xiāng)大力發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)，陸續(xù)修建鐵路和省際高速公路，征地拆遷剛好落到了他家，20多畝的果園沒了，僅剩的9畝水田，除去自己和弟弟建新房子占去6畝，只剩下3畝地。后來，鄉(xiāng)里上馬招商引資項(xiàng)目，租給外地老板大規(guī)模種植葡萄，把田梗都推了。隨著項(xiàng)目擱淺，大片的田地上長滿了一人高的野草也沒人管，慢慢地也分不清了誰家的田地。謝文志自嘲地說：“我原本是莊稼漢，但可種的田地卻越來越少，以后估計(jì)連米都要買了。不過，即使現(xiàn)在還有田地，幾十年不干農(nóng)活了，再干恐怕也是干不動(dòng)了。不去打工賺錢，沒法過活?！?/p>

　　年齡大了還要繼續(xù)打工，與對農(nóng)活的不適應(yīng)不無關(guān)系，但更多的是對下一代的責(zé)任和養(yǎng)老的焦慮。

　　在觀上村，家家戶戶有蓋新房的習(xí)慣，主要是為了給兒子娶媳婦用。在農(nóng)村，如果沒有新房，是很難娶媳婦進(jìn)門的。為了給兒子娶媳婦，蓋上一棟氣派的新房，往往要用去老人一輩子的奮斗積蓄?！澳憧?，能干得動(dòng)的幾乎都外出打工了，在家的基本都是老弱婦孺，有時(shí)遇上工廠倒閉，身體等原因回來修整一段時(shí)間，最終還得出去。我們這一批人已經(jīng)習(xí)慣了在外打工的生活。我們也明白葉落歸根的道理，但除非老了干不動(dòng)，否則也不會(huì)回來，在家待不住?！敝x文志認(rèn)真地說。

　　謝文志用60多萬的積蓄給還在待業(yè)的兒子在省城按揭買了一套房子。謝文志說，他的壓力比同村的同齡人大了不少。在他看來，就這一個(gè)兒子，即使自己付了首付，幫還沒有穩(wěn)定工作的兒子還貸款也是義不容辭，能還多少是多少，自己老了還得靠兒子。

　　農(nóng)歷正月初六，在家里待了9天之后，兩鬢白發(fā)的謝文志一個(gè)人背上行囊，又一次南下，踏上了熟悉的打工路。不出意外，下次回鄉(xiāng)又將是一個(gè)春節(jié)。

　　冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)，卻意外收獲成功

　　2月12日是農(nóng)歷的正月初五，村子里的年味還正濃。就在文志南下廣州的前一天，黃辰榮和賀小英夫婦倆也離開老家啟程了。不過，今年他們不再像往年一樣去千里之外的浙江溫州制鞋廠，而是去了離家25公里的新城區(qū)。在那里，一家屬于他們自己的餐館已經(jīng)開張4個(gè)月了。

　　說起自己曾經(jīng)的打工經(jīng)歷，41歲的賀小英說：“那是1991年，我剛滿16歲，隨老鄉(xiāng)一起去深圳闖。當(dāng)時(shí)，出去的理由很簡單，就是不想讀書了。聽說在外面好掙錢，就跟著老鄉(xiāng)去了，這一去就是24年?！蹦贻p的賀小英從開始在深圳鞋廠流水線上踩電車，到2000年跳槽至溫州一女鞋廠當(dāng)鞋品質(zhì)量檢驗(yàn)員，直到2007年當(dāng)上主管。賀小英通過自身的不斷努力，試圖彌補(bǔ)文化知識(shí)欠缺短板帶來的發(fā)展瓶頸。

　　然而，隨著年齡增長，夫妻倆的事業(yè)開始停滯不前，在外打工不是長久之計(jì)的想法開始時(shí)不時(shí)地冒出來。2012年初，夫妻倆有了回家創(chuàng)業(yè)的想法，他們想在老家縣城里開個(gè)果蔬批發(fā)部，批發(fā)水果和蔬菜；或者結(jié)合打工經(jīng)歷在商業(yè)街開個(gè)鞋店；抑或是在客流量大的廣場附近辦個(gè)兒童樂園；把老家無人管理的荒山承包下來種果樹……夫妻倆的想法有很多，可終究還是沒有膽量放棄待遇不錯(cuò)的工作，邁出回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的這一步。

　　“直到去年，老父親身患重病需要有人照顧，才真正讓我們下決心回家搏一把?！辟R小英說。

　　賀小英夫婦倆在姐姐的建議下，投資了8萬元在井岡山市新城區(qū)黃洋界大道的一個(gè)十字路口，租下了兩個(gè)臨街的店面，一次性簽訂了5年的合同。

　　回憶起2015年9月21日餐館正式開業(yè)那天，賀小英說，剛開始時(shí)，夫妻倆沒有太多想法，十幾桌客人，有過來捧場的親朋好友，有想嘗嘗大廚手藝的顧客，忙都忙不過來。“就想著，終于有自己的事業(yè)了。”一直在一旁抽煙的黃辰榮補(bǔ)了一句。

　　回家創(chuàng)業(yè)，家人團(tuán)聚，還能照顧老人。可即使是最受益的父親一開始也不同意他們辭去高薪的工作，回來冒險(xiǎn)創(chuàng)業(yè)。反對的原因很簡單：在外多年，對家里的行情不了解，投這么多錢，能不能行？

　　開工沒有回頭箭。夫妻倆后來雖然終于說服了父親，但心理的壓力更大了。賀小英說，開張的頭幾個(gè)月顧客不多，特別害怕收不回投資，思想負(fù)擔(dān)很重。自己創(chuàng)業(yè)，每件事情都要親自動(dòng)手，遠(yuǎn)沒在外打工那么簡單?！暗牵捳f回來，有壓力才有動(dòng)力。”說起那時(shí)的擔(dān)心，如今的賀小英有一種超脫的神情。

　　“不管成功與否都不后悔回來創(chuàng)業(yè)的決定?！辟R小英說，回來也是為了照顧老人能方便一點(diǎn)，不能老在外面漂著。最近，一個(gè)姐妹打電話告訴她，自己也回家創(chuàng)業(yè)了，準(zhǔn)備開個(gè)診所，邀請她有空去坐坐。

　　提前退休，虧欠子女的補(bǔ)給孫輩

　　這個(gè)春節(jié)，57歲的梅玉珍顯得比往年開心很多?！皟鹤咏o我們在縣城里買了一套商品房，正月初八要擺酒席，我們以后就在城里生活了。”跟《工人日報(bào)》記者說起時(shí)，梅玉珍難掩心中的喜悅。讓更讓她開心的還有在外地打工20多年的丈夫石府也決定今年提前退休，不再出去打工了。

　　說起丈夫外出打工的這些年，梅玉珍的傾訴欲被激發(fā)了出來?！艾F(xiàn)在我還記得，那是1997年9月，在收割稻谷的前兩天，他‘跑了’?！泵酚裾湔f，這讓她既生氣又心疼。氣的是家里稻谷就要收割了，丈夫偏偏這個(gè)節(jié)骨眼去上海打工。心疼的是丈夫跑了幾里地到鄉(xiāng)里河橋供銷社接到在外打工的老鄉(xiāng)電話，回來連水也沒顧上喝，就收拾東西連夜走了。

　　“當(dāng)時(shí)去上海打工，可是眾人羨慕的機(jī)會(huì)。在家勤勤懇懇一年到頭收入也不過4000元，可在上海，丈夫這種木匠工種一個(gè)月就能拿到1500元，2個(gè)月的收入就抵上在家干一年的了?！泵酚裾湔f，誰能不心動(dòng)？也難怪他會(huì)丟下家里，火急火燎地跑出去?！爱?dāng)時(shí)生怕供銷社說不招人了，所以要趕緊走，不能讓賺錢的機(jī)會(huì)從眼前溜走?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，石府說，如今，應(yīng)該很少有人能理解當(dāng)年他們的那種狀態(tài)。

　　就這樣，丈夫一走，梅玉珍的“苦日子”也起了頭了。屋里屋外一個(gè)人，農(nóng)活家務(wù)全包了。趕到農(nóng)忙插秧時(shí)，家里8畝田，忙不過來就要請別人幫忙。每年收割的幾十擔(dān)稻谷子，都要靠她帶著大兒子一點(diǎn)點(diǎn)地往家挪。

　　屋漏偏逢連夜雨。丈夫外出打工的第二年，老房子被土石滑坡壓“倒崩”了。建新房子被迫提上日程，打磚，燒窯，梅玉珍一個(gè)人慢慢摸索，新房子前前后后花了5年時(shí)間才建好?！拔页思腻X回來，啥忙也沒幫上?！笔f，自己并不是鐵石心腸，只是公司規(guī)定一年只能請一次假。請多了，老板就不收你了。實(shí)在是舍不得那份高收入的工作。

　　這種愧疚還有一份是對自己的3個(gè)孩子的。除了多寄錢回家，過年多帶東西回來，石府不知道能用什么彌補(bǔ)?！澳菚r(shí)候，他爸過年回來，孩子們都不敢上前?！闭f到這些，梅玉珍感慨良多。好在3個(gè)孩子都懂事，雖然書讀得不多，但都學(xué)到了一技之長。如今手頭都很寬裕，他們夫妻倆已經(jīng)不需要再出去掙錢了。

　　“他們在家?guī)臀艺疹櫹潞⒆?，享受一下天倫之樂就行了?！痹谝慌猿燥埖男鹤邮鞑逶挼馈?/p>

　　“老伴年紀(jì)大了，為這個(gè)家吃了不少苦。最重要的是孩子們有出息，也有孝心，不想讓我們吃苦了。”梅玉珍說，去年孫子孫女陸續(xù)上了小學(xué)。鄉(xiāng)下的學(xué)校陸續(xù)裁撤，丈夫堅(jiān)決要送孫輩們到縣城的小學(xué)就讀，自己也下定決心留在家里幫忙照顧小孩，“過去在對子女教育上的虧欠希望在孫子輩上得到彌補(bǔ)。好好讀書，長大了才不會(huì)走我們的老路?！?記者黃康 文/圖)

　　上世紀(jì)80年代，農(nóng)村實(shí)行家庭承包經(jīng)營以后，生產(chǎn)效率提高，勞動(dòng)力有富余，同時(shí)農(nóng)民又有了自由支配勞動(dòng)的權(quán)利，一部分農(nóng)民出來打工，他們被稱做第一代農(nóng)民工。他們中的絕大部分亦工亦農(nóng)，離土不離鄉(xiāng)。時(shí)至今日，這一代農(nóng)民工早已人過中年，除了少部分具有技術(shù)專長或管理能力的人成為企業(yè)經(jīng)營者，大部分人已回到農(nóng)村。

　　第二代農(nóng)民工大多是上世紀(jì)80年代成長起來的農(nóng)民，由于經(jīng)濟(jì)外向度大幅提高而外出打工。這部分人是目前農(nóng)民工中數(shù)量最多的。這代農(nóng)民工有別于上代農(nóng)民工，他們更希望留在城市。

?

?

相關(guān)鏈接：

?