?

國際象棋前棋王卡斯帕羅夫

　　王勤伯《體壇周報》評論員、駐意大利資深記者

　　（注：為保證譯文流暢和讀者閱讀的方便，本文中的“象棋”均是指國際象棋）

　　象棋給了他整個人生：勝利、失敗、歡樂、痛苦、名氣、榮譽、財富……但他更在意的，是象棋教給他的世界觀和價值觀——他把世界看成棋盤，一切形式的對抗，包括詭計和誘餌，都必須建立在規(guī)則公平和透明之上。這是為什么，52歲的加里?卡斯帕羅夫選擇成為普京的公開對手。

　　1963年4月13日出生在阿塞拜疆巴庫的卡斯帕羅夫是國際象棋史上最偉大的棋手之一，1999年7月達到2851國際棋聯(lián)國際等級分，直到2014年被他的弟子、挪威神童卡爾森超越。他的一生中，有過挑戰(zhàn)前棋王卡爾波夫的系列鏖戰(zhàn)，有過和IBM深藍電腦的超級大戰(zhàn)，還有1999年一人和全世界的對弈。

　　在象棋世界里，卡斯帕羅夫永遠是強大的，勝利是他的家常便飯。而今，他選擇以手無寸鐵者的弱者身份去挑戰(zhàn)一個強權(quán)者，并不在意結(jié)果。

　　卡斯帕羅夫和前來和他對弈的意大利記者羅伯托?薩維亞諾有一個共同點：他們都有猶太血統(tǒng)?？ㄋ古亮_夫父親是猶太人，母親是亞美尼亞人，他是20世紀兩個災(zāi)難最深重民族的混血兒。

　　羅伯托?薩維亞諾1979年出生在意大利那不勒斯，父親是那不勒斯當(dāng)?shù)厝?，母親是來自熱那亞的猶太人。盡管薩維亞諾只有36歲，他已是今天意大利新聞界最舉足輕重的人物。

　　在看重資歷的意大利，少年成名的記者極其罕見。但大學(xué)畢業(yè)后就進入新聞行業(yè)的薩維亞諾是這個領(lǐng)域的天才。2006年，26歲的薩維亞諾出版揭露那不勒斯黑手黨組織內(nèi)幕的《哥莫拉》一書，在世界范圍內(nèi)銷量達1000萬冊。不少沒有讀過該書的人容易誤認為薩維亞諾是嘩眾取寵、借賣陰暗面成名，例如原AC米蘭前鋒博列洛就發(fā)表過“薩維亞諾出賣故鄉(xiāng)”的言論。實際該書展現(xiàn)的不僅是薩維亞諾的勇氣，更有他作為獨立調(diào)查記者的天賦和勤奮——就在薩維亞諾出書前一年，那不勒斯警方調(diào)查黑手黨組織情況甚至?xí)r常要找薩維亞諾咨詢。

　　薩維亞諾有極高的哲學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)，絕非靠一本奇書曇花一現(xiàn)的人物。此后他成為歐美眾多重要媒體的自由撰稿人。由于黑手黨對其發(fā)出死亡威脅，他在意大利不得不生活在警方護衛(wèi)之下。2008年，包括薩拉馬戈、辛波斯卡、瓦文薩、帕慕克等6名諾獎獲得者在內(nèi)的眾多名人和作家發(fā)表聲援薩維亞諾的宣言，敦促意大利政府正視威脅到所有自由公民的黑手黨問題。

　　薩維亞諾在卡斯帕羅夫的紐約公寓中與棋王對奕對談。這篇記述薩維亞諾和卡斯帕羅夫?qū)暮蛯υ挼奈恼拢l(fā)表于2016年3月13日意大利《共和報》。

　　卡斯帕羅夫，對抗普京的棋手

　　羅伯托?薩維亞諾 （意大利）

　　我是下著象棋長大的。孩童時代的第一副象棋來自一個以他的故事和關(guān)愛影響了我一生的人。他名叫維多利奧?馬爾古奇奧。因為，教會你下棋的人也送給了你一條穿越世界的道路。外皮剝落的兵，失去色彩的棋盤格子，木頭上的劃痕，見證棋局地點的沙子和泥巴。我記得自己第一副象棋的一切。

　　象棋是一種暴力游戲，或許是體育世界里最暴力的——盡管我并不把它看作一種體育，更多是一種存立于世的方式。有人活著可以有象棋，有人活著可以沒有象棋：這是兩種截然不同的人，且不存在第三種。

　　對我來說，見到加里?卡斯帕羅夫像是一場頓悟?？ㄋ古亮_夫是個計算精準的棋手，但同時他又區(qū)別于其他很多人，不會帶著預(yù)先準備好的戰(zhàn)術(shù)開始棋局。要明白象棋這種游戲的復(fù)雜性，需要了解一場棋局中可能出現(xiàn)的變化多達1加上120個0，棋手的能力正是在無窮盡的可能性中展現(xiàn)出來。

　　卡斯帕羅夫是一個全面的棋手，他可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂笓]著自己的軍隊發(fā)動雷鳴電閃般的致命打擊。和他對局，意味著在輸棋的同時享受自己被屠宰的過程——但如果他愿意——也可以被他帶著下，就像一個職業(yè)探戈舞者指點初學(xué)者。你當(dāng)然不會跳得很好，但至少會覺得好玩。

　　我們擺好棋子，他讓我執(zhí)白。對弈中不能說話，所以開局之前我告訴他自己讀過他的書《冬天正在來臨》，一部犀利的作品，帶著巨大的勇氣告訴世人普京正在做什么，尤其是將要做什么。現(xiàn)在，根據(jù)等級分計算，卡斯帕羅夫是象棋史上絕對的最偉大棋手。因此，我沒多猶豫就提出問題，為什么史上最偉大棋手會決定成為普京實實在在的反對者。“因為應(yīng)該這樣，”他回答，“因為……一種召喚?！比缓笏α恕?/p>

　　我堅持要他說更多。任何批評權(quán)力的人都會被污泥包裹吞沒。在俄羅斯，當(dāng)權(quán)者堪稱將反對者置于非法境地的超級大師，甚至在不少案例中對其肉體消滅。我直截了當(dāng)?shù)貑枺耗銥槭裁床幌p害自己的人生？卡斯帕羅夫看著我，就像是我剛才問出了一個最幼稚的問題。他回答，“既然天要下雨，我就撐開傘?！蔽勰嘤暌呀?jīng)朝他襲來。最讓他擔(dān)心的其實是自己的政治活動影響到家人：他已住在紐約，但他母親還在莫斯科，他還有妻子和4個孩子。

　　“他們都明白了，我的人生就是目前這個，某種意義上說，他們也和我一起做出了選擇?！彪S后，他轉(zhuǎn)而用象棋做比喻：“象棋里面，戰(zhàn)略透明是游戲的基礎(chǔ)：我知道你有什么，你知道我有什么；我不知道你在想什么，但至少我知道你掌握哪些資源。普京和所有獨裁者一樣，他憎惡透明。他更喜歡蓋住自己的牌，因為只有這樣，就像打撲克一樣，他才能作弊出老千。獨裁者都可能成為偉大的牌局賭王，但他們永遠成不了出色的棋手，因為他們要贏就必須撒謊、必須恐嚇對手。這是象棋里無法允許的?！?/p>

　　他對象棋始終有著一種健康的愛，“象棋占據(jù)我生命30%?！爆F(xiàn)在最占據(jù)他心思的是民主。他的視野投向了歐洲。他有一種外科醫(yī)生式的眼光，“1945年以來，一種妥協(xié)文化保護著歐洲，保證了某種意義上的穩(wěn)定。國境是確定的，整個大陸處于和平之中。正是普京打破了這個平衡?！痹诳ㄋ古亮_夫看來，自由世界的多個民主國家不明白這一點，是最大的幼稚表現(xiàn)。他對我講到此處時，就像這是最不言自明的事實。

　　“普京對于歐洲的威脅大于伊斯蘭國，他威脅到的是歐洲的存在。普京實實在在地需要把國際組織搞破產(chǎn)。他的策略就是制造和支持動亂。出于這個目的，他瞄準了敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，這場災(zāi)難導(dǎo)致數(shù)量驚人的難民對歐洲邊境施加了強大的壓力，讓歐洲的版圖和穩(wěn)定遭遇嚴峻挑戰(zhàn)?！蹦藸柺瞧站┲饕臄橙?，卡斯帕羅夫認為默克爾是“歐洲唯一真正有勇氣的政治家”。此外他認為，默克爾在東德出生長大，知道極權(quán)主義的思維模式，知道克格勃如何行動，也知道他們?nèi)绾螌Ω墩磳ε伞?/p>

　　我看著眼前的棋盒，現(xiàn)在對它的感受又有了不同。確實，獨裁者不可能下象棋，因為這種游戲里，他們無法窮盡地測算和估量出對手的動向和戰(zhàn)術(shù)。拿破侖曾想成為一名偉大棋手，但他從未如愿以償。他曾試圖從象棋里找出可應(yīng)用于戰(zhàn)場和軍隊培訓(xùn)的戰(zhàn)略，卻沒有意識到在象棋游戲里，哪怕詭計和誘餌也建立在規(guī)則公平的基礎(chǔ)上?！捌站?，”卡斯帕羅夫突然又說，“從來不會自問為什么要做一件事情，他更多是問為什么不去做?！弊鳛橐粋€沒有半點折扣的“獨裁者”，普京的一舉一動都是為了增加自己的權(quán)力。他不遵守規(guī)則，也不必為此尋找理由。卡斯帕羅夫把俄羅斯總統(tǒng)描述為一個對善惡都沒有概念的人，或許也根本沒有一個長遠戰(zhàn)略。他只是簡簡單單地“做一切有利于增加個人權(quán)力的事情”。

　　他書中的一些篇章把話說得很明確。卡斯帕羅夫說，“俄羅斯正面臨著巨大的經(jīng)濟和金融問題，尤其在石油價格下跌影響下，因此削減公共支出影響到了方方面面。除了兩個領(lǐng)域?！笨ㄋ古亮_夫伸出右手兩個指頭，但不表示勝利：“第一：安全。第二：宣傳?！彼f自己母親已經(jīng)78歲，在斯大林時代出生，親身經(jīng)歷了蘇聯(lián)的崩潰。母親的觀察幫助卡斯帕羅夫剝開了過去和今天宣傳策略的差異：“蘇聯(lián)的宣傳機器視野總在未來，讓人民期待著發(fā)展和偉大成就，其目的是為當(dāng)下無窮無盡的犧牲和痛苦做辯護，承諾有一天美好未來會提供補償。普京的宣傳談的則是敵人、斗爭，一個敵視俄羅斯的世界，而只有普京可以擔(dān)任保護者。僅僅只談現(xiàn)在。沒有這位老大，俄羅斯恐怕都存在不下去?！?/p>

　　多年來我一直在研究俄羅斯黑社會組織的角色，他們在世界范圍內(nèi)的擴張，他們?nèi)绾卧诩~約、倫敦扎下根。對他們的研究和報道少之甚少。極少數(shù)見諸公眾的作品更多是純粹聚焦于其幫派特色?？ㄋ古亮_夫?qū)ξ抑v述的俄羅斯黑社會一針見血，“某種程度上，普京的俄羅斯可以被視作世界上最大的黑社會國家，因為整個制度建立在效忠之上：首先效忠普京，然后直線向下。如果你忠誠于老大，你就忠誠于整個體制，這也是唯一重要的事情。不管你身上有沒有犯罪污點?！?/p>

　　他把普京的俄羅斯形容為一個巨大的章魚，觸角伸出了國境之外，甚至“他們大部分的投資并不發(fā)生在本國領(lǐng)土上”?？ㄋ古亮_夫認為，普京在全世界建立起了一套最為高深的間諜體系，整個網(wǎng)絡(luò)基于金錢而非意識形態(tài)，覆蓋面從里加到倫敦，從紐約到邁阿密。作為前克格勃，普京懂得如何與外國元首建立私人關(guān)系。這些關(guān)系本質(zhì)上依靠的是相互作用的兩個機制。第一個是讓外界產(chǎn)生俄羅斯遵守民主游戲規(guī)則的幻覺；第二個是讓俄羅斯政府、企業(yè)家、金融寡頭和間諜不守任何規(guī)則插手世界政治經(jīng)濟事務(wù)。

　　和我說話時，卡斯帕羅夫很平靜，他熟悉論點，以政治家的方式陳述看法，即一個懂得重復(fù)自己核心概念去說服他人的人物。但他又如何憑借一己之力寫一本書、見一些人、做一些講座就去挑戰(zhàn)這許許多多呢？且別說天塹之難，這首先像是一個童真之舉?？ㄋ古亮_夫的回答卻毫無浪漫主義色彩。他以匈牙利記者維克托?塞巴斯蒂安的《1946》一書為例。翻開此書，可以明白在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年后，世界仍然如同地獄。希臘正在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)；英國實行食物配給制；德國面臨著饑荒；中國正在爆發(fā)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)；加爾各答每天都發(fā)生著穆斯林和印度教教徒的互相殘害?？ㄋ古亮_夫用這本書向我證明，世界局勢始終處于危機中，哪怕是現(xiàn)在，盡管看上去沒有過去那么絕望。人類世界的力量應(yīng)體現(xiàn)在遠景思維上，創(chuàng)立10年以后仍然會有用的機構(gòu)和規(guī)范。這是為什么，他堅信話語可以成為自己的武器。

　　他看著我說，“壞消息，是我們不知道獨裁者什么時候倒臺。好消息，是他自己也不知道。普京可以掌權(quán)很長時間，也可以非常短命：俄羅斯目前的經(jīng)濟狀況如此糟糕，決不能排除獨裁一夜之間垮臺的可能?！彼芮宄?，普京一旦倒臺，俄羅斯可能陷入巨大亂局，但他同樣清楚，“獨裁者”執(zhí)政時間越長，俄羅斯和歐洲付出的代價就越大。

　　心理在象棋里占據(jù)著極其重要的位置。舉例說，卡帕布蘭卡和阿廖欣在1927年的傳奇對弈，卡帕布蘭卡遠比阿廖欣更強：他如此肯定自己會贏，以至于輸?shù)舻谝痪忠院螅煌５刈载?zé)犯下的錯誤，結(jié)果在剩下的比賽中從未足夠清醒理智過。

　　只求小勝，無需更多。這或許就是卡斯帕羅夫面對普京希望采取的戰(zhàn)略。出人意料地迫使對手投降，哪怕只是小小規(guī)模，也足夠讓其帝國崩潰。

　　終于，我們開始下棋了。我們決定下快棋?，F(xiàn)在，卡斯帕羅夫準備犧牲一個象。我知道這是誘餌，他有意為之，但我?guī)缀踉趲孜⒚霑r間內(nèi)便決定吃掉這個象，我覺得——反正我最后會輸——至少將來我可以跟別人說，我吃掉了史上最偉大棋手的一個重要棋子。之后沒過幾步，我已方寸大亂，招架倉皇無力。放好棋子，合上棋盒，卡斯帕羅夫提筆為我簽名留念。

　　回到家，我意識到，要贏下一個如此強大的對手是不可能的，但他想要把對手拉進自己的棋局，已是了不起的舉動。我也因此明白，為什么一名棋手要選擇成為普京的公開對手。棋手玩的是智慧、戰(zhàn)略和公平的游戲。沒有自由，就沒有棋局。