周末，謝冬梅和小朋友們在一棵小樹旁邊玩耍。謝雪梅和謝冬梅姐妹一家住在廣西壯族自治區(qū)柳州的城中村，她的家境非常貧困，當?shù)財z影曙光學(xué)校給她們發(fā)了一臺相機，讓她們記錄童年。謝雪梅(14歲)/攝筱濤/文

　　一個小朋友撿來一塊泡沫板，一點點摳出泡沫屑，一揮手漫天飛舞，她高興地叫喊著：“下雪了，下雪了。”謝冬梅(13歲)/攝筱濤/文

　　在昆明王家橋社區(qū)有一幢普通的四層樓民宅，雖然看上去和城中村那些擁擠在一起的樓房沒什么兩樣，但這個小小的院落卻是這個社區(qū)孩子們“心中的天堂”。這里有雜志、書、電腦、彩色的乒乓球桌、后院干凈的廁所，一切都讓孩子們溫暖、親切、安全。

　　這里是“云南連心社區(qū)照顧服務(wù)中心”(以下簡稱“連心”)，是服務(wù)于弱勢群體的民辦社會工作服務(wù)機構(gòu)。“連心”一直將辦公室安置在城中村，與那些來自外地的“老鄉(xiāng)”建立關(guān)系。由此城中村的不斷拆遷，“連心”大大小小搬遷了十多次。

　　今年是“連心”搬到王家橋社區(qū)的第6年。

　　位于昆明市西郊普吉街道辦事處的王家橋社區(qū)，是城郊結(jié)合部典型的“混合型”社區(qū)，這里3萬多名居民中，一半以上都是流動人口，輟學(xué)、單親、殘疾、收入不穩(wěn)定、家庭暴力、兒童無人照顧，是不少家庭共同面臨的問題。

　　盡管多年來“連心”一直將救助困境流動兒童作為工作的重中之重，但是在對王家橋社區(qū)困難家庭進行篩查和家訪時，一些流動兒童的生活現(xiàn)狀，還是給“連心”的團隊帶來了極大的震撼和焦慮。

　　城中村的困境流動兒童需要被看見被聽見

　　社工姚秀霞第一次見到元元時，發(fā)現(xiàn)這個4歲的孩子還不太會說話。

　　元元生下來不久，媽媽就離開了他們。爸爸每天在零工市場找活，有時會把元元帶到建筑工地，但更多的時候，只能把元元鎖在家里。

　　被鎖在家里的還有8歲的小宇和他3歲的妹妹。

　　兩年前小宇的媽媽不知去向，爸爸是水電工，每天早出晚歸。小宇在一所民辦學(xué)校上學(xué)，周一到周五的中午飯隨便在路邊買兩塊錢的米線或者5毛錢的辣條就解決了。妹妹沒人照顧只能鎖在家里，中午爸爸委托的餐廳老板會送飯過來，然后再把門鎖上。到了周末，小宇和妹妹都得鎖在家里。

　　14歲的婷婷和妹妹也是獨自生活的孩子。

　　幾年前，她們的媽媽因為無法忍受爸爸的家暴，帶著兩個女兒從昭通來到昆明，靠每天去工地和男人一樣背水泥掙來的錢供兩個女兒上學(xué)。去年，媽媽回老家去和爸爸離婚，這一走就是半年多，每月匯來100元。這段時間，婷婷和妹妹每頓只能吃土豆。

　　大規(guī)模的家訪，讓社工們了解到，王家橋社區(qū)外來務(wù)工人員中，60%的家庭都因為爸爸或媽媽離家出走而成為單親家庭，而他們中的一些孩子，因為父母再次去外地打工被留在城中村，要么和爺爺奶奶或外公外婆生活，要么兄弟姐妹相依為命，大孩子照顧小孩子，而有的孩子只能獨自一個人生活。

　　“連心”的主任蘭樹記說，城郊社區(qū)由于人流量大、居住密度高，外來務(wù)工人員在一個陌生的環(huán)境、陌生的社區(qū)，沒有親戚朋友，互助文化消失，處于困境中的流動青少年能尋求的幫助和獲得的支持很少，他們中不少人還沒有被看見被聽見。

　　進入他們的生活，就無法視而不見

　　從2011年到2013年，“連心”通過中央財政項目對社區(qū)中50個困難家庭進行了經(jīng)濟援助。但對缺乏生活照顧的孩子來說，陪伴也是極為重要的。

　　2015年，“連心”的“困境兒童家庭陪伴計劃”獲得了民政部與李嘉誠基金會合作的“大愛之行——全國貧困人群社工服務(wù)及能力建設(shè)項目”的支持，這是“連心”得到的第一筆項目化服務(wù)資金。他們很快招募了60余名大學(xué)生志愿者，加上12名專業(yè)社工，以社工加義工的方式，為42戶困境兒童家庭提供專業(yè)化社會工作服務(wù)。

　　然而，這并不是一份讓人容易理解和接受的工作。

　　當志愿者們滿懷激情地敲開那一扇扇緊閉的大門時，才發(fā)現(xiàn)矛盾和困難超乎想象：家長懷疑義工是“人販子”；孩子獨處時間長，不愿意接觸陌生人。

　　“我們總是找不到孩子，他們很晚都不回家。”大學(xué)生志愿者們深為苦惱的是，由于父母不在身邊，不少孩子在外面瘋玩，有時回家有時不回家，饑一頓飽一頓，成半流浪狀態(tài)。

　　但大多數(shù)困難家庭會接受志愿者。然而，每個家庭因長期流動，所面臨的處境復(fù)雜、需求多元，一旦踏入到這些家庭的生活中，社工和義工就再也無法視而不見充耳不聞。

　　曾經(jīng)有一段時間，姚秀霞一度陷入深深的無力感之中，每天回到家，一個人坐著不說話，想著那些家庭那些孩子就開始流淚。

　　其他大學(xué)生志愿者也有這樣的無力感。“每次家訪回來，都在督導(dǎo)面前大哭，覺得生活太艱難?！?/p>

　　“這是一個落地生根、精耕細作的社工所需要經(jīng)歷的成長之路?！薄斑B心”的副主任陳正艷說。

　　灰暗的陋室里也有彩色的夢想

　　春節(jié)前，社工亞賢和同事按慣例去家訪。

　　按照洋洋爸爸電話里的指引，他們在城中村狹窄的巷子里拐來拐去。

　　這是一個很小的家，在頂樓，洋洋爸爸掰開塑料折疊凳，讓他們落座。

　　洋洋4歲時，媽媽離開了家。爸爸一直帶著他，相依為命，為了讓孩子接受更好的教育，本來準備回老家的爸爸選擇了留下，靠打零工供孩子上學(xué)。洋洋的爺爺奶奶雙目失明，爸爸在一次工傷之后也左眼失明，近期肺部又被檢查出問題。

　　洋洋爸爸的字寫得不錯，亞賢看見墻上貼著爸爸用毛筆寫的幾句話：“目標，一個人沒有目標，就得不到他所要求，想要達到的境地或標準”“志向，一個人沒有志向，就得不到關(guān)于他將來要做些什么事和要做什么樣人的意愿和決心”。

　　洋洋爸爸說：“寫這些字，是想教育孩子好好做人。”

　　剎那間，眼淚涌出了亞賢的眼眶。

　　在另一棟樓里，女孩湘湘剛把亞賢和他的同事帶進家門，就立即提起鍋放到門外的蜂窩煤灶上。她說爸爸快回來了，爸爸很忙。

　　湘湘的爸爸在工地打零工，背磚塊，每天80元。父女倆感情很深，湘湘每天給爸爸做飯，等很晚才回家的爸爸一起吃。

　　他們的家是一個樓梯間，家里只有一張床和一個桌子，人來了，就坐在床上說話，個子高一點的可能會碰到頭，如果人多就只能到門口站著聊天。

　　在這個狹小的空間里，亞賢的眼睛總被墻上紅紅的獎狀所吸引，密密麻麻的獎狀把小小的墻面占得滿滿的，在灰暗的燈光下顯得格外耀眼。

　　“再苦再難，也要困境筑夢。這樣的家庭，孩子的夢想就像懸崖邊的花一樣珍貴?！眮嗁t說。

　　“你是全世界第一個給我擁抱的人”

　　小樹的爺爺對自己當初抵制大學(xué)生志愿者的陪伴一直深感內(nèi)疚。

　　小樹從小由爺爺一個人撫養(yǎng)長大，他的爸爸因販毒被判刑15年，媽媽在小樹1歲多時離家出走，再也沒有回來過。3年前爸爸在監(jiān)獄生病，爺爺帶著小樹去監(jiān)獄看過爸爸。

　　爺爺靠挖煤維持生計，每天早晨，他要蹬一個多小時的三輪車送小樹去一所民辦小學(xué)上學(xué)，小樹讀二年級了。

　　那天，義工們計劃召集孩子們外出學(xué)習(xí)乘坐公交與地鐵，爺爺將小樹送到學(xué)校后，對校長說：“他們可能是人販子，今天我不走了，在這里等著放學(xué)帶他一起回去?！边@已是義工們?nèi)バ浼壹以L三次后的事。

　　為了打消爺爺?shù)念檻]，義工們常常去爺孫居住的那間昏暗、潮濕的小屋里，帶著玩具陪孩子玩，跟爺爺聊聊天，給小樹做課輔。他們發(fā)現(xiàn)，小樹和爺爺一直吃白水煮面，于是他們又買了米和油去。

　　小樹沒有臺燈，晚上總在昏暗的燈光下做作業(yè)，義工們買了臺燈，送給小樹和他一樣的孩子們。

　　春節(jié)前，義工打電話請爺爺來“連心”領(lǐng)取緊急援助金，他們帶著爺爺參觀了機構(gòu)，介紹了他們的工作。那一天，爺爺在樓里見到每個人都說“謝謝”。

　　春節(jié)后，因為工作地點遠和經(jīng)濟壓力大，爺爺想讓小樹休學(xué)。義工們急了，他們不斷地與爺爺溝通，并協(xié)助爺爺在離學(xué)校近一點的地方找了份工作，加上緊急援助金的支持，小樹又回到了學(xué)校。

　　后來，每個周末，爺爺都會主動帶著小樹來社區(qū)的兒童服務(wù)中心參加活動，小樹比以前開朗多了。

　　然而，不久前，在送小樹去學(xué)校的路上，那輛騎了很久的三輪車翻了，爺爺摔斷了腿，家里沒有了收入來源，僅靠姑姑給的一點點微薄的生活費艱難維持。

　　幸運的是，這個家庭至今還在“連心”義工的陪伴中，與他們一起面對艱辛。

　　志愿者們發(fā)現(xiàn)，像小樹一樣，不少家庭的孩子都沒有自己寫作業(yè)看書的地方，也沒有手表，上學(xué)常常不知道時間；“連心”為此給每一個陪伴家庭的孩子購買了手表、鬧鐘、書桌、暖手寶?！斑B心”還設(shè)立了特困家庭緊急援助金，對特別困難的孩子給予經(jīng)濟援助。

　　9歲的小誠，每周最期待的日子就是周末，如果志愿者來晚了，他會主動打電話問什么時候過去。

　　小城一直一個人居住，他唯一的親人——爸爸兩三個月才回家一次。窄小的屋里堆滿了狼藉的餐盒，散發(fā)出難聞的味道。

　　因為家里無人說話，小城總是熬夜玩游戲，白天就在教室里睡覺，學(xué)習(xí)成績很差。

　　兩名志愿者每周末去小誠家陪伴他。教他騎自行車，和他一起圍著一張不是很干凈的桌子吃泡面。

　　大多數(shù)孩子的表達都是直接而率真的，他們擁抱著志愿者，歡叫著“連心姐姐”“連心哥哥”，久久不肯撒手。

　　性格內(nèi)向的妮妮則在筆記本上寫道：“姐，你是全世界第一個給我擁抱的人，是你讓我第一次感受到愛，是你讓我感覺找到了回家的路，讓我的生命再沒有那么無助?！?/p>

　　不能陪他們一輩子，但至少可以教會他們快樂的能力

　　“在陌生的環(huán)境，多數(shù)人面對別人的困境，或者無能為力，或者視而不見，困境兒童要在陌生社區(qū)得到支持很困難。”陳正艷說，建立樓棟互助，發(fā)展社區(qū)鄰里自身的力量是不可小覷的。

　　為了讓“彼此看得見”，“連心”找到房東，讓他們協(xié)助義工在端午節(jié)、中秋節(jié)等節(jié)日，召集大家一起包餃子、包粽子、做燈籠、猜燈謎、吃月餅。圍坐在一起像大家庭一樣看孩子們的演出，“溫情的互動和愛的表達，讓彼此更有力量面對生活的困難”。

　　此外，做飯，也是孩子們小小年齡必須具備的生活能力。

　　“連心”所陪伴的困境家庭中，有近一半是單親父親家庭。爸爸們每天忙于到各個工地找活干，有的去遠一些的工地，當天還回不來。家里只有孩子，爸爸從未教過他們做飯。

　　還有一些無人照顧的孩子，由于外出打工的父母所給的生活費不多，他們的一日三餐就是辣條、土豆、清水煮面條，甚至有的孩子在最困難的時候，每天只能去菜場跟菜攤老板賒菜吃。

　　2014年9月，成龍的經(jīng)紀人、成龍影業(yè)集團中國部總經(jīng)理袁農(nóng)女士來此拍片時，捐贈了20萬元善款，“連心”用這筆款在社區(qū)里開辦了公益小飯桌，為30多名少數(shù)民族流動兒童免費提供午餐。

　　但面對更多困境動兒童的需求，“小飯桌”需要變成“大飯桌”?！拔覀冋诨I建社區(qū)餐食服務(wù)中心?！标愓G說。

　　按照計劃，中心一周六天，將免費為社區(qū)里6歲～14歲的孤兒、事實孤兒，無人照顧、無法繳納學(xué)校餐費的兒童以及殘疾兒童等提供午餐和晚餐。

　　但是，籌建工作進行得并不順利。目前，除了居委會提供的場所外，在網(wǎng)絡(luò)上能募集到的資金還很少，“連心”也呼吁社會，“家里閑置的鍋碗瓢盆、微波爐、冰箱、消毒柜，都可以捐贈”。

　　“大量困境兒童的迫切需求，讓社工和義工感到力量微弱?！币π阆颊f，“連心”盡一切努力，為這些困境兒童提供一個“類家庭”的環(huán)境，讓他們能像一家人一樣，一起做飯、吃飯、洗碗，一起做作業(yè)、聽音樂、看電影。

　　“我們還教他們創(chuàng)作詞曲，當他們在家獨處、沒有傾訴的人時，音樂可以成為他的朋友?！彼f，“我們不能陪他們一輩子，但至少希望能教會他們一些快樂的能力?！?/p>

　　(文中未成年人均為化名)中國青年報·中青在線記者 張文凌

?

?

相關(guān)鏈接：

?