法制晚報訊(記者蒲曉旭實習(xí)生范淺蟬)吸毒的兒子打死兒媳被判刑，留下三個孩子，最大的10歲，最小的6歲。奶奶卓菌為此焦慮，自己已63歲，“不知有沒有命把他們帶大”。

　　類似焦慮林義仲也有。他的堂兄肝癌去世，患羊癇風(fēng)的嫂子改嫁，丟下一兒兩女跟隨他和外婆生活。家門多舛，這三個小學(xué)生變得膽怯而自閉，“可能都讀不上高中”。

　　丈夫尿毒癥去世后，早年被買回家的越南新娘不顧一雙兒女，棄家而去。16歲的哥哥想打工照顧妹妹，又因年幼被拒，最終輟學(xué)游蕩。兄妹倆靠低保和親戚接濟度日。這讓他們的堂叔陳泰敏隱約擔(dān)心，孩子會不會就此學(xué)壞?

　　這樣的孩子在中國約有61萬，“事實孤兒”是他們的共同稱謂。《法制晚報》記者近日走近了這些孩子。民政部門表示要將他們納入國家保障，多地也相繼出臺具體保障措施，而面對這些稚嫩的面孔，“我們”能做的，還有很多。

清明節(jié)當天，小柯三兄妹按當?shù)亓?xí)俗要將母親的墓碑再度描紅。母親已去世兩年，他們的身高依然沒有超過墓碑

　　吸毒父親打死母親

　　三兄妹清明描碑祭母

　　點燃鞭炮之前，小柯確認弟弟妹妹和奶奶已經(jīng)站遠，這個10歲的少年才按下了右手的打火機。長度超過他身高兩倍的鞭炮隨即冒出一股青煙，剛跑幾步，炮聲就在他身后響作一團。

　　奶奶卓菌已63歲，妹妹弟弟才8歲和6歲，點炮這事，只能他來。

　　三兄妹站在遠處，看著青煙從廣東徐聞縣龍?zhí)伶?zhèn)柯家村的這座紅土墳堆前不斷騰起。當天是2016年4月4日，清明節(jié)。

　　兩年前的一個夜里，小柯吸毒十多年的父親，用半塊磚頭帶走了妻子的性命。這個已過而立之年的男人向警方自首。三個跟著母親睡的孩子，不幸目睹了慘劇。

　　卓菌猜測，小兒子的毒癮，可能十幾歲時就染上了。她共有兩個兒子，長子打工在外，次子則輟學(xué)于五六年級，之后終日游蕩無所事事。二十歲時，家里為他娶了妻子。但日子并未因小柯三兄妹的到來而變得安寧。吸毒成癮的小兒子天天為索要毒資毆打妻子。家里也曾將其送往戒毒所強戒兩年半，可出來半年，又復(fù)吸了。再后來，悲劇釀成。

　　小兒子最終被判了幾年，只讀過兩年書的卓菌也說不清，只知道兒子正在監(jiān)獄服刑。應(yīng)兒子要求，她曾帶著三個孩子探監(jiān)過一次。在那場短暫的會面中，兒子聲淚俱下地懇求母親替自己將三個孩子養(yǎng)大，因為自己“可能沒命回家了”。

小萍和妹妹在屋里寫作業(yè)，弟弟則在屋外玩耍，三人始終無交流

　　孩子老人當場哭作一團。

　　清明節(jié)當天，卓菌領(lǐng)著三個孩子去兒媳墳前祭掃。因為年幼，老二和老三還因爭搶紙錢稍稍鬧了點情緒。燒紙錢時，小柯見弟弟站在煙熏的下風(fēng)，輕輕將其拽到身后。這個哥哥顯然比同齡人更早懂事。

　　按當?shù)亓?xí)俗，孩子們需用紅漆重新涂描墓碑碑文三年。站到墳前，小柯的個頭才與墓碑齊平，弟弟妹妹則只及墓碑高度一多半。三只舉著毛筆的小手，湊到墓碑上來回涂抹?？赡芤驗榇中?，也可能因為淘氣，老三還把紅漆涂到了姐姐額上。時值正午，太陽直射著這片中國大陸最南端的紅土，也曬在這三個瘦小的身板上。汗珠從他們的額頭和臉頰一點點滲出，他們還是努力用手中的筆將母親墓碑褪色的碑刻一點點描紅。

　　那正被染紅的碑刻，是命運燙在他們心靈深處的傷痕。

　　像小柯這樣，因父母一方死亡、失蹤、患有精神疾病、重殘、重病、正在服刑(3年以上)等，另一方未履行監(jiān)護照料義務(wù)1年以上，抑或是非婚生、遭遺棄后被收養(yǎng)，導(dǎo)致事實上無人撫養(yǎng)的未成年人，即被稱為“事實孤兒”。

　　羨慕同學(xué)天天有零食零花錢是奢侈品

　　出事的那間屋子，至今上著鎖，再也無人居住。三個孩子每天都和卓菌擠在一張床上。

　　卓菌的丈夫九年前去世，照顧三個孩子和86歲的婆婆，成了她一人的事。老大、老二在鎮(zhèn)上讀四年級和二年級，老三也上了幼兒園，這對依靠栽種三四畝水稻和桉樹的卓菌來說顯然力不從心。好在有每月大兒子給的500元贍養(yǎng)費、250元低保和兩三百元的社會捐助。

家里電器只有電燈和兩盞小塑料風(fēng)扇。插上電源，“嗚嗚”的小風(fēng)扇便成為孩子們的玩具

　　轉(zhuǎn)遍家里用于起居的四間屋子，最值錢的家當，是兒媳生前買的一輛電動車。除此之外，電器也只有電燈和兩盞小塑料風(fēng)扇。插上電源，“嗚嗚”的小風(fēng)扇便成為孩子們的玩具。他們用手指一擋，小扇葉就停擺。因為小風(fēng)扇的存在，鋪著涼席的床成了三個小家伙的樂園，任由他們在上面肆意嬉鬧。

　　因為生活條件有限，又缺乏管束，三個孩子有些挑食。他們的體形，看上去都要比同齡人小兩歲左右?？粗瑢W(xué)天天有零食吃有零錢花，自己奶奶卻連一塊錢都不舍得給，小家伙們偶爾也會抱怨。卓菌只好一遍遍跟他們解釋，說他們沒有爸媽在身邊，家里也沒有錢。

　　奶奶的話，孩子們似懂非懂，過幾天，忍不住又要重提。實在過意不去了，卓菌就給他們一塊錢。每次他們總要留五毛，等第二天再買零食。

　　在小柯額頭發(fā)際線的位置，有一道長約三厘米的疤痕。因為父母不在身邊，三個孩子有時會遭同齡人的打罵，小柯還被揍哭過。傷疤正源于此。

　　唯一讓卓菌欣慰的是，每天放學(xué)將孫子孫女們接回來后，他們都會主動做作業(yè)。不識字的卓菌輔導(dǎo)不了他們。她能做的，只是清晨將孩子送往學(xué)校，下午再接回來。三人中，老二的成績最好，書本上的字跡總是工工整整，還拿過年級第一名和獎狀。

　　因為收到了社會愛心捐助，卓菌總教導(dǎo)孩子們要認真讀書，長大要做好人，去幫助別人。但現(xiàn)實卻是，連她自己都不知道能否一直供養(yǎng)三個孩子讀書，只能走一步看一步，讀到哪算哪。

　　她服刑中的兒子還打來幾次電話，說知錯了。每當他提出想與孩子們通話時，三個孩子總是無一響應(yīng)。卓菌只好找借口搪塞，結(jié)局總是母子倆隔著電話哭泣無言。

　　“三個孩子都不想爸爸，說爸爸不要他們了，是爸爸造成現(xiàn)在的一切?！?/p>

　　比起學(xué)業(yè)，卓菌更擔(dān)心孩子的未來。她已年過六旬，也不能干太多農(nóng)活，還有腰痛的毛病，痛得不行了，才吃點止痛藥。

　　“都不知自己有沒有命把他們帶大?！?/p>

小達兄妹的家除一臺壞掉的電視、晚點兩個多小時的鐘表，屋里再沒什么像樣的家當

　　父病逝母失蹤智障女兒存留母親照片

　　據(jù)法制晚報記者了解，在小柯三兄妹失去母親半年之后，三公里外和面村的小達兄妹，也失去了他們患尿毒癥的父親。

　　小達父親的病勢來得異常迅猛。在每周三次透析面前，兄弟們湊的兩萬多元無異于杯水車薪。病發(fā)才三個多月，人就沒了。

　　今年16歲的小達和小他兩歲的妹妹小花本可以守著母親長大成人，但這個早年買來的越南女人智力有些問題，在幫人干農(nóng)活并給家里送了幾次錢后，突然音信全無。親戚們找了幾次，一無所獲。除遠方一位上了年紀的姑姑，兄妹倆的親人僅剩陳泰敏等三位堂叔。但他們也各有家庭。那三間由政府八年前出資修建的石頭房子，終究只剩下這對兄妹相依為命。

　　小達的父親生前以務(wù)農(nóng)和做石匠為生，年近五十才買來一個越南女人為妻，并生下一雙兒女。父親患病后，日子越發(fā)捉襟見肘，正是從那時起，小達輟學(xué)了。父親去世后，陳泰敏建議他去深圳打工。可這個少年既不會說普通話，又尚未成年，在當?shù)囟刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)了兩個月，最后無功而返。

　　除了家里種著桉樹的幾畝田地，兄妹倆只能靠著每月400元的低保過活。從去年開始，當?shù)氐囊粋€扶貧項目對兄妹倆也陸續(xù)有所資助。親戚家里有忙不開的農(nóng)活了，也叫小達去幫忙，多少給些工錢。沒事做的時候，這個少年就在外游蕩。院里屋里，總能見到他撿回的廢品。無論瓶子、管子還是破銅廢鐵，都一概撿回，能賣多少算多少。

　　除偶爾在堂叔家吃飯，兄妹倆的伙食大部分要靠自理。親戚們會買些糧食給兄妹倆，小達也常會在溪邊釣些魚來吃。屋外門口由12塊紅磚三面環(huán)繞摞出一個一尺來高的“n”形磚垛，即是他們炒菜的地方。

　　陳泰敏擔(dān)心小達學(xué)壞，只能叮囑他千萬不能偷東西：“現(xiàn)在你沒了父母，如果做了壞事，別人不會放過你們的。”

　　相比于物質(zhì)的匱乏，兄妹倆更無力改變的是未來的命運?；蛞蚰赣H遺傳，小達的妹妹也有些智障。14歲的她還滯留在三年級。她去年本想輟學(xué)，被陳泰敏竭力勸阻，他懇求老師一定收下這個孩子，“多少學(xué)一點，至少會識字算數(shù)”。

　　對于父母的印象，這個混沌的女生所能表述的語言僅限于搖頭或點頭重復(fù)著——“爸爸死了”、“想爸爸”、“媽媽對我們不好”和“不想媽媽”。話雖如此，但“黑戶”母親原本用于辦身份證的兩張照片，始終被她裝在床邊抽屜里一個透明塑料包里。

　　陳泰敏發(fā)現(xiàn)，父母離去之后，先前尚有笑容的小花表情開始變得呆滯。她曾向陳泰敏表示，因怕夜里老鼠叫，想去同學(xué)家里睡，卻被對方母親拒絕。陳形容小花說話時的表情，滿是欲哭無淚和束手無策。

　　“不管他們嘴上說不說，肯定都在想爸媽。”

　　三姐弟由不同親戚撫養(yǎng)不愛與人交流

　　據(jù)小花家不足一公里的葛園村小萍姐弟仨，也是因為父親病逝成為事實孤兒的。

　　父親五年前因肝癌去世的時候，小萍才8歲，妹妹和弟弟只有6歲和4歲。過了一年，他們患癲癇的母親也在外婆的建議下改嫁到臨鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村。這個現(xiàn)年31歲的女人平均每月就要發(fā)病四五次，實在需要別人照顧。

　　女人改嫁前，親戚們一合計，作為“本家人”的弟弟跟著叔叔林義仲，兩個姐姐則歸外婆照看。兩家雖然相距不足一公里，但終究不在一起，本就失去親人的姐弟仨，再一次骨肉分離。

　　姐弟仨也去看過母親兩次，母親改嫁后也回來探望過兩三回，還帶了些水果和魚肉。但一邊是年幼的孩子，一邊是缺乏自主出行能力的母親，路途又偏遠，骨肉相聚實在是件奢侈的事。

　　雙親漸遠，曾經(jīng)的溫情卻深植于他們幼小的心靈。林義仲記得，今年9歲的老三四年前來到自己家后，一直很少和自己說話。他總覺得，在其幼稚而倔強的外表背后，其實默默忍受著失去雙親的痛苦。去年的某天，正在吃飯的老三突然說話，說記得父親臨終躺在床上，眼睛睜得圓圓的，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽。

　　這或是父親留給這個男孩最后的回憶。

　　與老三一樣，兩個姐姐也是少言寡語，連與她們朝夕相處的外婆也不知道她們平時在想些什么。被問及有關(guān)父母的事，小萍時常漲紅著臉半天才吐出一個字，而妹妹總是微微一笑，然后避過記者的目光，緊閉雙唇。

　　在小萍的班主任勞國枚看來，小萍平時不愛說話。老師經(jīng)常問她有沒有什么困難，但她總是眼眶紅紅的，半天都說不上來?；蛟S是她心里明白，卻不知該如何表達。有時在課上講到家庭的美好，勞國枚發(fā)現(xiàn)小萍總是把頭埋下。而在學(xué)習(xí)上，小萍處于班級中游，反應(yīng)較慢，接受能力也比其他孩子差很多。

　　“三個孩子，可能都讀不上高中?！绷至x仲說。

　　事實孤兒將納入國家保障 多地正試點

　　小萍紅著眼眶不知所措的樣子，并非這一群體的孤本。

　　西北大學(xué)心理咨詢中心主任鄭安云教授曾對陜西8個縣展開鄉(xiāng)野調(diào)查，并對120名“事實孤兒”進行了深度訪談。結(jié)果顯示，只有35.1%的孩子選擇向家人傾訴，多數(shù)“事實孤兒”不善言談，甚至一直緘默不語，存在明顯的自卑和自閉傾向。

　　原“事實孤兒”小倩在服刑的父親回家前后的反差，是對這一結(jié)論的佐證。

　　16歲的小倩家住龍?zhí)伶?zhèn)坡田村，與小柯、小花和小萍的家一樣，同屬龍?zhí)伶?zhèn)赤龍村委會下轄。她的父親因吸毒和販毒被判6年刑期，并在2016年春節(jié)前提前獲釋回家。

　　她的爺爺王廣發(fā)回憶，小倩的父親服刑之后，不辭而別的媳婦向法院起訴離婚并獲支持。這意味著，小倩和分別小其1歲和3歲的妹妹和弟弟一下成了事實孤兒。

　　之后兩年多里，隨爺爺生活的小倩沒了笑容。在鎮(zhèn)上讀初中的她每周五回到家，就把自己悶在屋里學(xué)習(xí)，也不和村里其他孩子玩耍。在村里見了熟人也不主動打招呼。

　　王廣發(fā)將小倩自我封閉的原因歸結(jié)為：“別人都有父母的溫暖和愛，她沒有?！?/p>

　　在一個小筆記本封皮的內(nèi)側(cè)，記錄著小倩寫下的十個心愿。排前兩位的是“家人永遠幸福、快樂、健康”和“父親早日回家，一家團聚”。

　　一切隨著父親的歸來而好轉(zhuǎn)。

　　王廣發(fā)發(fā)現(xiàn)，小倩的臉上逐漸有了笑容，在其父親回家至開學(xué)前剩余的二十多天里，小倩每天晚飯后都會和父親聊到深夜，寡言少語的她突然有說不完的話。周末回村也會出門和其他同學(xué)玩耍。路上見了熟人，也不再躲避對方。

　　月初，王廣發(fā)還接到小倩從學(xué)校打回的電話，中考在即，說這次考試比以往進步很大。

　　小倩作為事實孤兒的日子，已隨著父親的歸來而終結(jié)。而在赤龍村委會，還有包括小柯等人在內(nèi)的事實孤兒14人。據(jù)民政部社會福利和慈善事業(yè)促進司統(tǒng)計，截至2014年2月，事實上無人撫養(yǎng)的兒童全國抽樣約有61萬，已超過同期登記在冊的孤兒人數(shù)57萬。其中便發(fā)生過“南京兩女童被餓死家中”和“女童豬圈生活8年，體重僅7公斤”這樣的事實孤兒極端事件。

　　針對孤兒，中國自去年已全面建立基本生活最低養(yǎng)育標準，其中機構(gòu)集中供養(yǎng)孤兒每人每月1000元、社會散居孤兒每人每月600元。

　　據(jù)民政部2001年出臺的《兒童社會福利機構(gòu)基本規(guī)范》定義，“孤兒”是指喪失父母的兒童。顯然，擁有父母的事實孤兒并不符合國家承認的“孤兒”范疇，無法享受相關(guān)政策保障，只能長期游走于政策邊緣。

　　近年來，部分省區(qū)市開始出臺保障事實孤兒的區(qū)域性措施。民政部也公開表示，要將事實上無人照顧的兒童納入國家保障范圍。

　　據(jù)法制晚報記者了解，截至目前，廣東已將事實孤兒納入財政救助體系，事實上無人撫養(yǎng)的兒童每人每月可領(lǐng)500元基本生活保障金，自今年元旦開始計發(fā)，并在兒童節(jié)前發(fā)放到位。陜西興平也于2014年年底，試點對事實孤兒每人每月發(fā)放不低于300元的補助，并計劃今年在全陜西推行。而安徽則自2013年起即將孤兒生活保障政策擴大至部分事實上無人撫養(yǎng)的兒童，并在次年將保障對象繼續(xù)擴大，每月發(fā)放基本生活費。

　　而在全國范圍內(nèi)，針對事實孤兒的物質(zhì)救助保障仍缺乏統(tǒng)一的標準和財政支持，精神和心理關(guān)懷更是空白。

　　在這之前，更多的小柯、小花和小萍們，或仍將行走在與貧困和心理問題相隨的成長之路上。(文中未成年人均為化名)

　　文并攝/記者 蒲曉旭 實習(xí)生 范淺蟬

?

?

相關(guān)鏈接：

男子吸毒后生幻覺稱妻子要“害他”自制刀具防身
女子懷孕8個月吸毒 被依法處以行政拘留但不執(zhí)行
疑似吸毒產(chǎn)生幻覺 ?？谝荒凶拥俄敵鲎廛囁緳C被抓
?？谝慌游竞笳`發(fā)舉報短信被抓 曾毆打親生母親