17歲的范賢銀拿著父親范厚友的照片。2013年10月，范厚友被其第二任妻子宋述群等人帶到陜西省一煤礦打工，宋述群等人偽造“礦難”將范厚友殺害。

　　“盲井案”第二被告人王付祥。在微信朋友圈中，他語義隱晦。

　　廟壩鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場里的牌局。人們圍在菜攤間用撲克賭錢，賭博在這里非常普遍。

　　在“盲井案”涉案的74人中，有50余人來自廟壩，而這50余人至少有一半長期流連賭場，身負高額賭債，陷入賭博欠債、殺人還債的惡性循環(huán)。

　　艾汪全摸著撲克牌，臉色逐漸變得陰沉，眼睛因為緊張而通紅。

　　把蓋在桌上的牌掀開一條小縫，瞇著看了一眼，又放下。

　　“今天點子有點背啊”，他嘟噥了一句，甩出一沓百元大鈔。

　　在目擊者的記憶里，這是2014年5月的一個深夜，這一晚艾汪全輸?shù)袅?1萬。

　　1個月后，他伙同六人，在山東蘭陵的礦井下，故意制造礦難，殺人騙賠73.8萬元。他還了賭債，但不久因案件敗露被抓。

　　農(nóng)民艾汪全，內(nèi)蒙古“盲井案”中的第一被告人。

　　而在他的家鄉(xiāng)，云南鹽津縣廟壩鎮(zhèn)，他更被人熟知的身份是“賭徒”。

　　不只是他，當?shù)刂槿耸块_列了一份清單，在“盲井案”涉案的74人中，有50余人來自廟壩，而這50余人至少有一半長期流連賭場，身負高額賭債，陷入賭博欠債、殺人還債的惡性循環(huán)。

　　賭徒

　　最極端時，艾汪全曾在煙霧繚繞的牌桌上坐了30多個小時，打到眼睛發(fā)直。

　　廟壩基本上是這樣一個小鎮(zhèn)，高山深谷，產(chǎn)煤，5萬人口，熟人社會，幾乎任何兩個人之間都能找到一些聯(lián)系。

　　鎮(zhèn)上幾乎人人都知道“艾三妹”艾汪全，因為“他賭得太狠了”。

　　他的第三任女友楊敏（化名）也這樣評價他。

　　“他不玩微信也不玩QQ，只喜歡玩牌，什么牌都喜歡，這是他最大的興趣、意義和愛好?！睏蠲糁两袢杂X得不了解那個比自己大12歲的男人。

　　楊敏24歲，短發(fā)，微胖，是一個愛笑的女孩兒。她在2009年到2014年間與艾汪全共同生活，并為他生下女兒。

　　按村民們的描述，艾汪全模樣并不起眼，他剛好1米7，黑瘦，高顴骨，身上有文身。他早早成家，有過至少三個妻子或女友，兩個孩子。

　　村民說，艾汪全母親多年前改嫁，父親早亡，他一直在鎮(zhèn)上流浪，已是多年的賭徒。

　　2009到2012年，他與楊敏輾轉(zhuǎn)在浙江、江蘇、山西打工，進過廠，下過煤窯，艾汪全還在煤礦冒頂事故中跛了腳。楊敏覺得當時男友的牌癮還可控。

　　轉(zhuǎn)折點在2012年，那年艾汪全的哥哥艾汪前在一次礦難中去世，辦完哥哥的后事，艾汪全便回鄉(xiāng)修了樓房，流連賭場，再不出門打工。

　　最極端時，艾汪全曾在煙霧繚繞的牌桌上坐了30多個小時，打到眼睛發(fā)直。

　　楊敏生了氣，當著眾人的面，抓了麻將和錢就往地下扔，艾汪全在人前默不作聲，回家兩人就吵架打架。“我不愛他打牌，以前他打了還會給我認錯，然后又犯，又認錯，又犯，最后就直接不認錯了?！?/p>

　　楊敏說，自己并不知道艾汪全在賭場上到底輸了多少。

　　隨后幾年，他作案多起，在遙遠北方的煤礦里殺人換取賭資，楊敏仍后知后覺。

　　她解釋，艾汪全花錢并不大手大腳，他穿得簡單，抽十塊的云煙，吃飯就是四五塊的面條?！八褪且粋€賭錢的，就算有這個錢，我還有必要問他怎么弄來的嗎？”

　　王付祥是該案的第二被告人，與艾汪全同是石筍村人，人稱“王八哥”。村民們說，王付祥也愛賭，個性張揚。

　　2012年，王付祥在自家開牌局，十里八鄉(xiāng)的人都開著摩托來打牌。幾間屋子里人聲鼎沸，牌局日夜不息，一天下來輸贏能有幾十萬。

　　“來打牌的人出手大方，叫我們接送，十公里路隨手就給一兩百?！币晃荒Φ乃緳C說。

　　好日子并不長久，知情人稱，那一年，王付祥背著三十多萬的賭債遠走他鄉(xiāng)。

　　艾汪全的堂叔艾澤發(fā)，同為該案被告人，在今年五月被抓，他也是遠近聞名的“賭徒”。村里人都知道，20多年前，艾澤發(fā)因為還不上賭債，債主上門把家里兩頭豬牽走，他一氣之下發(fā)誓戒賭，砍掉了自己左手小指的第一節(jié)。

　　但毒誓并沒有起到作用，在接下來的20年里，他依然延續(xù)著賭博、借錢的生活。

　　賭場

　　背著背簍買菜的人放下背簍，擠了過去；賣菜的人撂下菜攤，也擠了過去；人人伸著頭，手里攥著錢，排隊等著上桌。

　　小鎮(zhèn)廟壩的賭場，分三個層級。

　　最低級的是棋牌室，開在擁擠逼仄的巷道間，多如牛毛，徹夜不息。人們一般在這里打十塊的麻將，四五個小時輸贏上千。

　　再高檔一些的是農(nóng)貿(mào)市場的牌局，打撲克牌，半天輸贏能有一兩萬。

　　“盲井案”被曝光后，鎮(zhèn)上嚴打了一陣賭場。但6月20日中午時分，市場的撲克場子還是搭了起來。市場門口是巡邏的警察，里面就是圍得水泄不通的牌局。

　　背著背簍買菜的人放下背簍，擠了過去；賣菜的人撂下菜攤，也擠了過去；人人伸著頭，手里攥著錢，排隊等著上桌。

　　市場里一位店主對此習以為常，“這太正常了，賣菜的今天賣了幾十塊錢，就去輸了，明天繼續(xù)賣，繼續(xù)輸；來買米的先上了牌桌，錢也輸光了，米也沒買成?！?/p>

　　知情者說，棋牌室與農(nóng)貿(mào)市場的露天賭局，這還是明面兒上的，更高級的是讓艾汪全、王付祥們輸?shù)羧可砑业拇筚€場，隱藏在大山深處。這里有一夜暴富的神話，也有跳樓沉江的慘劇。

　　“又愛又怕”，一位資深“牌友”總結(jié)。

　　每到黃昏時分，一輛白色的微型面包車就會在廟壩鎮(zhèn)的窄巷中穿梭。

　　它是來接客人去大賭場的，如果想去，給老板打個電話，車就來了。

　　這車上坐過艾汪全、王付祥，坐過石筍村很多村民。

　　這個賭場在2008年左右開門，沒有名字。老板的名字就是招牌。去過賭場的人都知道，老板是個女的，叫宋麗，今年約36歲。

　　為防止被警方端掉，它也沒有固定地點，一般選在山間的僻靜農(nóng)家院落，屋外安靜，屋內(nèi)喧囂。

　　在這個場子里，大家都玩一種叫做“馬車”的撲克牌游戲。游戲規(guī)則簡單，摸五張牌，其中三張點數(shù)的和湊成整數(shù)，十或二十，即為馬車，剩下兩張牌的點數(shù)比大小。“這是純靠運氣的游戲”，一位牌友總結(jié)。

　　規(guī)則簡單，賭注卻可大可小，可選擇五塊、十塊，也有五萬、十萬。

　　一位常年在大賭場打牌的村民描述，場子里每天都有七八十人，擺四張一米二寬的桌子，一桌坐四個人。

　　老板派一個工作人員坐在角落“打水”。

　　所謂打水，指的是賭場老板在每局賭博中抽取費用，客人贏十塊，老板得一塊。

　　沒有人知道這個場子一天能有多少流水，但知情人稱，老板每天“打水”就能賺到20萬到30萬。

　　親歷者曾看到人們拖著有密碼鎖的行李箱進場，一包包現(xiàn)金直接往桌上砸。運氣不好者，一夜甚至能輸?shù)魩资f或上百萬。

　　賭場在此時提供了另外一項服務——高利貸。

　　知情人稱，艾汪全、王付祥在賭場上都背上了至少三四十萬的高利貸。一般是五分的利息，借一萬元，一天的利息是五百。

　　“他們在牌桌上都欠了債，一來二去混熟了，就經(jīng)常在一起抽煙喝酒，琢磨事兒。”一位牌友回憶，正是共同的境遇讓他們越走越近。

　　“借這么多錢，他們能找什么來還？”當?shù)鼐揭晃蝗耸糠治?，這是他們開始盲井式作案的直接原因。

　　抓賭

　　房間內(nèi)熙熙攘攘四五十號人，收繳的現(xiàn)金不下三十萬，場內(nèi)彌漫著散不去的煙味，有入迷者，直到警察走到身邊才反應過來。

　　一位資深賭民把這些年當?shù)鼐炫c賭場老板之間的偵查與反偵查，比作“貓鼠游戲”。

　　6月19日，記者試圖進入大賭場一探究竟，一位資深牌友連忙擺手，別想了，現(xiàn)在生人根本沒可能進去。

　　知情人說，這兩年，大賭場曾被端過兩次。但每次又死灰復燃。

　　警察楊軍（化名）曾親歷過其中一次抓賭。

　　2012年，警方偵查獲知，兩天后大賭場將轉(zhuǎn)移到廟壩鎮(zhèn)某村的一個山頭。

　　這是賭場老板選場子的經(jīng)驗：要在深山密林處，但要有大路，方便進車。

　　楊軍說，場子周圍遍布十多個眼線。在每個路口，至少有兩個明哨、一個暗哨。假如把明哨抓了，暗哨會打電話給老板，讓其迅速撤離。

　　那一次，楊軍與同事提前兩天踩點，躲在附近的農(nóng)戶家里。等賭局開始了，他們先控制明哨、暗哨，再沖進去控制了場子。

　　他還記得那天賭場內(nèi)的場景：房間內(nèi)熙熙攘攘四五十號人，收繳的現(xiàn)金不下三十萬，場內(nèi)彌漫著散不去的煙味，有入迷者，直到警察走到身邊才反應過來。

　　從那之后，進入賭場的程序變得尤其繁瑣。

　　一位資深牌友介紹，首先需要給賭場老板打電話預約，要是第一次去，必須要有熟人推薦，以證身份“安全”；坐上微型面包車，在山腳下接受哨兵盤查，“什么都要問，相當仔細”；通過盤查后，換乘另一輛車，上山；經(jīng)過第三次盤查，最后進入賭場。

　　知情人說，雖然賭場被端過兩次，但宋麗一直安然無恙，在風聲過后又迅速重開。

　　隨著艾汪全等人背上賭債、殺人騙賠的案件爆出，警方受到了來自各方的指責。

　　農(nóng)貿(mào)市場一位攤主抱怨，有時市場里撲克攤子開得太大，她打電話報警，警察從不出現(xiàn)。

　　一位廟壩鎮(zhèn)派出所的警察認為，這種質(zhì)疑對他們而言并不公平。

　　雖然常有人電話舉報，但鎮(zhèn)上的牌局輸贏不過數(shù)千，太小，抓了不好處理。

　　而大賭場，都在大山深處。山高路遠，把風嚴密，一有風吹草動，便會馬上轉(zhuǎn)移。

　　“要抓，太難了”，他說。

　　殺人

　　陳聯(lián)不知道李連翠究竟欠了多少債，她只知道，那債，是用舅舅的命還的。

　　在電影《盲井》里，殺人者殺的是從車站物色來的陌生人。而在廟壩，殺人者最先下手的對象，是自己的丈夫和哥哥。

　　民政村45歲的李連翠，在鎮(zhèn)上因為兩件事而聞名。一是愛賭，二是殺了親哥哥李連均。

　　李連翠的女兒陳聯(lián)說，舅舅李連均是個“可憐人”，他40多歲了還單身，窮，又老實巴交的，有時沒地方去了，就借住在李連翠家里。

　　2013年，李連均死在新疆哈密的一座煤礦。是李連翠送他去的。

　　一個月后，李連翠自己獨自回了家，哥哥死了這件事，她沒跟任何人說。

　　直到警方來抓人，目擊者說，她沒有反抗，神色平靜。

　　女兒陳聯(lián)覺得，如果不是迷上打“馬車”，李連翠也不會走到這一步。

　　6月17日，19歲的陳聯(lián)獨守著空蕩蕩的三層小樓。她的母親進了監(jiān)獄，父親一個月前剛剛?cè)ナ馈?/p>

　　陳聯(lián)記得媽媽一直愛賭。2008年，李連翠與丈夫到河北張家口的煤礦打工，因為她在礦上打牌惹了糾紛，丈夫被人打到半身不遂。

　　礦主賠了一筆錢，家里本打算指著這筆錢修房子，結(jié)果李連翠又把錢輸?shù)讲皇６嗌?，修房子只好借了錢。

　　陳聯(lián)不知道李連翠究竟欠了多少債，她只知道，那債，是用舅舅的命還的。

　　紅碧村的范厚友與李連均有著相同的命運。他們都大齡、單身，被認為是老實人。

　　2013年，離婚多年的范厚友與鄰村的宋述群領了證。

　　他希望能和宋述群過上熱乎日子，對宋述群幾乎有求必應。

　　宋述群讓他去礦上打工，他就一起去了。

　　再往后的發(fā)展就是范厚友死于陜西省白水縣南橋煤礦“礦難”。宋述群分到了12萬。

　　范厚友還有個孩子，叫范賢銀。父親失蹤后，14歲的小范找宋述群問父親的下落。

　　“不知道”，宋述群說。那時候，她正在用這12萬裝修自己的二層樓房。

　　2014年8月，陜西渭南法院判決宋述群犯故意殺人罪，判處有期徒刑二年；犯詐騙罪，判處有期徒刑十年。

　　王付祥的牌友張陽明（化名）記得，大概是2012年，鎮(zhèn)上有殺人騙賠的消息在流傳，他覺得王付祥有點兒不太對勁——5月，王付祥在場子里背了15萬元的高利貸，一個月之后回來，一臉豪氣地還清了賬。打了幾天牌，他又開始借錢，過段時間，又帶著錢回了鄉(xiāng)。

　　張陽明試探性開他的玩笑，你們搞錢太兇了嘛！注意安全。

　　王付祥抿嘴笑了笑，不回答，也不反駁。

　　張陽明說，到了后期，他們輸了錢越來越淡定。艾汪全的表姑艾澤萍也是大賭場的?？?，一次連著輸了七八萬，看起來臉不紅心不跳。賭客們在一起吃飯，她曾云淡風輕地感嘆，“錢嘛，是人找的，只要人不死，就能找得來?！?/p>

　　張陽明聽了這話，心下一驚，“雞皮疙瘩都出來了?！?/p>

　　洗白

　　王付祥陷入了長久的失眠——僅2013年12月，他至少有五條朋友圈信息都在說自己失眠，語義隱晦。

　　想到曾經(jīng)的枕邊人手上沾了那么多條人命，楊敏如今整夜整夜睡不著。

　　她想起和艾汪全在一起的四年里，兩人無休止的爭吵和打斗。

　　“再怎么說我也沒想過他會做那種事情。”楊敏說。

　　作案后，回到家鄉(xiāng)的艾汪全們呈現(xiàn)了不同的生活狀態(tài)。

　　從2012年回家到2014年7月被抓，艾汪全從沒離開過賭場。

　　“他是有多少輸多少”，楊敏說，自己雖然對男友作案一無所知，但算是看透了他，決定結(jié)束這段關系，2014年4月，她離家到了浙江打工。

　　但更多的人試圖洗白自己。

　　一位與王付祥相熟的人說，2013年后，王付祥還清了賭債，下決心戒了賭。

　　他在昭通開了家餐館，還在畢節(jié)承包工程，喜歡在朋友圈里發(fā)自己做工程的照片。

　　2013年，他搬離了被幾十年柴火熏得漆黑的木制老宅，在公路旁邊修了一棟三層的氣派小樓，買了車，還找了個在昭通開服裝店的新老婆。

　　朋友圈里，他展示自己的結(jié)婚照，穿著西裝，笑容憨厚，一副現(xiàn)世安穩(wěn)的樣子。

　　但他陷入了長久的失眠——僅2013年12月，他至少有五條朋友圈信息都在說自己失眠，語義隱晦，“一直忐忑不安的”、“心里面這塊石頭，什么時候才能掉下”。

　　同樣坐立不安的還有王付祥的朋友詹生德。

　　妻子張燕一直認為，詹生德是被王付祥給拉下水的。

　　6月20日，在廟壩鎮(zhèn)菜場的自家攤位前，張燕說起丈夫的事情，幾次紅了眼眶。

　　詹生德本來在石筍煤礦跑運輸，一來二往與王付祥混熟，欠下賭債，被叫去作案。

　　2012年，他們在一家煤礦作案，將人打死，詹生德只抬了尸體，分到了三四萬塊錢。

　　張燕說，那兩年，詹生德徹夜嘆息、抽煙、喝酒。問他有什么心事，他也不說。

　　2014年，詹生德決定自首。自首前，他將一切向妻子和盤托出，言語中都是悔意，“我知道了這個事情，就算不做，也得不到清靜，他們不會放過我。進了這個圈子，不去也不行了?！?/p>

　　也有人堅持了下來，沒有被拖下水。

　　39歲的王愛貴（化名）與王付祥相熟，他們既是同班同學，又是多年的牌友。

　　2012年，王愛貴背上幾十萬的賭債，王付祥找到他，邀請他一塊兒去山西煤礦“找便宜錢”。

　　在王付祥的描述里，那是一個不用下井，一年就能掙到三四十萬的工作。王愛貴理解，王付祥是看上了自己的社會關系，想找他幫忙去公安系統(tǒng)開死亡證明。

　　王愛貴勸他，背點賬不算什么，遲早會還上的，要是害人，遲早會被發(fā)現(xiàn)。

　　王付祥碰了一鼻子灰走了，直到案發(fā)，王愛貴依然無法想象，“老同學居然害了這么多人?！?/p>

　　緘默

　　宣傳部門表示最近不便接受采訪。公安部門則稱，目前案件還在偵辦中，不能透露相關信息。

　　內(nèi)蒙古“盲井案”被關注后，石筍村里涌動著大批記者。

　　在石筍村木林社，長不過三百米的巷子，就有十人被抓。他們家中，都立起了簇新的樓房。這些樓房剛建好，屋內(nèi)依然昏暗，衣服、雜物堆得到處都是。

　　村干部說，建棟樓房，是所有村里人的夙愿?！安还芾锩婧貌缓每矗ㄆ饋砭褪且患忻孀拥氖??！?/p>

　　6月16日，王付祥的前妻在堂屋前搓著小孩的換洗衣服，她的孫子剛滿一歲。當被問到是誰出錢修房子時，她眼神凌厲地上下掃視，聲音潑辣：我自己出的錢，和他（王付祥）一點關系也沒得。

　　20多歲的兒媳也跟著附和，對！房子是十多年前修的。

　　但所有鄰居都證明，房子建于三年前，是王付祥一手操持建起來的。

　　男人們被抓后，女人們面對外界的詢問，最多的回答是“我和他感情早就破裂了”、“我們不熟”、“他做什么我都不知道”。

　　6月19日中午，艾汪華坐在自家堂屋里，摩挲著頭皮，把一條毛巾放在桌上揉來揉去。他是第一被告人艾汪全的堂哥，被告人艾汪銀的親哥。

　　他對記者的造訪表示憤怒。

　　“你們做這個很無聊，又不能挽救他們（指涉案村民），還來做什么？”

　　“全國每年這么多意外傷亡的，我關心得過來嗎？你們怎么不報道報道我們被冰雹砸壞的玉米地？”他脖子一梗，不再說話。

　　當?shù)卣瑯语@得有些不知所措。

　　在鹽津縣，沒有領導對全縣出了這么多的“殺豬匠”表態(tài)，當?shù)孛襟w也都緘口不言。

　　宣傳部門表示最近不便接受采訪。公安部門則稱，目前案件還在偵辦中，不能透露相關信息?！耙磺卸家劝讣Y(jié)束再說?！?/p>

　　6月20日上午，記者試圖就盲井案及賭博問題采訪廟壩鎮(zhèn)鎮(zhèn)長王存能，他反復強調(diào)自己馬上要開會，回復了一句“將有法律會追究他們的責任”，便重重關上了辦公室的門。

　　鹽津縣一位人大代表認為，政府態(tài)度消極，一是因為確實不知從何下手，二是因為這些人都是外地犯案，追責追不到本地政府頭上。

　　“他們在外地犯案，我們又能怎么辦呢？”這位人大代表反問。

　　記者 羅婷 云南昭通報道 攝影記者 尹亞飛

?

?

相關鏈接：

?