停不下來(lái)的“颶風(fēng)”記者

　　陳婉瑩名片上的頭銜換了又換，但她始終認(rèn)定自己是個(gè)記者。

　　在大洋彼岸的美國(guó)紐約，她的記者生涯持續(xù)了23年。這份職業(yè)曾讓她站上無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)和演講臺(tái)，也曾差點(diǎn)把她送上槍口和監(jiān)獄。

　　即使1998年告別記者生涯，陳婉瑩依然沒(méi)有離開(kāi)新聞。她回到香港，創(chuàng)辦了香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心，在2003年受李嘉誠(chéng)基金會(huì)邀請(qǐng)，創(chuàng)辦汕頭大學(xué)長(zhǎng)江新聞與傳播學(xué)院。

　　看起來(lái)，沒(méi)有什么事情能夠改變她的新聞生涯，除了年齡。8月的最后一天，陳婉瑩正式從掌管了17年的香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心退休。

　　香港大學(xué)規(guī)定的退休年齡是60歲，可以延長(zhǎng)到65歲，但是在正式退休的這天，她已經(jīng)將近70歲了。

　　很難想象，這個(gè)反應(yīng)迅速、行動(dòng)敏捷的“小個(gè)老太”已經(jīng)年近古稀。一頭利落的短發(fā)，長(zhǎng)度從來(lái)沒(méi)有超過(guò)耳朵。不足一米六的個(gè)頭，卻暗含著巨大的能量與活力。

　　即便在退休當(dāng)天，她手上依然有忙不完的工作，連頭發(fā)都沒(méi)時(shí)間打理，亂糟糟的一叢。直到退休典禮開(kāi)始前的2個(gè)小時(shí)，她才被從國(guó)外特地趕回的前助理強(qiáng)行拖去理發(fā)。

　　風(fēng)風(fēng)火火的行事風(fēng)格讓她贏得了一個(gè)外號(hào)——“颶風(fēng)瑩”。前些年最忙碌的時(shí)候，她同時(shí)頂著十幾個(gè)頭銜，整日往返于美國(guó)、香港和內(nèi)地，高聲喊著自己是“飛行軍”。

　　近幾年，她的頭銜漸漸少了。而讓周圍人驚異的是，她的“風(fēng)力”非但絲毫未減，反而與日俱增。

　　在跟她合作了十幾年的媒體人錢鋼看來(lái)，陳婉瑩的世界“永遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)差”，總是一下飛機(jī)就能馬上開(kāi)會(huì)、演講。學(xué)生經(jīng)常在凌晨2點(diǎn)或者5點(diǎn)收到她的郵件。而不管是走路還是聊天，她的步子也總會(huì)甩開(kāi)年輕人一大截。

　　她的退休典禮這天，港大的陸佑堂一下子涌進(jìn)了300多人。這座孫中山曾經(jīng)發(fā)表過(guò)演講的百年禮堂，坐滿了從北京、新加坡、加拿大、華盛頓等地特地趕來(lái)參加活動(dòng)的學(xué)子。陳婉瑩把他們送出去，又把他們等回來(lái)。

　　活動(dòng)結(jié)束后，一位學(xué)生給陳婉瑩留言，關(guān)于她退休的報(bào)道在他的朋友圈“至少出現(xiàn)了50次”，轉(zhuǎn)發(fā)者中還有很多人沒(méi)上過(guò)她的課，甚至是其他學(xué)院的。

　　對(duì)此，陳婉瑩只回復(fù)了兩個(gè)“尷尬”的表情，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的臉上憋得通紅。“我很感動(dòng)，但也明白這不是為我，而是大家對(duì)新聞的慶祝?！?/p>

　　每次提及過(guò)去，她總是擺擺手，“哎呀，這些事都太久遠(yuǎn)了”。她的視線永遠(yuǎn)停留在當(dāng)下和未來(lái)。退休已經(jīng)半個(gè)多月，陳婉瑩依舊忙碌。參加會(huì)議、發(fā)表演講、整理書(shū)稿。這股呼嘯了已近半個(gè)世紀(jì)的“颶風(fēng)”，依舊沒(méi)有要減弱的跡象，反而愈加猛烈。

　　二十多年前的大洋彼岸，是“風(fēng)力”開(kāi)始積聚的地方。1993年的6月，時(shí)任《紐約每日新聞》記者的陳婉瑩突然在深夜接到線人的電話，向她透露了滿載華人非法移民的“黃金冒險(xiǎn)號(hào)”觸礁的消息。她當(dāng)即跳上車，成了當(dāng)天第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的記者。

　　大西洋冰冷的海水至今還會(huì)漫過(guò)她的記憶。當(dāng)時(shí)約定前去接頭的人沒(méi)及時(shí)趕到，船上的人只能強(qiáng)行闖關(guān)。她眼看著二三百個(gè)偷渡客不斷地往海里跳。有的正游往海灘，有的在海浪中掙扎，10人當(dāng)場(chǎng)溺斃。

　　這個(gè)系列報(bào)道讓她贏得了當(dāng)年的喬治·波克杰出新聞獎(jiǎng)。

　　其實(shí)，早在事發(fā)的3年前，她就一直在追蹤報(bào)道華人移民的境況，多次從紐約前往福州、曼谷，一步步逼近真相。為了尋找報(bào)道中的主人公，她曾經(jīng)一戶一戶地去敲門，也曾在唐人街一家餐館觀察整整一周，從早上5點(diǎn)30分一直坐到晚上10點(diǎn)。把華人非法移民為了向“蛇頭”還債，每天工作15個(gè)小時(shí)以上，女的要被迫賣淫，男的加入幫會(huì)的境況源源不斷地披露出來(lái)。

　　真相也幾乎為她惹來(lái)殺身之禍。當(dāng)時(shí)的“大蛇頭”鄭翠萍下令懸賞3萬(wàn)美金追殺她。報(bào)社為她配備了全天候保鏢，8天后才撤除。

　　幾年后，被追殺的陰影尚未完全擺脫，一篇《臺(tái)灣卷入美大選政治獻(xiàn)金疑案》的報(bào)道又讓陳婉瑩官司纏身。1996年，她與一家媒體合作，曝光國(guó)民黨投資事業(yè)管理委員會(huì)主任委員劉泰英向比爾·克林頓競(jìng)選連任美國(guó)總統(tǒng)獻(xiàn)金1500萬(wàn)美元。報(bào)道一經(jīng)發(fā)出，就像一枚重磅炸彈，迅速在全球引起轟動(dòng)，臺(tái)灣當(dāng)局陷入十分難堪的境地。隨后，以發(fā)布不實(shí)報(bào)道為由，陳婉瑩被起訴誹謗。

　　她從沒(méi)害怕過(guò)，只是覺(jué)得“好煩”。她身在美國(guó)，只能在網(wǎng)上貼出公開(kāi)信以求聲援，并聯(lián)合美國(guó)各大律師、記者向臺(tái)灣司法院呈送意見(jiàn)書(shū)。出庭時(shí)她表示，“我將一直斗到底”。

　　一周后判決下達(dá)，她贏了。后來(lái)有媒體問(wèn)及陳婉瑩當(dāng)時(shí)的心境，她淡淡地說(shuō)：“大不了以后不去臺(tái)灣?！?/p>

　　前央視新聞中心制片人、南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授莊永志聽(tīng)說(shuō)這些“傳奇”之后，滿腦子想的都是“這老太太，真牛！”在他看來(lái)，這就是“一個(gè)真正的記者應(yīng)該有的樣子”。

　　20多年后的今天，當(dāng)陳婉瑩再次回憶起這段記者生涯時(shí)，依舊毫無(wú)懼色?！拔覜](méi)有害怕，也稱不上勇敢。因?yàn)樽鲂侣劸褪沁@樣。我的工作就是這樣?！?/p>

　　很少有什么障礙，能夠擋在“颶風(fēng)瑩”前進(jìn)的路上。有媒體報(bào)道，2002年陳婉瑩第一次到汕頭大學(xué)就職的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)新聞系20個(gè)老師很少有人有新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，他們的孩子在辦公室來(lái)回跑動(dòng)，辦公室里還放著做飯的廚具。而新聞系竟然掛著3塊招牌：校宣傳部、電教中心、新聞系?！拔易龅牡谝患戮褪前亚皟蓧K牌子送走，將不合適的人員剝離出來(lái)?！?/p>

　　隨后，她利用自己的資源，邀請(qǐng)美國(guó)、馬來(lái)西亞，以及臺(tái)灣、香港地區(qū)新聞業(yè)界有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人前來(lái)授課，并且成立了國(guó)內(nèi)高校首個(gè)融合媒體實(shí)驗(yàn)室。同時(shí)，她也推動(dòng)外教帶領(lǐng)學(xué)生到國(guó)外新聞一線進(jìn)行采訪。

　　汕大的畢業(yè)生徐銳鋒回憶，在學(xué)院成立第一年的迎新大會(huì)上，陳婉瑩每介紹一位新聞學(xué)院的老師，臺(tái)下就是一片“哇”聲。最令人矚目的是“兩個(gè)彼得”，前美國(guó)CBS廣播公司《60分鐘》節(jié)目制片人彼得·赫爾福德教融合媒體課程，曾兩度獲得普利策獎(jiǎng)的彼得·阿奈特教英語(yǔ)新聞寫作。就連教英語(yǔ)口語(yǔ)的老師都是哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)生。

　　“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得賺到了?！毙熹J鋒說(shuō)。會(huì)議結(jié)束之前，陳婉瑩向大家開(kāi)放提問(wèn)，有位同學(xué)問(wèn)“怎么轉(zhuǎn)專業(yè)”，全場(chǎng)哄然大笑。陳婉瑩站在臺(tái)上無(wú)言以對(duì)，笑著說(shuō)“其實(shí)你很幸運(yùn)”。那位同學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)是一名資深記者。

　　在陳婉瑩的安排下，2007年，彼得·阿奈特帶領(lǐng)他們到非洲加納和烏干達(dá)采訪，第二年又去了越南。同年，汕大學(xué)生赴美進(jìn)行了2個(gè)月的美國(guó)大選報(bào)道，在前方發(fā)回了大量報(bào)道，包括文字、照片和視頻。

　　起初，她以為自己回國(guó)最多“待兩三年”。但是18年過(guò)去了，她依然沒(méi)有要離開(kāi)的意思。

　　她意識(shí)到自己的責(zé)任。“世界希望了解中國(guó)大陸、香港和亞洲正在發(fā)生什么。我們應(yīng)該告訴他們?！?/p>

　　除了向世界發(fā)聲，“颶風(fēng)瑩”也裹挾著國(guó)際的聲音，將它們?cè)丛床粩嗟卮迪蛳愀酆蛢?nèi)地。她曾多次主持“國(guó)際調(diào)查報(bào)道研討會(huì)”“紀(jì)實(shí)報(bào)道國(guó)際電視節(jié)”“亞洲深度報(bào)道大會(huì)”等國(guó)際性會(huì)議和活動(dòng)。曾經(jīng)參加過(guò)“國(guó)際調(diào)查報(bào)道研討會(huì)”的央視《新聞?wù){(diào)查》欄目前制片人張潔回憶，那次會(huì)議是全世界東西方調(diào)查記者的第一次盛會(huì)，很多普利策獎(jiǎng)的獲得者以前“只在書(shū)上見(jiàn)到過(guò)”。

　　“她就像一座新聞業(yè)界的橋梁，這種建立在新聞專業(yè)主義之上的交流，支持的不是新聞教育，而是新聞業(yè)本身?！?中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授王天定說(shuō)。

　　前些年，陳婉瑩經(jīng)常利用出差的機(jī)會(huì)到北京，見(jiàn)見(jiàn)老朋友。那時(shí)，只要收到一條寫著“冬夜，薄酒，新聞路上的朋友”的短信，大家就會(huì)自發(fā)聚在一起，暢聊至深夜。每次聚首，總有人抒發(fā)理想，或傾吐苦悶。但是很多人“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她垂頭喪氣”，甚至“沒(méi)見(jiàn)過(guò)她疲憊的樣子”，只記得她常掛在嘴邊的“沒(méi)問(wèn)題”“會(huì)好的”“永遠(yuǎn)不要說(shuō)NO”。

　　在同時(shí)代的新聞人紛紛“老氣橫秋、刀槍入庫(kù)”的時(shí)候，陳婉瑩依然盤旋在浪潮的最前端。在媒體人謝湘印象中，陳婉瑩總是在“不斷學(xué)習(xí)，熱情地?fù)肀r(shí)代”，年近70歲，演講主題卻總是帶有“數(shù)字化時(shí)代”“媒體創(chuàng)新”“技術(shù)革命”等關(guān)鍵詞。她對(duì)新技術(shù)的敏感，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了許多年輕人。她曾經(jīng)的助理李梓新回憶，早在80年代，她就買了一臺(tái)蘋果電腦，在微信只有幾個(gè)公眾號(hào)的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始了關(guān)注。徐銳鋒對(duì)陳婉瑩最深刻的記憶，就是她天天捧著一臺(tái)索尼掌上電腦，一邊走路一邊打字，那是2003年。

　　但也有她一直學(xué)不會(huì)的東西。

　　她性格率真，說(shuō)話從不懂得暗藏“潛臺(tái)詞”?；貜?fù)郵件不多寒暄，永遠(yuǎn)簡(jiǎn)明扼要。對(duì)于學(xué)生，她也總能一針見(jiàn)血地指出問(wèn)題。而面對(duì)權(quán)力，更是毫不隱晦地說(shuō)出看法。南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授周海燕回憶起陳婉瑩，說(shuō)她“說(shuō)話很溫和，但一旦開(kāi)始提問(wèn)，就有非常強(qiáng)大的力量”。

　　2013年，香港大學(xué)現(xiàn)任校長(zhǎng)馬斐森獲任之前，陳婉瑩曾在博客中公開(kāi)質(zhì)疑其是否為合適人選：“如果一名來(lái)自只有43萬(wàn)人口的英國(guó)布里斯托的醫(yī)學(xué)教授，空降香港以捍衛(wèi)我們的自由，那真是一大笑話?！?/p>

　　“一朝記者，一世記者?！边@句話常掛在陳婉瑩嘴邊。這些年，她曾經(jīng)不止一次想回到新聞一線，把那些沒(méi)人觸碰的好故事一個(gè)個(gè)寫出來(lái)。她從來(lái)不穿高跟鞋，辦公室常年放著一個(gè)雙肩包，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

　　她相信媒體人盧躍剛說(shuō)的：“最后能救我們的不是權(quán)力，而是事實(shí)。我們最后的退路，最大的余地，也是事實(shí)?！痹陉愅瘳摽磥?lái)，那是“做記者的最高境界，對(duì)事實(shí)的虔敬，雖千萬(wàn)人吾往矣的氣派”。在學(xué)生送她的退休紀(jì)念海報(bào)上，用英文醒目地印著：對(duì)權(quán)力說(shuō)真話。

　　“我常說(shuō)她像孫悟空，不畏懼任何權(quán)威。又像是永動(dòng)機(jī)，時(shí)刻蘊(yùn)含著強(qiáng)大的能量?！泵襟w人翟明磊說(shuō)?！耙粋€(gè)人可以播下許多火種。永遠(yuǎn)對(duì)權(quán)力說(shuō)真話。站在蛋的這邊去推墻?！?/p>

　　退休后，她身邊沒(méi)了助理，比以前更忙。依然要同時(shí)處理幾十堆文件，依然保持著每天三四個(gè)小時(shí)的“間歇式睡眠”。她經(jīng)常半夜爬起來(lái)，接著回復(fù)還在不斷增加的上萬(wàn)封未讀郵件，甚至“沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)”。

　　十幾年前見(jiàn)過(guò)她的人，如今再見(jiàn)，覺(jué)得“依然是老樣子”。時(shí)間仿佛已經(jīng)將她遺忘。只有風(fēng)呼嘯而過(guò)。

　　“新聞從業(yè)者不是信徒，而是永遠(yuǎn)的旅人?！蓖诵輰?duì)于她，不是告別，是新的開(kāi)始。沒(méi)有人知道這股“颶風(fēng)”下一站將會(huì)席卷哪里，包括她自己。

　　她只知道，自己會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界保持好奇。好奇新鮮，更好奇真相。

　　“這不是一件很正常的事嗎？”她認(rèn)真地反問(wèn)。

?

?

相關(guān)鏈接：

?