????祖孫三人晚飯后靠在后墻休息，孩子們的父母在北京打工。劉飛越／攝

????留守的孩子一個人在炕上玩。劉飛越/攝

????兩位老人各自照看自己的孫子，孩子的父母都去新疆打工了，一年只回來一次。劉飛越／攝

????原標題：文明標尺——中國農村留守兒童報告之四

????盧佳雁把父親告上了法庭，只是因為他從來沒有回來陪過自己。

????很難說這個小女孩兒的愿望是簡單還是復雜。走上法庭的時候她7歲，在一個沒有父親的世界里留守了整整7年。她出生的第15天，父親趙兵偉離開了，丟下句“要去找活”，從此再無音訊。訴諸法律幾乎是她走出困境的最后一條路。

????1991年，中國加入聯(lián)合國《兒童權利公約》，就明確提出父母雙方或其他法定監(jiān)護人應該“將兒童的最大利益視為主要關心的事”，兒童與家人團聚的權利成為早就立下的文明標尺。但現(xiàn)在，對于不少孩子來說，與父母團聚還是一種奢望。

????在盧佳雁長大的貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣黑石頭鎮(zhèn)，像她這樣的留守兒童有841名。在畢節(jié)，這個數(shù)字是26萬。在全國，婦聯(lián)曾經(jīng)在2013年的一項研究報告中測算，有6100多萬名兒童在缺少父親或者母親的環(huán)境中成長，根據(jù)最新的留守兒童摸底情況，902萬名16周歲以下的孩子父母雙方皆外出務工。

????這些孩子以各種方式盼望著父母回家。在全國政協(xié)禮堂舉行的關愛留守兒童晚會上，來自江西的留守兒童在舞臺上呼喚遠方打工的父母。重慶渝北區(qū)教委曾組織全區(qū)的500名留守兒童代表給爸媽寫信，希望他們不要加班，回家過年。湖北十堰市的一個9歲小男孩把呼喚登在了報紙上：“爸爸媽媽，你們在哪兒，我好想你們！”

????近日，經(jīng)國務院批準，以“合力監(jiān)護、相伴成長”為主題的農村兒童關愛保護專項行動，在2016年11月至2017年底由民政部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院等部門在全國聯(lián)合開展。民政部部長黃樹賢表示，在農村留守兒童關愛保護工作中首先要著力解決監(jiān)護缺失問題。對不履行監(jiān)護責任的父母，要依法予以訓誡。

????而在此之前，盧佳雁和家人就決定把她的父親趙兵偉告上法庭。

????消失的父母

????開庭的日子定在2016年3月26日。

????趙兵偉最終也沒有出現(xiàn)在被告席上，一如此前缺席了女兒的人生。法庭觀眾席也幾乎空著。對于這個小鎮(zhèn)的大部分居民來說，這只不過是個陽光很好的普通冬日下午，要趕緊做點兒晾曬家事。

????在人口不到5萬的黑石頭鎮(zhèn)，一個孩子被父親撇在了家里，這算不得什么稀罕事兒。

????自從上世紀90年代末有人走出大山開始，這個藏在云貴山區(qū)深處的小鎮(zhèn)就源源不斷地向外輸送著勞動力。截止到今年7月，根據(jù)鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計數(shù)字，鎮(zhèn)上還有475戶家庭的日常生活中缺少父親或者母親。

????鎮(zhèn)子的核心是一條街。整條街上的人都沾親帶故。那是繁華的所在，畫著還珠格格的塑料盆和不銹鋼鍋碗從店鋪的卷簾門里漫到了街上。牛車路過少數(shù)民族婦女的高高背簍，又被音樂震天的摩托車超過。

????晚上，卷簾門拉下，街道顯得有點空蕩。老人抱著年幼的孫輩對著電視，青少年則三三兩兩聚在某處路燈光里。

????手機的藍光照亮了他們的臉。中國農業(yè)大學人文與發(fā)展學院院長葉敬忠調研時，經(jīng)常在鄉(xiāng)村漆黑一片的夜晚看見這種藍光?！暗教幎际沁@樣玩手機的孩子”，離家的父母“覺得實在虧欠”，就會給他們買手機，而孩子也確實沒有別的事可干。

????“對于留守兒童來說，家庭教育的缺失是很難彌補的。學校的教育是為了考試，一個人對社會的看法，對人的看法，都是由父母決定的。”從10多年前就開始關注留守兒童問題的葉敬忠告訴中國青年報·中青在線記者。“年輕人的人生觀價值觀，會影響社會未來的穩(wěn)定?！?/p>

????葉敬忠的擔心，得到相關研究的證實。在美國心理學家約翰·鮑威爾看來，心理健康最基本的要求在于嬰兒應該與母親或穩(wěn)定的代理母親之間有連續(xù)不斷的溫暖、親密的關系。而且一旦錯過關鍵期，兒童依戀難以重新建立，個體會出現(xiàn)情感不穩(wěn)定的狀況，面對挑戰(zhàn)時也容易出現(xiàn)易怒情緒。

????可如今，向外流動的人潮沖散了穩(wěn)定的家庭結構。孩子與父母之間的親密關系正在喪失立足之地。

????與外出務工父母的短暫分離只是問題的一個方面。一項針對河南北部農村的問卷調查顯示，26.2％的農民工一年或超過一年才回家一次，29.7％的在外務工者一個月或更長時間才通過手機等通信手段與家人聯(lián)系一次。由于夫妻長期分居，情感淡化，“空心村”婚外戀呈現(xiàn)出增高的趨勢。

????農村閃婚的風俗正在蔓延，離婚率也在不斷攀升。在流出人口最多的四川省，離婚數(shù)量連續(xù)六年全國第一，部分農村的離婚率已經(jīng)高出城鎮(zhèn)水平。

????在中國農村，趙兵偉的離家出走并非個例。在畢節(jié)七星關區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村，記者曾發(fā)現(xiàn)151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標注的是無聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。而在湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，失去母親的131名在校生中，116人的母親逃婚或者改嫁了。

????邵陽縣是國家級貧困縣。根據(jù)報道，有相當數(shù)量的母親曾遭遇家暴，甚至是被拐賣來的。也有逃離的母親是“追求自我解放”，不愿意留在鄉(xiāng)間受苦?！澳笎鄣谋灸鼙回毨魸?、被經(jīng)濟大潮淹沒?！庇忻襟w評論。

????失衡的童年

????盧佳雁的母親也曾感受到經(jīng)濟大潮的沖擊，不到20歲就走出黑石頭鎮(zhèn)。從縣里到市里，再到深圳、北京，她干過服務生，也做過洗腳小妹。終于，賺到了夢想中的彩色電視機，和許多讓人羨慕的物件。

????2006年春節(jié)，29歲的她被連連逼問何時結婚，干脆賭氣發(fā)誓，這一年一定會把自己嫁出去。安徽阜陽的小伙子趙兵偉就在這時出現(xiàn)在她面前。如今，她只記得那個男的“穿著風衣”，“笑起來很帥”。當年春節(jié)，兩人在黑石頭鎮(zhèn)擺了幾桌酒，算是結婚了。

????誰也沒想到，后來只是聽說妻子生了個女孩，守在產房外的趙兵偉就表現(xiàn)得“不太高興”。他拒絕探視，并從此消失。

????趙兵偉離家之后，佳雁的母親曾發(fā)了瘋似的找了三天三夜。但是直到這時她才發(fā)現(xiàn)：自己除了兩人打工所在地和家鄉(xiāng)的名字，什么都不知道。

????“農村婚戀狀況的變化嚴重影響兒童家庭環(huán)境?！敝袊嗄暾螌W院教授陸士楨指出，“孩子是最直接的受害者?！?/p>

????在后來被媒體稱為“無媽鄉(xiāng)”的湖南黃荊鄉(xiāng)，青山完小是“失母兒童”最多的學校，校長劉向陽說，他們學校的“失母兒童”最多的時候有83人。孤獨、內向、自卑、沒有安全感，是這些“失母兒童”的共性。

????劉向陽曾對媒體稱，這些孩子多數(shù)學習成績不好，還有的孩子逃學、甚至破罐子破摔。

????沒有母親，這些孩子的家庭教育面臨巨大缺失。一項根據(jù)《中國健康與營養(yǎng)調查數(shù)據(jù)》作出的研究稱，母親外出會使兒童輟學的概率顯著增加13.4％。

????教育還只是父母離家后留下的缺口之一。越來越多的外出務工人員，留下一個又一個空心的村莊。2012年5月6日，江西宜春一家5名留守兒童水塘溺水死亡，全村找不到一個年輕人施救。

????2015年6月，中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農村留守兒童狀況調查研究報告》，發(fā)現(xiàn)在之前一年，49.2％的留守兒童遭遇過意外傷害，比非留守兒童高7.9個百分點。意外傷害的發(fā)生源于留守兒童安全防范意識和知識的缺乏，但更多的是父母及監(jiān)護人履責不到位。

????就在調研報告發(fā)布前不久，人們在43名母親出走的畢節(jié)市七星關區(qū)茨竹村的一幢三層小樓，發(fā)現(xiàn)了4兄妹農藥中毒，后經(jīng)搶救無效死亡。而3年前的冬天，也是七星關區(qū)，5名男孩在垃圾箱里燒炭取火，導致一氧化碳中毒死亡。對于4兄妹喝農藥的悲劇，當?shù)卦S多村民歸結為孩子嚴重缺乏父愛母愛的結果。

????“爸爸媽媽要么都不在家，回家碰到一起就當著孩子的面吵架?！焙⒆拥囊棠棠膛肆嵩?jīng)對中國青年報·中青在線記者說，孩子的父親張方其大約10年前開始出門打工，母親漸漸有了外遇，雙方的感情最終在2013年徹底破裂。孩子的母親離家出走，張方其獨自帶著4個孩子生活。

????這個家庭并不貧苦。村民說這棟修于2012年的樓房“大概花了十幾萬元”。第一批采訪的記者進入時，在廚房發(fā)現(xiàn)了幾條臘肉，還有一個房間的角落里堆著3麻袋玉米，“大概有1000來斤”。

????但是，小洋樓里，幾個孩子無依無靠。父親打工整年不歸，他們的母親通過一個上網(wǎng)的老鄉(xiāng)才得知家里的消息，“我覺得像是我家里的事情?！痹诖酥八呀?jīng)一年沒有見過4個孩子了。上一次回家，她只停留了一天就離開了。

????“這些娃娃的心里話都跟哪個說呢？那么多話還沒說，那么小，就走了，都走了……”潘玲說。

????停不下來的腳步

????盧佳雁也有許多心里話，好久都沒有跟人訴說了。爸爸出走沒多久，媽媽也離開了家。在大部分時候，盧佳雁都和外婆一起住在山上的老房子里。

????趙兵偉的出走，只是這個家庭開始失衡的第一步。沒有了爸爸不僅意味著盧佳雁的童年生活缺少了支撐，更意味著這個家的經(jīng)濟少了一根重要的支柱。她媽媽不得不出去打工。

????盧佳雁和父母的分離只是全國情況的縮影。1984年，國務院《關于農民進入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》放開了農村人口向城市流動的閘口，從那時起，反映城鄉(xiāng)收入差距的城鄉(xiāng)居民收入比就一路擴大。到2015年，中國農村外出民工數(shù)量已超過1.6億人。

????在葉敬忠看來，孩子的父母外出打工，“是經(jīng)濟力量的一種無聲強制”。原本存在于農村的鄉(xiāng)土社會正在受到商品化的沖擊，“什么東西都要拿錢買，而且很多價格越來越高，使得農民必須有很多現(xiàn)金才能支撐生活。”

????盧佳雁所在的畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣，是國務院確定的連片特困地區(qū)縣、國家扶貧開發(fā)工作重點縣。據(jù)縣政府干部介紹，這里的許多年輕父母婚后回鄉(xiāng)，孩子足歲后又匆匆踏上打工之路。

????如今，一些改變正在發(fā)生。根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，從2010年開始，農村居民收入增速開始超過城市，2014年我國城鎮(zhèn)和農村居民的收入水平差距首次降至3倍以下，2015年農村居民人均可支配收入11422元。

????從2011年開始，農民工總量持續(xù)回落。但是，目前，這些隱藏在數(shù)據(jù)里的變化，還不足以改變持續(xù)了30多年的人口流動大潮。盧佳雁的媽媽也被裹挾其中。

????在任何城市，任何時間，媽媽都想著盧佳雁。但母女倆的實際交流并不算頻繁。每隔一段時間，她會和女兒通電話。間隔有時一個月，有時是兩三個月。

????葉敬忠曾在河北、寧夏等地對留守孩子進行訪談。他發(fā)現(xiàn)，受訪的孩子中88.2％只能通過打電話和父母聯(lián)系，其中超過一半通話時間在3分鐘以內，超過六成的聯(lián)系頻率在一周或者更長時間以上。

????調查還顯示，有24.2％的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

????“近40年來，以經(jīng)濟快速發(fā)展為標志，中國社會發(fā)生了巨大的變化，作為最弱小社會群體的兒童，一方面是物質生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對惡化?！标懯繕E說。

????在邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，有媒體探訪時發(fā)現(xiàn)一名小學生在作文里寫道“媽媽，自從你離開，我的心里就打了一個結、留了一道痕；我心中的結只有你才打得開，我心中的痕只有你才撫得平。”貴州畢節(jié)4兄妹農藥中毒死亡后，人們在田坎鄉(xiāng)小學的留守兒童檔案里，發(fā)現(xiàn)兄長張啟剛的“需要關愛內容”一欄明明白白地寫著“情感關愛”。

????“要是我能好好開導他們，應該是不會出這種事情，現(xiàn)在我想，我對不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責任?！笔掳l(fā)后，4兄妹母親曾對中國青年報·中青在線記者說。

• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀