????5月30日，河北省石家莊市井陘縣冶里村，失去雙臂的賈文其背著雙目失明的賈海霞，正在過河，到對岸的河灘上植樹。新京報記者尹亞飛 攝

????12月17日，冶河河畔，賈海霞和賈文其走在去河灘的路上。洪水過后，河灘上光禿禿的。新京報記者 楊靜茹 攝

????二十歲的賈利鵬從來沒見過那么急的雨。從7月19日早上開始，雨越下越大，到了下午，他在石家莊居住的小區(qū)里，積水已經(jīng)沒過小腿，新聞報道部分道路上的汽車被淹得只露個車頂。

????他開始不停往家里打電話。他的老家井陘縣冶里村位于石家莊西部太行山區(qū)，夾在東西兩座山間。他家的房子建在西側山坡上，站在房頂往下就能看到村邊的冶河。

????河中心有一片約五十畝的河灘，與兩岸都有二十米左右的距離，鵝卵石覆蓋。從2002年開始，賈利鵬的父親盲人賈海霞和沒有雙臂的搭檔賈文其一直在這片河灘上種樹，出人意料地把荒灘變成了樹林。

????今年春天，美國CNN拍攝了關于他們的短片，在社交平臺上點擊量破百萬。五六月份，各路記者從國內(nèi)外趕到這片無名河灘。賈海霞和賈文其原打算今年把樹賣掉換錢，突然的關注促使他們改變了主意，賈文其說，“一邊砍樹，一邊接受采訪，不合適?！?/p>

????輿論的熱潮還未完全褪去，洪水來了。

????賈利鵬惦記和自己一起長大的樹林。“白天通電話我爸還說哪能有那幾十年不遇的洪水，晚上就說河水漲了?！蹦翘焱砩?，他靠在窗邊，聽著雨聲，心里安生不下，凌晨三點才迷迷糊糊睡著，四點多睜開眼看到家里的未接來電，趕緊撥回去，已經(jīng)打不通了。

????“一上網(wǎng)看到縣城同學拍的大水照片，我心想，完了。”

????洪水來了

????當天晚上，雨大得“傘根本不頂用了”。賈文其的房子地勢比較低，出門下個短坡，兩分鐘走到村邊公路，公路以東就是冶河。

????他在家里坐不住，時不時出門站一會兒，看看河水情況。七八點鐘，上漲的河面還不至于淹沒河灘，樹林還是老樣子，他覺得應該“不礙事”。

????十一點多，突然聽到“刮風一樣的聲音”，他馬上走出家門，往東一看，“明晃晃的，那就是水啊?！焙樗畯纳嫌蜗聛?，瞬間漲滿河道，吞噬了兩岸河灘上的莊稼，大群的鴨子被溢出來的水帶到公路上，嘎嘎亂叫?！皹淞帜莾阂呀?jīng)什么也看不到了。”

????賈海霞聽著雨聲，看不到水量，心里著急，躺在床上睡不著。凌晨一點左右，聽到急促的敲門聲，他趕忙讓老伴去開門，賈文其進屋就說“樹沒了”。賈海霞衣服還沒穿好，癱在床上，“打擊不亞于把我眼睛打瞎那一次?！?/p>

????沒多久，水、電、手機信號都斷了。賈文其在賈海霞家待到四點，天快亮了才離開。賈海霞老伴記得，一晚上誰也沒說什么話，“能說啥啊，就待著?！?/p>

????“我連著兩天晚上都睡不著，迷迷糊糊的?！辟Z海霞說，“想這幾年都不知道怎么過來的，像演電影一樣，一幕一幕，從開始我們兩個到河灘上種樹，慢慢地澆水、除草，特別辛酸。我雖然看不見，但是我能感覺到，夏天不管多熱，到樹林里都是涼颼颼的，曬不著也沒有熱氣，四周是水，中間是樹，那空氣太好了?！?/p>

????賈海霞形容種樹的十五年“彈指一揮間”。每天早上八點，收拾好鐮刀、錘子，帶上饅頭和水，他拉著賈文其的袖管，一起走十五分鐘到岸邊，再由賈文其背著蹚過河水到達河灘。他們中午不回家，“總是感覺還沒干活呢，太陽就落山了?！?/p>

????農(nóng)歷二月二開始種樹。他們沒錢買樹苗，都是砍樹枝扦插。賈文其選好樹，先用肩膀把賈海霞托上去，再用“上下左右”指揮他用鐮刀摸索著砍下樹枝。賈海霞的左手經(jīng)常被割破，衣服也劃出長長的口子。栽種的時候，賈文其用腳夾住樹枝控制方位，賈海霞攥著插進坑里。

????過了清明，樹葉開展了，就不再種樹了。這段時間，林中的青草已經(jīng)冒芽，山上還是光禿禿的，村民經(jīng)常在樹林放牛羊。2008年有一次，兩頭牛在林子里橫沖直撞，擠倒了小樹苗，賈海霞讓主人把牛牽走，對方來了一家三口說河灘是自己家的，又拿不出承包協(xié)議，雙方吵急了打了一架。每年這段時間，為了看護小樹苗，賈海霞和賈文其從早到晚在樹林守著。

????夏天，爬墻虎之類的雜草瘋長纏上樹干，遇到大風很容易把小樹連根拔起。他們倆一株一株清理，賈文其用腳拽，賈海霞用鐮刀扯，清理干凈就十月份了。

????雨季過完，澆水成了主要工作，賈海霞站在河里用桶打水，賈文其挑到林里澆灌。等樹葉一落，兩個人開始防火，在樹林巡邏幾個月，等到再開春，又是一年。

????“我們沒有節(jié)假日，每天躺下就睡覺，起來就干活?！被臑┥祥L出了近萬棵樹，楊樹、柳樹、桃樹、香椿、泡桐。賈海霞摸著這些樹發(fā)芽、長高、直到踮起腳也夠不著頂了。近幾年，好多鳥在樹林里筑巢，飛來飛去，嘰嘰喳喳。

????眼前，河灘上只有一些沒被沖走的殘缺枝干凌亂地堆在一起，它們被連根拔起的樣子是樹林也是洪水的唯一印記。樹是賈文其眼看著沒的，一切又回到最初的樣子。這半年他盡量避免到河灘上去，“那是傷心地”。

????“我們也想有人認可”

????開始種樹的時候，賈海霞四十歲，賈文其三十九歲。

????賈海霞1962年出生，高中畢業(yè)以后在附近采石場找了一份爆破員的工作。2000年春天，他和妻子兒女搬進省吃儉用了四年一點一點蓋起來的新房。

????當年11月，他在工作中被飛石炸傷右眼。在井陘縣醫(yī)院，意識模糊中，他聽到醫(yī)生對家人說，“你們今天晚上都別走，石頭打到眼底了，離腦子很近，可能有危險?！?/p>

????熬了一宿，賈海霞度過生死難關，但是右眼失明了。之后100天，他輾轉三家醫(yī)院，都被判無法醫(yī)治。賈海霞的左眼從小白內(nèi)障，他就此成了盲人。

????剛知道結果的時候，他住在醫(yī)院的高層病房，晚上趁家人不注意摸索著走到陽臺，想跳下去一了百了?！暗俏夷芨杏X到那下邊的黑暗，始終邁不出那一步，沒想到活著不容易，想死更難?！?/p>

????2001年正月，賈海霞出院回家，他不敢走路，每天呆坐在床上，發(fā)小賈文其經(jīng)常陪他說話。賈文其三歲觸電失去雙臂，他對事故沒有印象，從記事起，自己就在用腳做別人用手干的活。

????賈文其和賈海霞家住得很近，從小一起玩兒。賈文其記得，冬天他們經(jīng)常到河里捉魚，“鑿開冰，下邊好多魚，我們倆抓了賣給別人，拿著錢就去買小人書。”

????賈文其初中畢業(yè)進了村林業(yè)隊做看護員，生產(chǎn)隊解散以后，又在大隊幫過忙、殺過豬。他喜歡下象棋、游泳、寫書法，1998年開始跟著殘疾人藝術團全國演出。2001年，為了照顧偏癱的父親，他辭掉藝術團的工作回到村里。

????賈文其用自己的經(jīng)歷開導賈海霞。在賈海霞心里，賈文其是走南闖北的“能人”，他心想“人家能生活，咱也能。”

????賈海霞失明時，兒子賈利鵬只有四歲。有一天賈利鵬說，“爸爸我撿了個橘子，你摸摸?！辟Z海霞一摸，是一塊橘子皮。

????“哎呀，孩子太可憐了，從小沒吃過水果，都不知道橘子什么樣，我作為父親，應該把兒子養(yǎng)大?！狈N不了田，打不了工，他和賈文其合計著一起種樹，等樹長大了賣錢。

????二人很快跟村委會簽了協(xié)議，在荒灘上種樹，“自己處理樹木，收入歸自己所有。如果被洪水沖了，村委不賠償任何損失?！?/p>

????賈海霞摸索著練習走路，從他家出來要連下四個坡才能到河邊，其中最陡的一個坡上他摔過無數(shù)次。盲人的適應過程艱難漫長，賈海霞“一心想要種樹”，才沒有放棄。

????賈利鵬在樹林里長大，小學就會插枝澆水，中學假期帶著同學一起幫忙。他覺得種樹是爸爸的“精神寄托”，“這樣他感覺自己有價值”。在他印象里，“一開始種樹活不了，后來活了，再后來越長越大，越種越多，我爸越來越開心。”

????2014年，從山坡往下看，河中心綠油油一片，賈海霞和賈文其自己也沒有想到能種成這樣。

????“我們想向人展示一下，說真的我們有點自卑，自己都瞧不起自己，我們也想有人認可。”賈海霞說。

????他們通過鄰居找到一名攝影記者。2014年3月8日下午，兩個人正在樹林干活，記者突然到訪，他們覺得“很新鮮”。記者拍了樹林和他們搭配干活的場景，“你們這太不可思議了，發(fā)到網(wǎng)上點擊量肯定特別高?！辟Z海霞問：“啥叫點擊量？”

????“井陘幾十年也出不了這樣的名人”

????2014年3月12日，植樹節(jié)，關于“種樹老人”的第一篇報道發(fā)出。兩天后，賈海霞接到村支書電話，《石家莊日報》要來采訪?！澳鞘亲罴拥囊淮?，黨報啊，來采訪我們，多不簡單！”

????賈海霞家寫字臺正中間擺的是和石家莊市委書記孫瑞彬的合影。兩年前，孫瑞彬曾出現(xiàn)在他家小院，告訴他和賈文其“一棵樹就是一個除塵器，一片林就是一個制氧站”。

????賈海霞沒聽過這么“有水平”的話，他把這句話當作座右銘，“別的媒體來了，我們也學著說?！睅е須堉緢?、綠化環(huán)境的標簽，兩個人被評為“2014感動河北年度人物”。

????經(jīng)過河北當?shù)孛襟w連續(xù)發(fā)酵，在接下來的一年多時間里，賈文其和賈海霞接到很多采訪邀約。賈海霞拉著曾經(jīng)走南闖北的賈文其的袖子，第一次去北京、合肥，第一次坐高鐵、飛機，感覺“光榮、驕傲”。

????今年三月份，賈海霞把一直在外打零工的老伴叫回家?guī)兔β?lián)系樹商，“兒子二十了，樹也長大了，我們想把樹賣了，我給兒子結婚，賈文其拿著錢養(yǎng)老?！?/p>

????“買樹的人來看了三次，我們的樹有大有小，人家說平均下來按一棵一百算?！辟Z海霞老伴說。

????樹還沒來得及賣，CNN的一條兩分半鐘短片再次把他們推上輿論浪尖，五六月份，中外記者突然涌進來，事情開始“變味了”。

????村支書劉彥明、縣宣傳部新聞科負責人高靖華那段時間每天在賈海霞和賈文其家“上班”，負責接待和引導記者。高靖華說，“井陘幾十年也出不了這樣的名人。”上次井陘縣引起媒體廣泛關注還是2007年的紅心鴨蛋事件。

????來訪者的套路都差不多，先讓賈海霞爬樹砍樹枝、賈文其背著賈海霞蹚水，再問他們?yōu)槭裁捶N樹、怎么種樹。最夸張的時候，樹林上空三個無人機同時在轉。

????有一次，賈海霞正在“表演”爬樹，下邊的兩撥人打起來了，一撥人走動影響了另一撥人的拍攝。兩邊越打越兇，賈文其沒法拉架，賈海霞趕忙從三米多高的樹上下來，摸索著把他們拉開，勸說和氣以后，再次爬到樹上供他們拍攝。

????賈海霞很無奈，五十多的人了，最多的時候他都記不得自己一天要爬多少次樹。“我們還不如耍猴的，猴子上樹還有人扔硬幣呢，我們都沒有?！?/p>

????六月份，有一家電視臺拍攝賈文其背著賈海霞過河的畫面，來來回回走了十次都不滿意。天氣很熱，兩個人感覺頭重腳輕，全身沒勁，強撐著精力完成當天的拍攝，第二天就說不出話了，發(fā)高燒，在衛(wèi)生所打了一周多點滴。

????賈文其實在沒有面對鏡頭表達的欲望，他喜歡安靜的生活，看看書、下下棋、寫寫字?！白屓瞬皇娣氖聝簩嵲谔嗔??！辟Z文其說，“但是人家大老遠來了，我實在不知道怎么拒絕，有什么要求我就想盡量滿足?！碑敃r，四個杭州來的學生想采訪他們，他們一時抽不出時間，賈文其安頓學生在自己屋里住下，自己找別的地方湊合。

????成名使他們倆成為村里“不自然”的人。賈文其帶記者在村里或河灘上走，村民都會盯著看，有人陰陽怪氣地說“又視察工作啊？”還有村民背地里講，河灘上的樹不是他們種的，是自己長出來的。

????賈文其對名氣和關注度越來越麻木，他經(jīng)常想“什么時候才能熬出來啊?！?/p>

????“名譽太不現(xiàn)實了”

????這一輪的輿論包圍促使賈海霞和賈文其改變了賣樹的計劃。“我們一開始種樹就是想等長大了賣錢，后來得到的關注和認可多了，好像鉆進套里了，都說我們是榜樣，樹也不敢賣了。”賈海霞說。

????賈文其的解釋更簡單，“我們一邊砍樹，一邊接受采訪，不合適?！?/p>

????他們都清楚河灘上種樹有風險，村里老輩人都說冶河每過十到二十年就會發(fā)一次洪水，上次大水正好是二十年前。五月份賈海霞還說，“這河邊就是水，要是漲一次，發(fā)大水了，馬上就沖完了?！?/p>

????縣長在他們村邊接受《焦點訪談》采訪時表示，“一旦發(fā)生了一些不可預見的災害，比如樹木受到損失了，我們林業(yè)部門也可以給他一定的經(jīng)濟補償?！?/p>

????當期《焦點訪談》還未播出，洪水就來了。攝制組再次來到村里拍了殘枝漂在洪水中的畫面。新華社報道，截至7月26日，井陘縣共有20.8萬人受災，死亡38人、失蹤33人。

????縣宣傳部新聞科負責人高靖華說：這次井陘縣受災嚴重，有的鎮(zhèn)子道路被沖毀至今還在施工，沒有錢也沒有名義通過財政撥款給他們倆的樹林補償，以后他們再種樹，可以從別的方面給他們提供幫助。他跟賈海霞講，“要有全局觀，不能因為是名人就特殊對待。”

????洪水過后第二天早上，上游村民沿著河道打聽有沒有人看到尸體。賈海霞想，人家命都沒了，這些樹沒了就沒了吧。

????五月份面對輿論稱贊，賈文其曾說“塞翁失馬”。一語成讖?！艾F(xiàn)在樹沒了，這就是狼吃了小孩——活該?！?/p>

????輿論關注曾給兩人帶來現(xiàn)實的幫助，他們拿到過多筆來自政府、殘聯(lián)等單位的獎勵或救助。五六月份好幾位愛心人士到家里放下米、面、油或者裝著一兩千塊錢的信封，名字也不留。假肢、空氣凈化器、櫥柜甚至化妝品企業(yè)都來送溫暖，“拿點東西到這跟我們一起拉個橫幅拍張照就走了?！?/p>

????賈文其早就想到后山上去種樹，“不用老擔心會被河水沖走”，一直受困于沒法澆水。今年春天，網(wǎng)友為他們募捐了六萬塊錢，在山上修蓄水池。4月份動工，兩個人滿懷期待，每天都盯著施工。

????十幾天后，施工結束，沒有閥門也沒有防護欄，包工頭說六萬塊錢用完了。這時有村民拿出山上土地的承包協(xié)議書，向他們宣示主權。賈文其覺得尷尬，不愿再提上山種樹這回事。

????7月19日的洪水結束了兩個多月的喧囂。這半年，樹沒了，很少有媒體再來，愛心人士也不見了。兩個人過上了清閑平靜的生活。

????他們等待明年開春，重新開始。賈文其說，“莊稼人不怕這個，土地沖走河灘在，樹沒的時候我就準備著明年再種了?！?/p>

????賈海霞也是同樣想法，“樹我們還要種，這回我們不會再圖熱鬧了，種幾年就賣。名譽太不現(xiàn)實了，能吃還是能喝？只有把事情做成了，才能挺起腰桿做人?！?/p>

????賈利鵬理解父親的心情，“十幾年了，一出家門就能看到河里綠綠的一片，現(xiàn)在啥也沒了，看著可不得勁兒。”他說：“樹沒了沒事，人還在，我爸想種就接著種，他歲數(shù)大了種不動了，我還可以幫他種。”

????12月的冶河湍急清冽，賈文其問我，“你看我們這河像不像《三國演義》里的滾滾長江東逝水？”

????他一個人沿著河邊往前走，突然唱起“那是一條神奇的天路，帶我們走近人間天堂?！边h處，夕陽隔著霧霾散發(fā)出微弱的光，太行山脈披著一層朦朧的昏黃。

????A12-A13版采寫/新京報記者 楊靜茹

?

?

?

?

相關鏈接：

?