李忠勤心里很清楚，自己那位沉默的老友快不行了。

　　它已經(jīng)沉默了480萬年。盡管最近這20年，李忠勤一直在努力把它的情況告知外界，但在這位中國科學院天山冰川觀測試驗站（以下簡稱“天山站”）站長看來，根據(jù)最新的“體檢報告”，位于烏魯木齊河源區(qū)的天山1號冰川，只剩下50年生命。

　　這相當于一位80歲的老人，進入不到8小時的死亡倒計時。

　　這位“老人”見證過火山噴發(fā)、洪水肆虐、核彈發(fā)射。它的軀體融化成水，順著河流進入有8個區(qū)縣、51個民族、355萬人口的城市，滋潤著烏魯木齊市1.4萬平方公里的土地。近幾十年來，隨著全球氣候變暖，它融化速度加快。

　　根據(jù)天山站的預測，未來某天，這個龐然大物會在日光下徹底化為渾水。按照目前的速度來看，這一天越來越近了。

　　給冰川體檢

　　天山1號冰川是中國觀測時間最長、資料最為詳盡的冰川，也是世界冰川監(jiān)測服務處長期選定的參照冰川之一，它的面積、氣候、位置等方面在全球范圍內(nèi)具有極強的代表性。在某種意義上，它的生與死，能預言全世界冰川的命運。

　　“我這個人只看眼前，不太考慮以后?！?27歲的陳建安說。他是天山站最年輕的職工，愛穿一身黑，嗜煙。站長李忠勤是他的“老板”，也是長輩。陳建安的父親在天山站做了20多年后勤工作，開車、做飯，有時也負責觀測。上小學之前，他就來過1號冰川。

　　在皚皚積雪之下，這是一座由固態(tài)降水積累、壓實、結晶、凍結而形成的巨大冰體，即使表面積雪消融，它依然存在。

　　那時他5歲，冰川480萬歲。在巨大而耀眼的白色背景中，兩條冰河從三座尖銳的山峰間流瀉而下。

　　“就是一個大冰塊嘛！”小男孩兒眼睛被晃得睜不開，掉頭就跑。

　　當時他并不知道，兩年前的1993年，天山1號冰川原本相連的末端徹底分離，成為各自獨立的東支和西支。他更不可能想到，十幾年后，自己會將觀測“冰塊”作為自己賴以謀生的職業(yè)——和父親一樣。

　　這份工作近乎寂靜。山上剛下了一場雪，一腳踩下去快要沒到膝蓋，陳建安和同伴穿著雨靴行走在雪地里，耳邊只能聽到呼呼風聲和自己粗重的喘息。唯一一處從雪地中露出的冰面位于冰川西支末端，像一只匍匐巨獸的爪子。盛夏將至，覆蓋在山體表面的積雪會消失，整座冰川將顯露出來。

　　從山腳下仰頭看上去，冰川顯得更大了。陳建安塞上耳機，用激烈的電子搖滾樂抵擋著周圍的靜默。他中專肄業(yè)，“如果能找到工作，應該永遠不會再來這里?！?/p>

　　“爬山的時候他們不聽歌，好像就我一個人這樣。”陳建安說?！八麄儭敝傅氖侵锌圃何鞅鄙鷳B(tài)環(huán)境資源研究院的研究員，以及李忠勤從高校招收的學生。從1959年建站至今，幾乎每年夏天開始和結束的時候，“他們”都要對天山1號冰川進行兩次系統(tǒng)“體檢”——爬上海拔4000多米的頂端，測量這個“巨人”的體型、體溫和身高。最近的一次，是2017年4月底。

　　李忠勤好幾年沒承擔具體的觀測任務了。他幾乎走遍了全中國的冰川，但每次出發(fā)前依然期待。起初源自好奇，現(xiàn)在則是熟悉。4月底的這天，天氣很好，他只穿一件單薄的衛(wèi)衣坐在雪地上，頭頂裸露著白發(fā)，眼睛盯著冰川看。在站上待了十幾年，他正在跟冰川一起變老。1.54平方公里的冰川上投射著云層的陰影，55年前，它的面積是1.95平方公里。

　　在冰川的東西兩支，近50根紅白相間的“花桿”按照等高線均勻分布。海拔從低到高的編號依次為A～I排，一直延伸到冰川平坦的頂部。陳建安的工作就是跑遍花桿的每一個位置，用紙筆記下它露出雪面或冰面的長度，通過與往年的數(shù)據(jù)對比，研究人員會推算出冰川的積累量與消融量的差值，即“物質(zhì)平衡值”，這個數(shù)值的正負能反映冰川在生長還是衰亡。

　　這份工作意味著什么，陳建安不感興趣。在冰川上，大家干一樣的活兒。下了冰川，他與其他人身處兩個世界。別人討論科學話題時，他從不摘耳機。他的桌子上擺著雞尾酒，煙灰缸里塞滿煙頭。

　　夏天的時候，他躺在冰川上側(cè)過頭，能清晰看見冰面上嵌著細小灰暗的顆粒。這些顆粒正在逐年增厚、變密，有的地方顏色已經(jīng)和陸地一樣深，甚至長出暗色的藻類。

　　“就像人在夏天穿了一件黑衣服?！?李忠勤說起自己打了無數(shù)次的比方，“這些冰塵顆粒在冰川上形成污化面，導致冰面反照率逐年下降，更多的光能和輻射被冰川吸收。”這是冰川加速消融的重要原因之一。冰川無力反抗這件“死亡黑衣”，只能穿著它，任由冰雪“肌膚”慢慢融化萎縮。

　　天山站的展室內(nèi)有一張圖表，它顯示，30多年來，天山1號冰川的積累量遠遠小于消融量，一個大大的紅色箭頭，一路向下方指去。

　　死亡的訊號

　　陳建安的腳印已經(jīng)圍著冰川從右至左劃了一個“n”形，包里的牛肉干和巧克力也快吃完了。這個季節(jié)冰川上還有厚厚的積雪，他走得累了，索性坐在雪上往下滑。

　　山腳下，中國科學院大學的幾個學生還在測量冰川末端位置。他們用白色噴漆在一塊巨大的巖石上寫下當天的日期，那是冰川末端位置的粗略標記。這樣的巖石有十幾塊，從下往上年份越來越近，噴漆的顏色越來越新，巖石間的距離也越來越遠。這意味著，冰雪消融速度加快，每一道白漆都是冰川的“病危通知書”。

　　許多巖石早已隨著冰川運動消失不見，或者被冰體摩擦得很銳利。陳建安曾用噴漆在一旁的巖石上涂鴉，后來卻找不到了。

　　最近的測量顯示，天山1號冰川在2016年4月～2017年4月的一年間，東、西支分別退縮了約7.2米和6.3米。“黑衣”與“白漆”，意味著這座冰川正在步入死亡。

　　觀測人員回到站上時，太陽還沒落山。在這里，黃昏不需要被珍惜，它會一直徘徊到將近22點。19點是晚飯時間，年輕人圍坐一桌，“老人”李忠勤在圓桌旁舉著酒杯說：“按照當前的速度，天山1號冰川在50年后將徹底消失?！?/p>

　　他沒有抬頭，眼皮向下垂著，瘦削的背微微駝著，“到時候你們要告訴我?！?/p>

　　冰川腳下，狹長的烏魯木齊河源同樣沉默。過一陣子，封凍的河源將會流動起來，那是冰川生命另一種形式的延續(xù)。天山站是它的必經(jīng)之地。

　　幾棟一兩層高的小房鑲嵌在高聳的褐色山峰里。日照強烈，清澈的河水在房子背后日夜擊打著碎石，把它們磨得光滑無比。李忠勤已經(jīng)在站里工作了20年。

　　“冰川50年后就消失了？”劉師傅一臉錯愕，繼而堅定地搖了搖頭，“我不相信。”他藏在帽檐下的臉曬得黝黑，身后烏魯木齊河水流湍急。

　　他是一家冰川水廠負責運水的司機，每天上午8點從烏魯木齊出發(fā)，駕車沿216國道走2個小時的山路，抵達位于天山站旁邊的取水點，從地下抽取38公里以外的冰川融水。車后圓滾滾的水箱空空地來，滿滿地回去。

　　十幾年來，劉師傅早已熟悉這條蜿蜒曲折的山路。路上不斷有大型貨車經(jīng)過，會車時通常需要擦著崖邊。幾乎每拐過一個大的彎道，一側(cè)的谷底就會出現(xiàn)幾臺已經(jīng)跌落成碎片的車。他從來不往下看。

　　那些貨車多是為山間廠區(qū)拉貨的，車的后斗滿載著煤塊和石灰石。與另外一條路相比，216國道能將烏魯木齊到庫爾勒的路程縮短130公里，而且沿途沒有收費站。滾動的車輪會帶起彌漫的黃色沙塵，一直延伸到冰川腳下的采礦點，形成一團巨大的煙霧，高大的吊臂在霧中日夜不停地擺動。

　　幾乎每天早上，劉師傅都會碰到趕著羊下山的賽力克哈孜，大家都叫他“老三”。這個哈薩克族牧民住在天山站西側(cè)的山上，烏魯木齊河隔在中間。他家里的電線還是上世紀80年代通過天山站拉上去的。有時陳建安會從山下跑上來，纏著他要馬騎。

　　老三50多歲，穿著米黃色的夾克，戴著鴨舌帽。多年以來，他不敢穿白色的衣服。因為不遠處的水泥廠會冒出黑煙，在衣服上留下一道道印子。山上的云杉遠看都是白的，樹枝一抖就會落下一頭一臉的塵土。他有時在山頂熬雪喝，壺底留下一灘渣滓?！坝羞@么厚！”他伸出拇指和食指，中間隔了足有四五厘米。

　　在家里五個弟兄之中，他排行第三，是成年后唯一放牧的那個。其余的弟兄多是到了山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的做了教師，有的做了公務員。只有他依然每天趕著上百頭羊，“從這個山坡到那個山坡”。

　　劉師傅發(fā)現(xiàn)，這些年山坡上的草明顯變矮了?！霸瓉砥鸫a十幾公分。”他低下頭，腳下的草剛剛冒出地表，尚且蓋不住裸露的巖土。

　　太陽一出山，遠處礦廠的、路上的、山頭的塵土就會混成一團巨大的煙瘴，緩慢地向冰川方向移動，再緩慢降落，為它穿上那件無法擺脫的“死亡黑衣”。

　　更遙遠的死亡訊號，從上世紀80年代傳來。天山站的副站長、中國科學院大學研究生導師王飛騰介紹，1960～1980年代中期，烏魯木齊河源區(qū)的氣溫和降水尚處在正常波動的范圍。自1986年以來，隨著全球氣候變暖加劇，氣溫和降水迅速同步增加，河源區(qū)進入歷史上最為明顯的暖濕階段。據(jù)中國氣象局統(tǒng)計，2016年中國夏季最高溫度突破了歷史最高值。從2014年起，全國高溫天數(shù)逐年增加。

　　老三明顯感覺到，“冬天越來越熱”，再也穿不著皮褲和羊襖，山上的雪線也越來越高。

　　“氣溫升高，冰川上積雪變薄、結構變簡單，各種粒雪的邊界變模糊，造成消融區(qū)持續(xù)擴大?！崩钪仪谡f。十幾年來，他與這個老友見面超過百次，眼看著它變得黑瘦、矮小，像個垂暮的老人。

　　從上世紀60年代至今，1號冰川的面積已經(jīng)縮減了約19％。它的“黑衣”越來越厚，冰面從透明變得渾濁。如今，李忠勤要走更遠的路，才能到達冰川末端。冰面上積著水珠，滴滴答答地落在地面，像是它生命倒計時的沙漏。

　　死亡訊號并非只傳送到1號冰川，天山區(qū)域很多冰川也都穿上了“黑衣”。根據(jù)天山站的預測，最遲到21世紀末，該區(qū)域80％左右的冰川都會隨著這位“老人”一同逝去。屆時，夏季從空中俯瞰東西綿延2500千米的天山山脈，白色的枝蔓將會消失不見。

　　訊號也傳送到了南北極，那是全球冰蓋最厚的地方。英國的研究人員近期發(fā)表報告稱，隨著氣溫升高，南極半島未來或許將成為一個綠色的島嶼。北極響起水流聲，融化的雪水一直涌到了“全球種子庫”的入口。這個種子庫為世界末日而設，儲存著全世界82.5萬個植物品種，代表1.3萬年的人類農(nóng)業(yè)史。

　　“我不相信?！眲煾抵貜土艘槐?，身后的水箱頂部開著口子，暢快地迎接著噴涌而出的冰川融水，“大自然的事哪是人能控制的?！?/p>

　　水從哪里來

　　在消失之前，1號冰川依然是世界上距離省會城市最近的冰川。

　　這位年邁的“老人”與其余6條冰川形成一個“人”字，共同構成了烏魯木齊河的源頭。儲存了千年的冰化作清澈的水流，流經(jīng)低矮的牧場、蒼綠的山林，由狹長變得寬闊，一直進入烏魯木齊市的水龍頭里，成為烏市最主要的水資源來源。

　　每次下山，陳建安總把車開得飛快，他終于可以回家了。要不是坐在后座的李忠勤總是提醒他“慢點”，他能將路上的用時縮短一半。烏魯木齊河在流域內(nèi)幾乎與216國道平行。沿著國道驅(qū)車一路向北，經(jīng)過夾著積雪的巖石和逐漸密實的植被，大概3小時后，就能跟河水一起抵達烏魯木齊市，抵達有著金色屋頂?shù)囊了固m建筑和越來越密集的高樓。

　　冰川在退縮，城市卻在延伸。王飛騰記得，幾年前烏魯木齊市最西邊還是一片空地，如今已經(jīng)是“根本數(shù)不清”的全新樓盤。立交橋交疊成5層，橋下寫著標語——“加快生態(tài)園林城市創(chuàng)建”。

　　通常情況下，市區(qū)南邊的烏拉泊水庫就是烏魯木齊河的終點。湍急的河流在這里形成一個巨大而靜止的水面，儲存著城市里300多萬常住人口的生活和生產(chǎn)用水。50多年前，烏魯木齊河穿城而過，一直流到準噶爾盆地南緣米東區(qū)北沙窩的東道海子。

　　上世紀60年代，為了更高效地利用水資源，烏魯木齊河被攔截在烏拉泊水庫中，古老的河床被改建成一條寬闊的公路，貫穿南北。修建于1940年的和平渠成了烏魯木齊河在城市的延伸，也成為烏魯木齊市唯一南北縱貫市區(qū)的輸水渠。

　　老張20年前從陜西來到烏魯木齊，在和平渠邊開了一間小商店。他從未覺得缺水，前些年市區(qū)偶爾停水，也是因為“管道修理”。

　　4月剛過，100多公里外的山上，人們還穿著秋褲和外套，老張已經(jīng)和市里大多數(shù)人一樣，換上了短袖。他妻子的老家在河南，正在一旁逗孩子去看門外的灑水車，聽見交談也隨口插了一句：“新疆不缺水?！?/p>

　　“新疆人口不多，人均水資源量3000多萬立方米，從這個角度看并不缺水?！敝锌圃盒陆鷳B(tài)與地理研究所綠洲生態(tài)與綠洲農(nóng)業(yè)研究室主任陳亞寧說，“但是從地均角度而言，新疆極度缺水，和中東國家比都是落后的?！彼又亓苏Z氣。在南疆，95％的水資源被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而城市用水、生態(tài)用水等加起來只有5％。

　　全疆河流徑流量的補給，冰川融水占到25％以上，并且從根本上決定著河流的可持續(xù)性?！盀豸斈君R河流域共有155條冰川，已有12條冰川消失。冰川厚度也下降很快，每年平均削薄50～120厘米。河水徑流在短期內(nèi)有所增加，但最終會出現(xiàn)一個拐點，從那以后，水量將會逐年下降，直至成為一條季節(jié)性河流?！崩钪仪谡f。

　　預測這個“拐點”出現(xiàn)的時間，是李忠勤近幾年的重要研究方向。他一年幾乎有一半以上的時間都待在天山站，妻子和女兒都在國外，一年也見不了幾次。每天傍晚，他總是趿拉著一雙黑色的布鞋，到站旁的河邊走上一圈，粗略地觀測一下河流的水位、水質(zhì)和流量。

　　符萬洋是他多年的鄰居，就住在天山站以北幾百米處的后峽水文觀測站上。比起李忠勤的肉眼觀測，他的方法要更精確一些。每天早晚8點，他要走上10分鐘山路到1公里外的河段剖面處，記錄當時的水位數(shù)值。

　　靠近河邊的位置依次豎著3根長短不一的測桿，根據(jù)不同時期水量大小，分別用來記錄當時的水位刻度，外殼早已生銹剝落。岸邊的紅房子里放著一臺手搖的流速儀，可以控制一個75公斤的鉛魚沉入水底。鉛魚上方像箭一樣的儀器會隨著水流旋轉(zhuǎn)，每轉(zhuǎn)20圈就會“嘀”地響一聲。

　　近幾年來，河水更多、更快、更高地沖擊著3根桿子，而在未來某天，這些桿子或許再也不會與水流相遇。那支旋轉(zhuǎn)的“箭”，也不會再發(fā)出響聲。

　　老張和妻子并不知道這些。他們只是這座城市的普通居民，習慣了水從水龍頭里汩汩流出。

　　幾百米外的公路上，灑水車伴著《泉水叮咚響》的歌聲緩緩駛過，濕漉漉的馬路邊閃爍著海水藍的“海南房產(chǎn)”廣告牌。十字路口豎立著3盞椰子樹形狀的路燈，發(fā)出紅色、黃色、綠色的光——烏魯木齊是全世界離海洋最遠的城市。

　　幾分鐘后，一場大風就裹挾著泥沙吹了過來。

　　請人離開它

　　陳建安已經(jīng)很久沒見過天山站旁邊的水泥廠冒出黑煙了。

　　廠房空空的，小超市也已經(jīng)關門歇業(yè)。走在路上，很少能看到貨車的身影。他覺得這是前幾年“好幾位領導過來開會”之后的結果。他不知道是什么領導，也不想知道。站上經(jīng)常有外國人來參觀考察，他從不搭話，因為“能力不夠，也沒必要”。但他會覺得高興，因為“終于熱鬧了”。

　　那些來開會的人是新疆自治區(qū)政協(xié)、環(huán)保廳和林業(yè)廳等部門的相關負責人，當時正在籌劃設立“天山1號冰川保護區(qū)”，李忠勤負責提供近些年的觀測數(shù)據(jù)，為了設立保護區(qū)，他已經(jīng)通過各種渠道連續(xù)推動了十幾年。

　　在開了七八次研討會之后，保護區(qū)于2014年4月成立，東西最長約56.5公里，南北最長約43.5公里，總面積約947.68平方公里，地跨3個縣市。如今在216國道上，每隔一段距離就能看到“冰川保護區(qū)”的指示牌。

　　保護區(qū)的設立過程，就是人類活動逐漸遠離冰川的過程。

　　工廠在遠離。近兩年，老三熬的雪水漸漸變得清澈，再也不需要好幾層紗布過濾，空氣也變得清新。再往冰川上走，路邊的礦廠在政府的禁令下都已停工，廠房空無一人，高大的吊臂懸在空中。

　　游客在遠離。以前符萬洋每天都能碰到十幾個向他問路的人，對方搖下車窗問：“1號冰川怎么走？”現(xiàn)在幾乎沒了。上世紀90年代，天山站曾經(jīng)聯(lián)合政府嘗試開發(fā)冰川旅游，在末端附近豎了一塊書本狀的紅色標志物，游客越來越多，在冰川表面留下了塑料餐盒、飲料瓶、食品包裝袋。

　　旅游叫停之后，游客依然絡繹不絕。許多人爬到冰面上拍照。幾公里外，當?shù)氐哪撩裼腥藭r車收“過路”費，每輛車收50～100元，就連李忠勤都被攔下來過。那本翻開的“書”上已經(jīng)被游客刻滿了名字，原本的內(nèi)容早已模糊不清。道路限制通行之后，游客才慢慢減少。

　　牧場也在遠離。已經(jīng)到了從冬牧場轉(zhuǎn)到夏牧場的時節(jié)，可跟老三一樣的牧民卻一個都沒有上來。路邊的氈房扎得緊緊的，能看到野生旱獺和黃羊。政府已經(jīng)在跟這些牧民進行協(xié)商，請他們搬離牧場。

　　烏市交通局有了修新路的計劃，5月底或6月初，鑿刻在山間已經(jīng)59年的216國道即將在白天封閉，車輛只允許在夜間通行，一直持續(xù)到2018年10月。

　　老三家所在的山坡上原本有5戶牧民，現(xiàn)在只剩下兩戶，常住居民從50多人變成了十幾人。他3個孩子都在城市上學，其中兩個馬上高考，沒人想繼續(xù)放牧。

　　由于老三的牧場距離核心保護區(qū)較遠，政府尚未找他協(xié)商。他有些失落：“實在不想放牧了，太辛苦?！边@些年雪豹和狼越來越多，“羊都快要看不住了”。幾年前，他改建了磚房，一臺老式的電視機是屋子里唯一的家電。老伴不會說漢語，默默坐在炕上切菜。她扎著鮮艷的頭巾，辮子垂到腰間。

　　老三不想等下去了。這個50多歲的哈薩克族漢子準備放棄祖業(yè)，他不想委屈家人，也不想傷害佇立在遠處的另一位垂暮的“老人”。跟天山站做了幾十年鄰居，他學會了漢語，也知道冰川病入膏肓?！皼]有冰川就沒有水，不行?！彼f。

　　山下新蓋了一處氣象站，他打算去那邊上班?！澳抢锖?，有熱水，有暖氣，還有一臺冰箱。等到秋天把羊賣掉，我們就住進去?！?/p>

　　誰還會回來

　　佇立了480萬年，天山1號冰川像一個巨大的記憶芯片，儲存著上千年的信息。從現(xiàn)在開始，它只剩下50年的存儲容量。

　　李忠勤和王飛騰曾經(jīng)從冰川底部抽取過它的“芯片”。那是一段直徑6～20厘米的圓形冰柱，幾段拼接起來最長能達到140米，是1號冰川最厚的部分。晶瑩的冰柱上清晰呈現(xiàn)著一道道深色的“刻度”?？潭仁敲磕甏杭镜纳硥m暴在冰面上留下的痕跡，每一道代表一個年份，就像樹木的年輪。

　　隨著冰體的重力和壓力作用，越往冰川深處，氣泡越少，冰體越晶瑩，刻度越密集，代表的年份越久遠。這條古老的“芯片”封存著無數(shù)秘密，李忠勤曾經(jīng)在里面發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)的粉末和切爾諾貝利事件的核輻射殘留物。國外科學家曾在南美洲一座冰川的冰芯里發(fā)現(xiàn)了幾萬年前的蒼蠅。

　　也許50年后，更多“只有冰芯知道”的秘密會化作一灘渾水，一去不返。

　　對于天山站來說，李忠勤也像一個記憶芯片。這些年來，他看著觀測人員和設備一年年更新?lián)Q代。十幾年前，站上連電話都沒有，只有一臺10英寸電視機，打個電話要跑到七八公里外的后峽鎮(zhèn)上。幾年前，觀測冰川還要背著幾十斤重的設備，工作人員需要每天跋涉幾公里的山路，回去還沒有熱水洗澡。

　　直到現(xiàn)在，高山上的觀測點還豎著一個淺色的百葉箱，木質(zhì)的漆面已經(jīng)剝落，用生銹的鐵絲拴著，箱內(nèi)備用的記錄紙已經(jīng)泛黃發(fā)霉。里面放置的兩臺指針記錄儀用來記錄當?shù)氐臏囟群蜐穸取?年前，站上的工作人員馬師傅還需要每天按時趕到觀測點，記錄數(shù)據(jù)、為儀器上弦。他常年住在海拔3000多米的高山站上，有時候半年沒人說話。

　　“當時每月工資才1000元，記錯一個數(shù)據(jù)就要扣50元，就算天上下刀子也得趕上來?！瘪R師傅的臉曬得黢黑。

　　這一次，他用雪水抹去儀器上的積塵，又上了一次弦。在他身后，是近年新裝的傳感器、雨量筒，這些儀器可以全天候、全自動地記錄氣象數(shù)據(jù)，他再也不需要每天上山了。

　　最近一次觀測中，最新的設備只使用了兩三年，包括三維激光掃描雷達。這臺設備全中國只有一臺，長長的支架上頂著一個音箱模樣的儀器，對著冰川左右擺動，能夠依靠激光反射對冰川的體積、形狀進行描繪，精度達到毫米級別。為花桿打孔的蒸汽鉆也不再使用十幾斤的煤氣罐，新?lián)Q的天然氣罐只有手掌大小。

　　中國冰川學人才的隊伍建設追不上設備的更迭速度。

　　在天山站北側(cè)的一棟二層小樓里，有一堵照片墻，上面掛著89張人物肖像，從上到下按資歷排列。這些照片幾乎囊括了所有在天山站考察、學習過的“冰凍圈”人士，也幾乎是整個中國的“冰川專家”。照片都是彩色的，李忠勤在第二排靠近左側(cè)的位置，那時他還年輕，留著兩撇小胡子，大大的墨鏡遮著臉，頭戴一頂他覺得“很帥”的皮帽子，背后是白色的冰川。再往上，是中國科學院院士秦大河和姚檀棟，以及天山站的歷任站長。

　　“當前中國冰凍圈里稱得上‘專家’的，不超過20個?！崩钪仪谡f，“這個領域比較辛苦，很難留住人才?！彼蛯W生在野外常常一待就是半個月，臉和脖子被曬得一遍遍脫皮，嘴唇也是腫的。很多時候，距離李忠勤最近的繁華景象，是他房間墻壁上一張夜幕下紐約的照片。

　　這位研究員有個116人的QQ群，名為“天山派”，里面都是他的學生，最年輕的只有21歲。年輕人會在冰川上跳舞，在帳篷里玩“真心話大冒險”，輸?shù)娜艘ァ跋崎_李老師的帳篷，看看他在做什么”。吃飯的時候，李忠勤坐在正對門口位置一把紅色的木餐椅上，學生坐在周圍，緊挨這位嚴厲導師的座位通常是空的。

　　跟學生一樣，陳建安也有點怕這位從小看著他長大的“李老師”。每次看到李忠勤告誡學生“抓緊研究，不要貪玩”，他總是轉(zhuǎn)身離開。李忠勤把這個孩子當作自己的“干兒子”，每次喝醉總會拉著他不停地說：“你們這些年輕人，永遠不可能理解我們這一輩搞科研的?！?/p>

　　李忠勤到河邊散步時，上游的冰川融水涌下來，河水由清澈變得渾濁，那是他的老友正在消逝的生命。而他能做的，就是和眼前這群年輕人一起，盡力延續(xù)這段時光。

　　陳建安承認自己無法理解這位把一生都奉獻給冰川的長輩，他原本甚至無法忍受長期在天山站上的生活?！鞍岩粋€小伙子關在山上，太殘忍了?！钡麧u漸開始不由自主地適應這種生活，開始適應沒有鐘表，一天被固定的早、中、晚飯清晰地分割成3部分。

　　他對冰川依然不感興趣?！拔覍Ρ]感情?！彼辉購娬{(diào)，手指夾著煙。

　　38公里外，冰川蒙著“黑衣”，腳下是一道道涂著白漆的石頭，靠近了還能聽到水滴的聲音。

　　“就算消失也總會有水的，人不可能被渴死?！标惤ò驳恼Z氣很篤定。盡管他并不知道，水會從哪里來。（記者 玄增星）

?

相關鏈接：

?