【砥礪奮進(jìn)的五年·蹲點(diǎn)貧困村調(diào)研采訪】

　　今年4月底，光明日報(bào)8名記者走進(jìn)寧夏、陜西、新疆、湖南、山西、青海、四川與河南的偏遠(yuǎn)貧困鄉(xiāng)村，開展為期一個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)研采訪。期間，他們與蹲點(diǎn)村群眾在同一方田里勞作、同一口鍋里吃飯、同一個(gè)屋檐下攀談，也共同體驗(yàn)著脫貧攻堅(jiān)路上的苦與甘。本版刊登他們蹲點(diǎn)調(diào)研采訪中的一些感受和體會，以及他們鏡頭下當(dāng)?shù)氐拿撠毠?jiān)景象，從這些飽蘸汗水、沾泥帶土的文字和照片里，我們能真切地感受到貧困村干部群眾打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的信心與希望?！幷?/font>

　　要把黃土變成金

　　——寧夏回族自治區(qū)鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 王建宏

　　寧夏鹽池縣麻黃山鄉(xiāng)位于陜甘寧三省交界地帶，我蹲點(diǎn)的松記水村更是一腳踏三地，“雞鳴醒三省”，與陜西定邊縣姬塬鎮(zhèn)和甘肅環(huán)縣秦團(tuán)莊鄉(xiāng)只有一兩公里。

　　松記水村的這座明代烽火臺吸引了很多城里人探秘賞景。 光明日報(bào)記者 王建宏攝/光明圖片

　　皮影戲是麻黃山鄉(xiāng)人們對文化生活的最初記憶。 光明日報(bào)記者 王建宏攝/光明圖片

　　政府為每孔窯洞補(bǔ)貼1萬元，很多農(nóng)家都在加固修葺。光明日報(bào)記者 王建宏攝/光明圖片

　　麻黃山是鹽池縣唯一的純山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有一寸水澆地，人們的生計(jì)完全得看老天爺?shù)哪樕哪撤N意義上說，這里的自然條件甚至差于“苦瘠甲天下”的西海固。

　　一方水土養(yǎng)活不了一方人，很多人都外出自謀生路。全鄉(xiāng)1萬多戶籍人口，實(shí)際常住的只有四五千人。賀塬自然村只剩下賀軍選夫妻兩個(gè)人。全鄉(xiāng)唯一的一所小學(xué)里，加上學(xué)前班也只有52個(gè)學(xué)生。

　　留下的人當(dāng)中，大多年齡偏大或因病因殘無法走出大山。在這樣的自然條件下，讓這部分人脫貧奔小康，是最難啃的硬骨頭。

　　在蹲點(diǎn)的近一個(gè)月里，我真切感受到從中央到縣鄉(xiāng)村，各級組織凝結(jié)在脫貧攻堅(jiān)中的心血，深刻體味到貧困戶改變貧困面貌的決心——這是社會主義制度優(yōu)勢的具體體現(xiàn)。

　　夜深人靜，松記水的黃土塬上，風(fēng)過四野，樹葉婆娑。有幾組鏡頭在腦海里不斷閃現(xiàn)——

　　鏡頭一：李鳳虎背起背簍，裝上草料，艱難地走進(jìn)羊圈。他的腰間插著一根導(dǎo)尿管，掛著引流袋。這種生活他已經(jīng)過了7年。

　　“打工歸來的路上出了車禍，后尿道破裂，從銀川轉(zhuǎn)到蘭州，后來說要去北京，做手術(shù)需要上百萬?！崩铠P虎選擇了放棄治療。

　　在家里躺了幾年，他想，人總要活下去。在鄉(xiāng)黨委書記羅剛鼓勵(lì)下，李鳳虎用政府補(bǔ)貼蓋了羊圈，養(yǎng)了120多只山羊。提不動(dòng)水，他就給羊圈接上水管。他說，要自力更生，過上更好的生活。

　　鏡頭二：“要不是心態(tài)好，我早死了！”張淑峰取下眼罩，左臉深深塌了下去，因患鼻癌左顴骨被整體切除，左眼也失去支撐而塌陷進(jìn)去。雙眼無法聚焦，看東西全是重影，于是自制了一個(gè)眼罩，遮上了左眼。

　　張淑峰在2014年做了手術(shù)，出院回家，發(fā)現(xiàn)家里的75只羊沒了，糧食沒了，妻子離家出走，甚至連碗筷也沒留下。沒筷子吃飯，只好折兩段樹枝當(dāng)筷子。

　　疾病和背叛并沒有打垮他?！爸灰钪?，精神還得有。農(nóng)村能掙錢的地方太多了，就看你干不干?！睆埵绶逶谡撠氄咧С窒沦I了70只羊，如今已繁育到110只。前幾天，在鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保下，他還貸了5萬元，買下一臺拖拉機(jī)，種了80多畝地。

　　鏡頭三：晚上8時(shí)55分，山頂上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)呼呼聲響。依稀可以看到院子里停放著卡車、播種機(jī)、大型拖拉機(jī)。57歲的何彥彬剛剛從二十多公里外的流轉(zhuǎn)地里回到家。

　　“今天犁了150畝地?！焙螐┍蚍N地上了癮，一直種到了臨近的大水坑鎮(zhèn)，耕種的土地總量已經(jīng)超過4000畝，農(nóng)忙季節(jié)光用工就得50多人。去年遭了風(fēng)災(zāi)，糧食還是賣了50多萬元，刨掉成本，還能凈落20多萬元。

　　堅(jiān)守在黃土深處的人們，脫貧奔小康的愿望無比強(qiáng)烈，他們抱定“要把黃土變成金”的信念，埋頭苦干?？上驳氖?，這種苦干精神并不是只管低頭拉車、不顧抬頭看路的蠻干，而是正在與現(xiàn)代金融、“互聯(lián)網(wǎng)+”、全域旅游等相結(jié)合。麻黃山鄉(xiāng)按月開展春游踏青、杏花觀賞、金秋采風(fēng)、星空露營、實(shí)物展銷、觀雪迎新等12項(xiàng)活動(dòng)，探索將原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品及自然景致與農(nóng)村電商、鄉(xiāng)村旅游相加相融。

　　秦嶺深山里的變遷

　　——陜西省山陽縣法官鎮(zhèn)法官廟村蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 魯元珍

　　在法官廟村，五月已經(jīng)是很熱的季節(jié)了，清晨成了一天中氣溫最適宜的時(shí)候。村里的道路上，嘈雜的人聲逐漸響起，摩托車不時(shí)呼嘯地穿過，正在施工的地段發(fā)出了機(jī)器的轟鳴，偶爾夾雜著田間的蛙叫蟲鳴。簡單而忙碌的一天總是這樣開始。

　　村民蓋起二層新房。記者 魯元珍攝/光明圖片

　　九眼蓮基地成為旅游觀賞的鄉(xiāng)村一景。 記者 魯元珍攝/光明圖片

　　“晚一點(diǎn)天就熱了，我們早點(diǎn)過來就可以多做點(diǎn)活。”正在采摘園里忙著除草的女工吳遠(yuǎn)彩對記者說。這個(gè)采摘園就在記者所住的茶廠旁邊，除了這幾日見到的除草工人外，每天還會看到一些穿著白色衣服的女工，在廠房里挑揀頭一天晚上炒好的茶葉。這是茶廠制茶的最后一個(gè)步驟。這些在園區(qū)務(wù)工的人近一半是村里的貧困戶，在這個(gè)地方打工離家近，還可以掙些工資補(bǔ)貼家用。

　　采摘園、茶廠都屬于一家企業(yè)的農(nóng)業(yè)觀光生態(tài)園，如今這個(gè)園區(qū)已經(jīng)成了村里的標(biāo)志性地點(diǎn)，辦公樓前的樹木、魚池、假石，配上擺好的桌子和遮陽傘，環(huán)境優(yōu)美，很像一個(gè)休閑度假的地方。打造鄉(xiāng)村旅游是這個(gè)村子未來發(fā)展的方向，也是這家企業(yè)努力的方向。

　　在這個(gè)秦嶺群山深處的村子里，近年來發(fā)生的變化是令人吃驚的。村民們說，這個(gè)地方山多地少，“八山一水一分田”的地理?xiàng)l件造成了深山里常年的貧困，幾年前，村里還處處是泥土路和土房，各家在自己的一畝三分地里種著一年的口糧。后來，因?yàn)榇謇镎w的規(guī)劃和企業(yè)的加入，讓這個(gè)村子的面貌發(fā)生了巨大的改變。如今這里山環(huán)水繞，既有荷塘棧道，梯田花海，也有田園風(fēng)光，屋舍儼然，已是一個(gè)名副其實(shí)的美麗鄉(xiāng)村。

　　這里不但有秀麗的自然風(fēng)景，更有神秘的民間傳說和深厚的文化底蘊(yùn)。相傳，這里曾經(jīng)有一個(gè)神仙叫張法官，來到這個(gè)偏僻的小山村后，挖草藥、滅瘟疫，施法救人，樂善好施，給村民做了不少好事，后來他死后，村民為他修了一座廟來紀(jì)念和祭拜他，這個(gè)村子就是以這座廟為名。這故事寄托了過去人們的希望。

　　而如今，人們的希望早已換了另一種寄托方式，那就是通過自己的雙手來改變貧窮的現(xiàn)狀，創(chuàng)造更好的生活。在村里，一些產(chǎn)業(yè)初步發(fā)展起來了，一些新房子蓋起來了，不管是外出打工的人，在家門口的園區(qū)里務(wù)工的人，還是早出晚歸在山上和田間做活的人，他們都在為一個(gè)更好的將來而努力。在這里住的時(shí)間越久，記者所受感染越深，因?yàn)樵谶@里看不到城市的喧鬧和浮躁，只能看到實(shí)干的精神與平和的心態(tài)，盡管他們的生活條件還不是最好，但是心里的希望始終能帶給他們不斷向前的動(dòng)力。

　　鮮花盛開塔木村

　　——新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 王瑟?

　　來塔木村前，我知道這個(gè)牧業(yè)村偏僻，自然條件惡劣，147戶牧民中有68戶是貧困戶，但當(dāng)我真正踏上塔木村的路時(shí)才發(fā)現(xiàn)，以前的想象太“小兒科”了。腳下的路完全不能稱之為路，車輛在河灘的石頭上顛來顛去，17公里的進(jìn)村路，竟然走了3個(gè)小時(shí)。

　　盛開在山里的黑加侖花叢。光明日報(bào)記者 王瑟攝/光明圖片

　　杏花盛開的塔木村。 光明日報(bào)記者 王瑟攝/光明圖片

　　塔木村就這樣給了我一個(gè)“下馬威”。我心里也終于明白，這里為什么這樣貧困了。因?yàn)槿藗兂Ｕf一句話：要想富，先修路。這里連路都這樣，怎么脫貧呢？

　　在這個(gè)深藏在大山里的牧業(yè)村，世世代代的柯爾克孜族牧民渴望走出大山，但貧窮讓他們不敢大膽地走出去，而語言的不通，更是阻礙了他們走出去的腳步。

　　這里說是牧業(yè)村，但來到村里幾天我也沒看到一片草原。我問村黨支部書記努爾買買提·玉買爾，這個(gè)中年漢子狡黠地笑了：“這里山上山下的草很少，所以我們的羊都是戴著放大鏡找草吃?！?/p>

　　這就是塔木村真實(shí)的現(xiàn)狀?？嗖豢啵空婵?。沒有手機(jī)信號，沒有網(wǎng)絡(luò)，就是房間里的電燈，也常常斷電。牧民家基本都用太陽能發(fā)電板，只能供點(diǎn)燈用，功率大一點(diǎn)的電器都無法使用。

　　但塔木村很美麗。這絕不是苦中作樂，而是實(shí)實(shí)在在的美，一種沒有經(jīng)過雕琢的美。

　　路邊盛開的灌木叢中，盛開著滿滿的小黃花，散發(fā)著迷人的香氣。我詢問了多位牧民才得知，這是黑加侖的花，原來好吃的黑加侖是由這樣美麗的花朵結(jié)出的。河灘零星居住的牧民家前，幾棵杏花樹也怒放著美麗的杏花，有種世外桃源的感覺。

　　其實(shí)最美的是塔木村牧民的心。這個(gè)貧困嚴(yán)重的牧業(yè)村，已經(jīng)打響了今年年底脫貧的戰(zhàn)役，全村人都在為之奮斗、努力著。

　　5月17日，塔木村12位外出務(wù)工人員踏上了前往福建的路程。這已經(jīng)是塔木村今年第二批外出務(wù)工人員了，據(jù)努爾買買提·玉買爾書記說，本來鄉(xiāng)里給塔木村10個(gè)外出務(wù)工名額，但一下子就有15人報(bào)了名。今年塔木村將有150名左右的牧民外出務(wù)工，用自己的雙手改變貧窮的面貌。

　　在阿克陶縣，7家塔木村的牧民明明知道今年年底可以免費(fèi)搬入政府修建的安置房里，卻仍然自己掏錢租房，提前搬入縣城，自主創(chuàng)業(yè)。他們用政府提供的5萬元無息貸款開辦了裝修公司、超市、菜店、羊肉店、縫紉店，不等不靠，走上脫貧之路。

　　村里的幾位“四老”人員更是拿出政府給他們的補(bǔ)貼，幫助家里的孩子買羊、買拖拉機(jī)。

　　山外的安置小區(qū)里，紅柳樹開滿了花朵，牧民們自己組建的十戶聯(lián)牧合作社已經(jīng)建起了羊圈，集中放牧讓更多的牧民放下手中的羊鞭，從事過去從沒有做過的事情：打工、創(chuàng)業(yè)。

　　貧窮不可怕，可怕是沒了脫貧致富的心。自然環(huán)境惡劣，生存條件艱苦的塔木村現(xiàn)在是很窮，但所有牧民脫貧致富的信心都很足，每個(gè)人都在用自己的努力大步地朝著脫貧致富的路走著。這就是塔木村最美的地方。

　　通溪橋的美與潛力

　　——湖南省安化縣煙溪鎮(zhèn)通溪橋村蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 唐湘岳

　　通溪橋村是個(gè)貧困村。隨著蹲點(diǎn)調(diào)研的深入，在我眼里，除了貧困，這里更多的是美與潛力。

　　艾家寨遠(yuǎn)眺。光明日報(bào)記者 唐湘岳攝/光明圖片

　　村民在采茶。光明日報(bào)記者 唐湘岳攝/光明圖片

　　說說山。5月20日，我起了個(gè)大早，在村民引導(dǎo)下去爬門前那座大山。村民說，爬上艾家寨，早上可看日出看云海，美極了?？上Р磺?，這天是陰天，沒看到壯觀的日出和云海，但我隨手拍攝的《巨石》同樣耐看。畫面右邊的巨石略顯沉重，透過巨石與樹木的縫隙望出去，無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。貧困不就像這個(gè)石頭嘛，戰(zhàn)勝貧困，光明在前！

　　說說石。通溪橋村的峽谷里有一種世界稀有的奇怪石頭，石頭里面包著另一種石頭或小生物化石——冰磧巖。據(jù)考證，冰磧巖形成距今約6至7億年間。當(dāng)時(shí)，發(fā)生了全球性冰蓋氣候的冰球事件。冰期后，又發(fā)生了熱室氣候事件。這種極冷極熱的現(xiàn)象，便形成了稀罕少見的冰磧巖。2001年，科學(xué)家在湖南安化縣發(fā)現(xiàn)了冰磧巖層。目前世界上除南非共和國有小面積的冰磧巖外，我國湖南安化境內(nèi)這樣大面積保存下來冰磧巖層厚度、規(guī)模和巖石質(zhì)量均為世界之最。

　　說說水。冰磧巖石縫里流出的水，清澈透明。前兩天傳來好消息，縣有關(guān)部門對通溪橋村送檢的山泉水進(jìn)行了檢測，結(jié)果表明，水質(zhì)優(yōu)良，符合國家飲用水標(biāo)準(zhǔn)。連日來，我跟著村里和扶貧隊(duì)干部，確定水源，選擇建廠地址，將好喝的泉水與山外的人們一起分享。

　　說說人。劉采鳳老人，每天爬著這里的山，喝著這里的水，已度過104個(gè)春秋。難怪人們稱這里獨(dú)有的年代久遠(yuǎn)的冰磧巖為“長壽石”呀。通溪橋村的孩子懂事，好學(xué)。劉維的媽媽患精神病多年，前幾天被扶貧干部送進(jìn)醫(yī)院治療，劉維成了爸爸的好幫手。村民劉奮勇十年如一日照顧癱瘓的妻子，不離不棄，不僅是我們的扶貧對象，還是學(xué)習(xí)的楷模。

　　說說茶。風(fēng)光無限的艾家寨上，已經(jīng)種上了大片的茶園。這個(gè)茶園是鎮(zhèn)上天茶茶葉有限公司3年前流轉(zhuǎn)通溪橋村的土地建設(shè)的。董事長夏國勛告訴我：“百年以來，煙溪鎮(zhèn)生產(chǎn)的紅茶兩次獲得國際博覽會金獎(jiǎng)。往后，人們可以爬上艾家寨，摘茶品茶，欣賞美麗風(fēng)光。我們企業(yè)也想為精準(zhǔn)扶貧做點(diǎn)貢獻(xiàn)。一是以高于市場價(jià)來收購貧困戶采摘的茶葉，二是讓貧困戶直接入股，讓沒有勞力采茶的貧困戶也分享企業(yè)的紅利?！?/p>

　　不能抱著金娃娃討米，守著美麗家園喊窮。要發(fā)現(xiàn)美，保護(hù)美，宣傳美，創(chuàng)造美——這已成為通溪橋人的共識。

　　貧困群眾的心熱了

　　——山西省五臺縣豆村鎮(zhèn)西營村蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 楊玨

　　能夠回到農(nóng)村住上一個(gè)月，是我沒有想到的。從事新聞工作，也經(jīng)常走村入戶、調(diào)研采訪，但這次不同，與村民同吃同住同勞動(dòng)，可以一心一意去感受廣袤大地上正在升騰的激情。

　　西營村村民收割小香蔥。 光明日報(bào)記者 楊玨攝/光明圖片

　　五臺縣盛產(chǎn)沙棘。 光明日報(bào)記者 楊玨攝//光明圖片

　　我這次蹲點(diǎn)的貧困村在五臺縣西營村。五臺縣位于山西省忻州市東北部，是國家新階段扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣、燕山——太行山集中連片特困縣。這里村多、村小、村窮，貧困發(fā)生率26.83%，是忻州市脫貧攻堅(jiān)的“關(guān)鍵少數(shù)”；這里也是革命老區(qū)，八路軍挺進(jìn)太行山的第一站，曾經(jīng)有上萬兒郎為建立新中國血灑疆場。

　　懷著崇敬與忐忑的心情，我來到了西營村，當(dāng)時(shí)正值“五一”假日期間，村委會主任殷保衛(wèi)正領(lǐng)著工人粉刷村委會的外墻。紅色的墻裙在藍(lán)天白云下格外奪目，他說，村委要有個(gè)新氣象，好讓群眾脫貧的勁頭更足點(diǎn)。

　　雖然在腦海里無數(shù)次想象過，然而一切還是不如數(shù)字來的真實(shí)。西營村世代靠天吃飯，大部分土地屬于跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，321戶740人中有69戶216人生活在貧困線以下，因?qū)W致貧、因病致貧率達(dá)50%。困難并沒有嚇退西營村人，他們脫貧信心十足，勁頭更足，從香蔥地里展開的“競賽”就能清晰地感覺到。

　　一到村里，村民們就告訴記者，村里有個(gè)“小香蔥種植合作社”，種了130多畝，正準(zhǔn)備收割第一茬。5月5日，收割的日子到了。楊先榮是村里的割蔥能手，第一天蔥園剛剛開門，她就來了。不到一頓飯的工夫，村里村外陸陸續(xù)續(xù)來了三四十人。當(dāng)天晚上殷保衛(wèi)在微信里說：今天割的最多的是楊先榮，75公斤，能掙90元。

　　到了第二天，情況超出了所有人的想象。當(dāng)楊先榮來到蔥園時(shí)，已經(jīng)有人在割蔥。晚上九時(shí)，記者又收到了殷保衛(wèi)的微信：常降云今天早上四點(diǎn)就來了，割了185公斤，能掙222元。

　　在西營村還流傳著一件“殷逢陽不當(dāng)貧困戶”的故事。2016年，西營村貧困戶公示，殷逢陽一家被評為貧困戶。然而別人爭著搶著的“好事”，殷逢陽卻死活不肯接受：“把對貧困戶的幫扶讓給別人吧！我們自己想辦法，摘掉貧困的帽子?！?/p>

　　殷保衛(wèi)告訴記者，49歲的殷逢陽下肢重度殘疾，長期坐輪椅；妻子鄭金華在家一邊務(wù)農(nóng)，一邊護(hù)理丈夫；一雙兒女，長年在外打零工，全家所有的收入幾乎都用來支付他長期的醫(yī)藥費(fèi)。遺憾的是，在西營村蹲點(diǎn)的日子，我始終沒有見到殷逢陽，夫妻二人跟著孩子去了外地，一邊打工一邊看病。

　　與西營村如火如荼的“競賽”相比，高洪口鄉(xiāng)手工香包訂單培訓(xùn)班的火爆程度也毫不遜色，原定100人參加的培訓(xùn)班，一下子來了150多人，一個(gè)個(gè)制作精美、形態(tài)各異的香包，讓貧困婦女把飛針走線變成了脫貧致富的法寶。

　　時(shí)間匆匆走過，來時(shí)的迷茫已化成離別的方向。這段日子，我不僅感受到了貧困群眾對脫貧的強(qiáng)烈渴望，更看到他們在尋找脫貧道路時(shí)所做的努力?！懊撠氈赂唤K究要靠貧困群眾用自己的辛勤勞動(dòng)來實(shí)現(xiàn)。”找準(zhǔn)貧困的根子，多想致富的點(diǎn)子，讓群眾看到脫貧的盼頭、準(zhǔn)頭和甜頭，他們就會心熱起來、行動(dòng)起來。

　　老祠堂和它的新身份

　　——四川省儀隴縣馬鞍鎮(zhèn)險(xiǎn)巖村蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 李玉蘭

　　77歲的老人許華珍站在險(xiǎn)巖村的張家祠堂前，笑容恬淡。55年前，她嫁到這個(gè)村子，就是在這座祠堂里面完成了婚姻的儀式，而后生兒育女?，F(xiàn)在孩子們都在外地工作，她和老伴住在祠堂前面的房子里，閑適度日。

　　張家祠堂全貌。 光明日報(bào)記者 李玉蘭攝/光明圖片

　　險(xiǎn)巖村路旁的枇杷樹。光明日報(bào)記者 李玉蘭攝/光明圖片

　　這個(gè)村子全村姓張，這個(gè)小小的祠堂是全村的祠堂，已有300多年歷史。300多年前，因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍，四川地區(qū)人口急劇減少，“丁口稀若晨星”。后來“湖廣填四川”，一位叫張二郎的客家人來到險(xiǎn)巖村，開荒墾田。生活安定下來后，修建了這座祠堂，這位張二郎被全村人奉為先祖。

　　經(jīng)過多年的繁衍生息，這個(gè)村子仍然是張家一個(gè)家族。山路崎嶇，交通不便，既保護(hù)了這里的寧靜和安然，也形成了封閉和落后。

　　據(jù)說張二郎曾經(jīng)做過道士，房檐的榫卯修成桃形，不知道是不是和這個(gè)有關(guān)。祠堂是四川民居傳統(tǒng)的天井結(jié)構(gòu)，光線從天井照下來，天井下面是一個(gè)小小的水系，長滿青苔。

　　300多年來，全村人的婚喪嫁娶都在這個(gè)祠堂舉行，祠堂守望著每一個(gè)子孫的出生、成長和老去，默默守護(hù)他們的喜怒哀樂。隨著時(shí)代和生活方式的變化，祠堂漸漸失去它原有的功能，變成生產(chǎn)隊(duì)開會的地方。再后來，村委會有了新房子，這里更加寧靜。

　　雖然不再是村里生活的重要角色，但是祠堂仍然是村民心中一個(gè)具有神圣意味的存在，打掃得很干凈，堂屋的墻角放著幾張卷起來的大席子。收獲的季節(jié)，人們會把席子鋪在院里，晾曬谷物。

　　如今，交通方便了，險(xiǎn)巖村準(zhǔn)備發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，老祠堂即將以險(xiǎn)巖村歷史文化承載者的身份重新走入人們的生活。

　　美好生活 只爭朝夕

　　——青海省互助土族自治縣蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 趙斌藝

　　若要感受一片土地的盛衰枯榮，觸摸國家發(fā)展中漸變的色澤，我們的視野不能僅停留在城市的脈動(dòng)中，還有那廣袤的鄉(xiāng)野間，少年對上學(xué)的渴望、農(nóng)夫?qū)κ粘傻膿?dān)憂、女人對丈夫打工回家的等待。

　　梯田景色。本報(bào)記者 趙斌藝攝/光明圖片

　　農(nóng)業(yè)合作社養(yǎng)殖場。本報(bào)記者 趙斌藝攝/光明圖片

　　從繁華的首都北京西行1700多公里，我來到青?；ブh的小山村，這里是六盤山集中連片特困地區(qū)。

　　在貧困戶薛正廉老人家的走訪經(jīng)歷讓我刻骨銘心。今年87歲的薛老是解放前入伍的老軍人，參加過多次剿匪戰(zhàn)斗，現(xiàn)每年可享領(lǐng)國家撫恤金、養(yǎng)老金、高齡補(bǔ)貼等費(fèi)用共計(jì)1萬多元，但這些錢，薛老自己一分也沒用過。兒子因一場疾病失去了大部分勞動(dòng)能力，家中唯一的勞動(dòng)力孫子在修隧道過程中遇到山體滑坡，癱瘓?jiān)诖?年，靠藥物和機(jī)器維持著生命。這個(gè)曾經(jīng)最早蓋起樓房的家庭，只能依靠國家的各項(xiàng)救濟(jì)和補(bǔ)助政策艱難度日。

　　在廣大貧困山區(qū)，像這樣因病或因殘致貧的家庭還有很多，他們試圖通過自己的雙手勤勞致富，但由于文化水平、技術(shù)能力的限制，從事著高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，一旦出現(xiàn)意外或遭遇疾病，就成為一個(gè)家庭難以承受之重。

　　這樣的貧困往往還具有“遺傳”能力，下一代為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)壓力，過早地放棄學(xué)業(yè)外出務(wù)工，重復(fù)著父輩的道路。

　　走近困難群眾，傾聽他們的聲音，感受他們的生活，我才發(fā)現(xiàn)貧困不是想象中那么簡單?；蛏眢w被束縛，或思想被束縛，或機(jī)會被束縛，每個(gè)貧困家庭都有他們的身不由己。精準(zhǔn)扶貧，就是要針對每一個(gè)貧困人員的具體情況找出對策。

　　在石灣村，“一戶一法”“一村一策”，農(nóng)區(qū)貧困人口人均5400元的扶持資金根據(jù)貧困戶的具體情況和意愿，投入到種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、服務(wù)業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域，扶貧從“救濟(jì)”轉(zhuǎn)向“發(fā)展”。

　　團(tuán)結(jié)就是力量。在納家村，致富帶頭人帶領(lǐng)著貧困戶，成立了7個(gè)專業(yè)合作社，注冊了品牌“綠色納家”，大力發(fā)展綠色農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷售等特色產(chǎn)業(yè)，共同尋找脫貧致富的途徑。

　　在牙合村，充分利用優(yōu)勢資源推進(jìn)農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，干部群眾在父輩們開墾出的梯田上種植花田，打造“最美北方梯田”，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，農(nóng)家樂、開心農(nóng)場遍地開花。

　　“人民對美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。”在通村公路邊，催人奮進(jìn)的標(biāo)語格外醒目。生活的現(xiàn)狀雖然艱難，但未來的道路已在腳下。干部群眾擰成一股繩，在奔小康的路上不丟下一個(gè)人。

　　牙合村第一書記李曉俊的辦公室門前貼著自己書寫的對聯(lián)：“天上不會掉餡餅”“擼起袖子加油干”，橫批：“只爭朝夕”。

　　與其懷念鄉(xiāng)愁何不身體力行

　　——河南省新縣周河鄉(xiāng)西河村蹲點(diǎn)手記

　　光明日報(bào)記者 葉樂峰

　　記者的榮光，莫過于用筆墨和鏡頭記錄時(shí)代的變遷。在河南省新縣西河村駐村調(diào)研采訪1個(gè)月，很慶幸自己能夠擁有這么一段時(shí)光來貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾。

　　西河村的老人坐在門口閑談。光明日報(bào)記者 葉樂峰攝/光明圖片

　　“出門就是山，土地在山間，辛苦種一年，只夠吃半年……”我所在的西河村原本是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的省級貧困村，三年前只有40余位老人和兒童留守，村落荒蕪破敗，百姓外出務(wù)工謀生，一座有著700余年歷史的古村落暗淡沉寂。

　　“每個(gè)人在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候就開始了守望。在北京時(shí)間越久，我越想念老家的大山、古樹和門前小河，還有那夜空里的滿天星斗。”張思恩如今是西河村農(nóng)耕園合作社的理事長，這一番話道出了他回家鄉(xiāng)發(fā)展的緣由。

　　改變發(fā)生在2013年，新縣啟動(dòng)“英雄夢?新縣夢”大型公益規(guī)劃設(shè)計(jì)活動(dòng)，西河被納入了該活動(dòng)精心打造的紅色歷史、綠色生態(tài)、古色鄉(xiāng)村三條精品旅游線路規(guī)劃內(nèi)。張思恩等在外成功人士的鄉(xiāng)愁找到了“閘口”。

　　2014年，張思恩等6位村民發(fā)起成立專業(yè)合作社，注冊資金680萬元，以合作社為龍頭，打造精品民宿和特色農(nóng)家餐飲，引導(dǎo)村民以“山水林田湖”入股合作社，年終獲得分紅。此外，很多村民開起了農(nóng)家樂，年均收入十多萬元。西河村開始了它美麗的“蝶變”之路。

　　如今，漫步西河村，屋后古樹參天、村前溪流潺潺、晨起雞犬相聞、暮歸炊煙裊裊……越來越多的各地游客慕名前來感受兒時(shí)的記憶，也正是看到旅游經(jīng)濟(jì)的紅利，西河村越來越多的“南飛燕”成了“還巢鳳”，沉寂的西河又熱鬧起來了。

　　新縣縣委書記呂旅還有一個(gè)身份——西河村名譽(yù)村長，在2014年西河建設(shè)任務(wù)最重的時(shí)候，他幾乎每周都來村子督導(dǎo)建設(shè)，擔(dān)心古村落的建設(shè)有違保護(hù)開發(fā)的初衷，破壞了歷史風(fēng)貌。他強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展及鄉(xiāng)村復(fù)興要有底線思維和紅線意識。

　　重建鄉(xiāng)愁，首先要尊重歷史風(fēng)貌。一個(gè)古村落便是一部歷史，一方傳統(tǒng)，一種文化。西河村在改造中沒有大拆大建，沒有涂脂抹粉，建筑材料都是就地取材，一磚一瓦，能夠用的就繼續(xù)用。

　　“農(nóng)村就要像農(nóng)村，真正做到修舊如舊?！蔽骱哟褰ㄔO(shè)指揮部副指揮長張一謀說，守住西河村原有的魂兒，敬畏村莊原有肌理，改造成一個(gè)升級版的農(nóng)村。其實(shí)不光在西河村，新縣全縣都倡導(dǎo)“視山如父、視水如母、視林如子”的生態(tài)理念，不挖山、不填塘、不砍樹、不截?cái)嗪恿?、不取直道路，?jiān)決不讓村莊成為孤零零的村莊。

　　重建鄉(xiāng)愁，更要保護(hù)好村民的利益。隨著游客越來越多，資本開始覬覦這個(gè)古村落。在西河，村民是鄉(xiāng)村文化的創(chuàng)造者和延續(xù)者，也是鄉(xiāng)村建設(shè)的參與者和主體?！爸挥谐浞肿鹬厝罕娨庖?，鄉(xiāng)村建設(shè)的多元性和差異性才能體現(xiàn)出來，群眾才能真正有歸屬感、自豪感、榮譽(yù)感、幸福感。”西河村名譽(yù)村長呂旅的話值得深思。

　　去年4月，中國鄉(xiāng)村復(fù)興論壇在西河村舉行。據(jù)了解，這是首次在“村里”召開的鄉(xiāng)村領(lǐng)域盛會。如果說，數(shù)十年的城市化腳步，是盡可能地抹除“傳統(tǒng)”的格式，代之以“現(xiàn)代”的格式，那現(xiàn)在就該反過來，到過去、歷史、老家和故鄉(xiāng)里，去尋找心靈的港灣。

　　西河村正大聲地向外界訴說：在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的道路上，我們要“鄉(xiāng)愁”而不是“愁鄉(xiāng)”；要外界“推動(dòng)復(fù)興”，更要村民“自發(fā)復(fù)興”；要“加強(qiáng)保護(hù)”，而不是“加快開發(fā)”。

　　《光明日報(bào)》（ 2017年06月04日?10·11版）

?

相關(guān)鏈接：