丁成松修到一半的家

　　對(duì)身體逐漸衰老的陳德才來(lái)說(shuō)，花甲之年落葉歸根并不是太高興的事情。兩年前，老板對(duì)他扔下一句，“把工資算好，回家吧”，他第三次從異鄉(xiāng)回到這個(gè)藏在貴州西南喀斯特山群的村莊。

　　只是這一次他很清楚，他再也不可能出去了。

　　這個(gè)64歲的老人在28年的時(shí)間里3次外出務(wù)工：小兒子出生，他離開(kāi)揭不開(kāi)鍋的老屋外出打工；小兒子上中學(xué)，方圓幾里的親友借不出一分錢(qián)了，他再次外出謀生；妻子精神病發(fā)作，幾個(gè)兒子要成家立業(yè)蓋房子，他鎖上大門(mén)，把地租出去，帶著妻子離開(kāi)村莊一同務(wù)工。

陳德才妻子的臨時(shí)居住證

　　多年的打工經(jīng)歷讓他認(rèn)清了一個(gè)道理，自己就像被趕來(lái)趕去的羊，生活的皮鞭落下，他就得四處奔波。

　　皮鞭大多數(shù)時(shí)候來(lái)得讓人措手不及，全村400個(gè)年輕人陸續(xù)來(lái)到深圳，褲包還沒(méi)捂熱就趕上深圳轉(zhuǎn)型，密密麻麻的工廠消失，他們跟著工廠騰挪轉(zhuǎn)移，有人去了東莞和惠州，有人奔赴浙江掘金，還有人回到家鄉(xiāng)做生意或種地。

　　有時(shí)，抽人生疼的皮鞭還來(lái)自最親近的人。有人因?yàn)楹⒆映錾艞壴菊粽羧丈系墓ぷ?；有人被一?chǎng)疾病拽回村莊學(xué)會(huì)認(rèn)命；有人因?yàn)槿淌懿涣藘纱说姆蛛x，被困在欠債蓋的新房；還有人無(wú)法接受親人的意外，從此把生活的半徑一點(diǎn)點(diǎn)縮小。

　　在400個(gè)人生路口前，很多人急剎車，或掉頭或轉(zhuǎn)向，離最初的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。曾經(jīng)抱團(tuán)的老鄉(xiāng)四散分離，如今，他們中還留在深圳的不過(guò)10余人，真正在當(dāng)?shù)亍百I(mǎi)了房”站穩(wěn)腳跟的，不過(guò)個(gè)位數(shù)。

　　當(dāng)年那批意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，大多已拖著疲憊衰老的身體回到了這個(gè)3388人的村莊——貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣塘山村。

　　陳德才偶爾會(huì)在割草犁地的間隙，瞥到那些彎曲的身影，他還隱約記得，最初剛到深圳，大家還不時(shí)聚會(huì)吃飯，在深圳灣大酒店、世界之窗的工地都留下了合照。有老鄉(xiāng)打趣，說(shuō)他們是一個(gè)帶一個(gè)、為了“好生活”集體遷徙的“群居動(dòng)物”。

　　可后來(lái)的20多年，他搖搖頭，表示再也想不起什么交集的畫(huà)面了。

在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起聚會(huì)

在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起外出游玩

　　一

　　28年的歲月似乎只停留在陳德才日漸衰老的身體里，他再也扛不起七八十斤的水泥了，干農(nóng)活間隙休息的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)?？梢徽f(shuō)起最初奔赴深圳的經(jīng)歷，這個(gè)滿臉皺紋的老人會(huì)一下子露出懊惱的神情，感嘆自己“浪費(fèi)了十幾年”。

　　他在深圳停留了短短幾年，每日埋頭在蔬菜基地，一心一意想掙錢(qián)。那時(shí)，深圳常有人因“三證”不全被送進(jìn)收容所，甚至被遣送回家，他聽(tīng)說(shuō)后就不怎么愛(ài)出廠了。害怕再生小孩拖累家庭，他讓待在老家的妻子做了絕育手術(shù)。

　　這個(gè)男人不想出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)閃失。

　　在陳德才的回憶里，那段日子“太好掙錢(qián)了”。那是1990年前后，家鄉(xiāng)村子約400個(gè)青壯勞力一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到深圳，遍地的工廠像是會(huì)結(jié)出鈔票的樹(shù)。數(shù)據(jù)顯示，1989年，農(nóng)村外出務(wù)工勞動(dòng)力由改革開(kāi)放初期不到200萬(wàn)人驟增到3000萬(wàn)人。

　　當(dāng)年頂著36歲“高齡”外出的他，工資8塊錢(qián)一天，“一個(gè)月就能掙一頭大肥豬”——在當(dāng)時(shí)的塘山村，一頭大肥豬的價(jià)格不過(guò)200來(lái)塊錢(qián)。

　　“好日子”沒(méi)過(guò)多久，變故就毫無(wú)征兆地來(lái)了。一封電報(bào)催促他即刻回家，信里說(shuō)，他的妻子“瘋了”，大冬天的往外亂跑，在別人家的田地撒潑打滾。

　　陳德才火急火燎地回到村子，等待他的，是妻子罹患間歇性精神分裂的診斷書(shū)。

　　他被這場(chǎng)疾病整整困住15年。每天照顧兒子、妻子，負(fù)責(zé)所有農(nóng)活。揮舞鋤頭犁地時(shí)，他總會(huì)想，如果自己還在深圳該多好，那樣，小兒子就能吃上幾頓豬肉了。

　　落日后，他習(xí)慣坐在破舊老屋的門(mén)口，望望遠(yuǎn)處的田地和歪歪扭扭的土路。那條通向村外的路上，拖著蛇皮口袋回鄉(xiāng)的人影逐漸多了起來(lái)。19歲的丁成松出現(xiàn)在了土路上，他匆匆結(jié)束了自己一年的深圳之行。

　　一年前，18歲的他跟著同鄉(xiāng)跳上火車，奔向收音機(jī)里那個(gè)“遍地高樓大廈”的深圳。老板看中了這個(gè)年輕健壯的小伙子，派他爬電線塔做線路維修的工作。丁成松興奮極了，從幾十米高的電線塔看過(guò)去，是一棟棟“特別大的工廠”和“滿街的卡車”，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多房子和車，更重要的是，這份工作一個(gè)月的收入，足足有500元。

　　可沒(méi)多久，爬上高空時(shí)，他的心臟會(huì)一抽一抽地疼，頭暈?zāi)垦?，身體不?！按蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

　　丁成松在宿舍躺了整整兩個(gè)月。他沒(méi)錢(qián)也不敢去看病，胡亂吃了一堆藥，可第二天醒過(guò)來(lái)，心臟還是疼。

　　回到塘山村時(shí)，這個(gè)近170公分的少年兩手空空，除了一個(gè)裝著破爛衣服的蛇皮袋。原本，這個(gè)少年數(shù)著自己爬過(guò)的電線塔，一個(gè)個(gè)記錄下位置，“還有點(diǎn)自豪”，回鄉(xiāng)時(shí)，這些紙張不知道被他扔哪里去了，口袋里從此塞進(jìn)了一沓厚厚的病歷。

　　在通向夢(mèng)想的路口，他生生地轉(zhuǎn)了個(gè)彎。

　　15年的時(shí)間里，這樣的故事陳德才聽(tīng)了太多，生活的變故似乎很輕易就能擊中他們的人生。

　　同村的李偉一度在浙江的炊具廠獲得了夢(mèng)寐以求的機(jī)遇。主管推薦他去上海的總廠學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來(lái)就是班長(zhǎng)，還能得到他盼了三四年的加薪機(jī)會(huì)?？膳R行前，老家打來(lái)電話，父親病了，醫(yī)院下了病危通知書(shū)，家里沒(méi)錢(qián)沒(méi)人，等著他回去。李偉錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)。

　　還有老鄉(xiāng)在家具廠工作，送料時(shí)拿木條的手指不小心被卷進(jìn)了機(jī)器，小拇指的一半被瞬間打飛。醫(yī)生看到他血糊糊的手，使勁搖頭，“小拇指另一半斷得齊刷刷，找不到了，也沒(méi)機(jī)會(huì)再接上了”。那幾個(gè)月，工廠斷指的員工有好幾個(gè)。

　　休養(yǎng)幾個(gè)月后，這個(gè)老鄉(xiāng)回到了原來(lái)的工廠，重復(fù)著此前的工作。

　　“你瘋了！那種地方還待？你就不怕嗎？”有村民問(wèn)。

　　“換個(gè)地方，工資給不了那么多啊?！彼猿暗匦α诵Γ暗炔黄鸢?，供完一個(gè)娃娃又是下一個(gè)?！痹缧r(shí)候，他在電路板廠工作，污染嚴(yán)重，每天工作口袋里必定揣著烏黑色的解毒丸。因?yàn)閷?shí)在不愿忍受才換了家具廠這份工作，好不容易工作幾年加了薪，“沒(méi)有成本再讓你換了”。

　　折返的老鄉(xiāng)帶回來(lái)一個(gè)又一個(gè)悲傷的故事，陳德才聽(tīng)得心惶惶。小兒子一天天大了，眼看要上學(xué)花錢(qián)了，陳德才咬著牙又一次出發(fā)了，只是深圳已不是他的目的地。他覺(jué)察出深圳的工廠開(kāi)始外遷，工人要求學(xué)歷?！澳抢锊皇沁^(guò)去的深圳了，去浙江吧。”有人勸他。

　　在浙江，大大小小的家庭工廠給了他棲息之地。他還掛心著老家的妻子和孩子，沒(méi)事就找老板問(wèn)，“能給我老婆一個(gè)工作嗎？掃地、保潔都可以的。”

　　有老板真的同意接收這對(duì)夫妻。他鎖上大門(mén)，下狠心把地一口氣租了出去，出來(lái)了。

　　大兒子大女兒都在深圳打工，當(dāng)年自己被迫回村，他給兩個(gè)大點(diǎn)的孩子都下了命令，“都去深圳，那里機(jī)會(huì)多！”活潑懂事的大女兒很受老板和老鄉(xiāng)喜歡，快提拔當(dāng)秘書(shū)了。小兒子則留在老家念書(shū)，陳德才痛快地作出了安排，“周末不回家，放寒暑假直接來(lái)浙江”。

　　一家人從此四散遠(yuǎn)離，可興奮的他覺(jué)得，“不會(huì)有更好的選擇了”。

　　二

　　在浙江東陽(yáng)的工具廠，陳德才感受到了久違的幸福。工廠提供一個(gè)大蒸柜，一到飯點(diǎn)，各家各戶把米淘好再放進(jìn)去，米熟了，宿舍樓香氣四溢。

　　他和妻子住7平方米的宿舍，就著玉米吃飯。一個(gè)月能掙3000多塊，“再撐幾年，等到小兒子讀完大學(xué)，日子就好過(guò)了?！彼傔@樣想。

　　一個(gè)突如其來(lái)的電話打碎了他的設(shè)想。電話那頭是女婿顫抖的聲音，陳德才在注塑機(jī)嗞啦嗞啦的轟鳴聲里聽(tīng)到了噩耗，38歲的女兒沒(méi)了。

　　他和老伴坐了20多個(gè)小時(shí)的火車趕到貴陽(yáng)，一路坐腫了腿、哭腫了眼睛。老兩口說(shuō)不清女兒是怎么死的，只知道是意外中毒。到了停尸房，陳德才才想起來(lái)，自己有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)懂事的大女兒了，她的臉還是胖胖的，皮膚黃了，身體有些部位腐爛了，眼睛閉著，永遠(yuǎn)也睜不開(kāi)了。

　　因?yàn)榻Y(jié)婚，女兒前些年放棄了深圳的工作，去了丈夫的老家?？缮潞⒆雍?，迫于生計(jì)，夫妻倆又齊刷刷跑到貴陽(yáng)，女兒在一家酒店洗床單被套，女婿在幾十公里外的工地上班，幾個(gè)孫子留在女婿老家。

　　想到這些，陳德才突然很心疼女兒，他說(shuō)，他分明在女兒身上看到了昔日的自己，看到了曾經(jīng)那個(gè)為了生計(jì)四散分離的家。

　　他想恨女婿，為什么要把女兒帶到貴陽(yáng)，留在深圳也許女兒早就當(dāng)上白領(lǐng)了?？伤薏黄饋?lái)，女兒女婿的每一步都迫于無(wú)奈。身為父親，他不能勸女兒不要回老家結(jié)婚，他更不能勸女兒不去貴陽(yáng)打工，從始至終，他“幫不上一點(diǎn)忙”。

　　失魂落魄的夫妻倆回到浙江。他的假期有限，再不回去工作也要丟了。只是妻子的狀態(tài)實(shí)在糟糕，自從看到女兒火化前的樣子，就一直神神叨叨，陳德才沒(méi)辦法，只能盼著醫(yī)生開(kāi)的“那種最便宜的藥”，藥效能好一點(diǎn)。

　　他的愿望落空了。一個(gè)午后，宿舍的工友找到他，說(shuō)妻子發(fā)瘋了。他順著指引，跑到后山去找，發(fā)現(xiàn)披頭散發(fā)的妻子在樹(shù)林里亂竄，毛毛蟲(chóng)、飛蟲(chóng)還有叫不出來(lái)名的蟲(chóng)爬滿手臂，妻子齜牙咧嘴地對(duì)他笑著。

　　陳德才哭了。打工這么多年，這個(gè)老人第一次哭得那么傷心。

　　那一年，倫敦奧運(yùn)會(huì)成功舉辦，神舟九號(hào)一飛沖天。可這些熱鬧都與他無(wú)關(guān)，也與丁成松無(wú)關(guān)。從深圳回來(lái)后，丁成松生活的半徑越來(lái)越小，最后只剩下村里的房子和三畝多的土地。

　　心臟的疾病有所好轉(zhuǎn)后，他迫不及待地跑到縣城，重操舊業(yè)?？刹诺橇藥状坞娋€塔，他的腰部就開(kāi)始絞痛，尿出血，還時(shí)不時(shí)發(fā)燒。去醫(yī)院一檢查，他兩眼一抹黑——腎結(jié)石。

　　妻子前些年患上了嚴(yán)重的乳腺增生，干活成了難題。有時(shí)候早上，躺在床上的兩個(gè)人身子都痛，你看我，我看你，再看看破洞的天花板，沉默良久，丁成松起身，慢慢走出去干活。

　　拿到診斷書(shū)的那天，他忘了參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)，老師打電話問(wèn)，他一股腦兒說(shuō)了。結(jié)果第二天，本該在學(xué)校待著的老大跑回家了，對(duì)躺在床上的丁成松說(shuō)，“爸爸你沒(méi)事吧?！闭f(shuō)完，拿出80多塊錢(qián)，說(shuō)是找全班同學(xué)借的，死死塞給丁成松，要他拿去看病。

　　對(duì)著天花板，丁成松無(wú)聲地哭了。

　　他開(kāi)始徹底地害怕變故。一場(chǎng)持續(xù)的咳嗽、一次鉆心的胃絞痛都讓他擔(dān)心得整宿睡不著覺(jué)，他不敢出去打工，可守著這塊土地也掙不到錢(qián)，擺在他面前的，是無(wú)解的命題。

　　越來(lái)越多的人從各地返回。丁成松才意識(shí)到，原來(lái)老鄉(xiāng)和自己一樣脆弱，“一個(gè)變故也承受不起?！?/p>

　　有個(gè)老鄉(xiāng)被騙去了新疆打黑工，每天天不亮打著手電就去種棉花。當(dāng)初，來(lái)招工的老板在塘山村信誓旦旦，“一個(gè)月3500元”。可真到了那里，一分錢(qián)不給，十幾個(gè)老鄉(xiāng)被分到了好幾個(gè)組，周圍都是說(shuō)方言的外地人，互不認(rèn)識(shí)，“謹(jǐn)防造反”。

　　他不服氣跑去理論，“為啥不發(fā)工資啊！”

　　“你要錢(qián)還是要命？”對(duì)方直接掏出了刀子。

　　一年后，他坐上了返鄉(xiāng)的火車，手里被塞了幾個(gè)硬如磚頭的饃。他吃不下，餓著肚子到了家，把饃扔給狗，發(fā)現(xiàn)連狗也不吃。

　　這個(gè)老鄉(xiāng)后來(lái)幾乎再?zèng)]出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了。他說(shuō)，“我只相信我自己?！?/p>

　　他的弟弟隨產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到了浙江。有一年，突遭母親去世，弟弟去找老板商量，想結(jié)清這幾個(gè)月工資，回家奔喪。但老板拒絕了他，“要么干滿一年，現(xiàn)在走一分錢(qián)沒(méi)有。”

　　他快給老板跪下了，假期還是沒(méi)有請(qǐng)下來(lái)。車間里的工友默默地聚在一起，你給一點(diǎn)，我湊一點(diǎn)，這個(gè)中年漢子的路費(fèi)和喪葬費(fèi)就這么湊了出來(lái)?；厝サ穆飞?，他發(fā)誓，“一定要離家近一點(diǎn)，最好早上知道事，下午就能回來(lái)的那種”。

　　可奔完喪，他還是回了浙江，離家近又合適的工作他沒(méi)有找到。

　　陳德才覺(jué)得，自己的性子在外面的幾十年被一點(diǎn)點(diǎn)改變了。他看到了太多無(wú)奈、太多心酸，看到了太多農(nóng)民工的默默隱忍和麻木悲傷。

　　最早在深圳時(shí)，曾有一個(gè)同鄉(xiāng)得了重病，幾乎所有貴州籍的工友都發(fā)動(dòng)了捐款，最后，他們湊了8000多塊錢(qián)醫(yī)藥費(fèi)?？扇私K究沒(méi)留住。

　　塘山村村民楊錦云在各個(gè)工地干了好幾年，他印象最深的，莫過(guò)于每次出了事故，附近的民工總會(huì)很快聚起來(lái)。關(guān)系好點(diǎn)的，商量著買(mǎi)點(diǎn)水果去醫(yī)院看看，不熟的，就抓緊時(shí)間問(wèn)問(wèn)出事是咋搞的，哪個(gè)步驟弄錯(cuò)了。

　　交流結(jié)束，總有人補(bǔ)上一句，“要小心”。

　　第二天，這些民工都不會(huì)出現(xiàn)在工地了。大家已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，出了事，一定會(huì)有調(diào)查取證商量賠付一堆事兒，工地的活兒一停就是好幾天。

　　沒(méi)有人等得起，過(guò)了一夜，還要重新去尋找新的工地，直到出事的工地再次召喚。

　　那時(shí)手機(jī)還沒(méi)有流行起來(lái)，很多老鄉(xiāng)遭遇了變故或者產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，前后腳離開(kāi)了所在的城市和成群的老鄉(xiāng)，卻沒(méi)留下聯(lián)系方式。人一走，線也就斷了，400人四散在全國(guó)各地，好多人幾十年間再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

　　他記得，電視里有人說(shuō)過(guò)，“農(nóng)民工在大城市里打工，干的是工人的工作，過(guò)的卻是流浪漢的生活?！?/p>

　　三

　　生活已經(jīng)開(kāi)始偏航。60多歲的陳德才越來(lái)越力不從心，有時(shí)候是作為搬運(yùn)工的自己，對(duì)著幾十斤的貨物束手無(wú)策；有時(shí)候是妻子的突然病發(fā)，他只能默默祈禱妻子“別去搞破壞”；還有時(shí)候，是老板辭退的通知，理由很簡(jiǎn)單，“你不值這個(gè)價(jià)”。

　　他習(xí)慣了被趕來(lái)趕去，并且從不據(jù)理力爭(zhēng)，“跟老板爭(zhēng)沒(méi)意思，又不會(huì)多給你工資，趕緊去找別的工作才重要”。

　　步履蹣跚的陳德才一直覺(jué)得，自己是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了最初在深圳的十幾年才落得“賣(mài)體力”的下場(chǎng)，可他那400名同鄉(xiāng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)20來(lái)年，也只有幾個(gè)人真正在深圳扎根落腳。

　　實(shí)現(xiàn)命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的村民楊劍是其中之一。如今，他在深圳擁有自己的房子、車子和店面。這個(gè)生活體面的中年人認(rèn)為，自己之所以能在深圳站穩(wěn)腳跟，靠的是“背靠懸崖、無(wú)路可退、了無(wú)牽掛”。

　　跟隨村里的大部隊(duì)去深圳打工時(shí)，他的父親極力地反對(duì)。離開(kāi)那天，父親是拿著菜刀“送”他的。

　　這個(gè)20歲出頭的小伙子在深圳的第一份工作和包裝廠的流水線有關(guān)，一個(gè)月賺100多塊錢(qián)。有老鄉(xiāng)叫他出去搞珍珠棉的生意，他二話沒(méi)說(shuō)就辭職了。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，他就每天坐公交車到各個(gè)工業(yè)區(qū)，企圖混進(jìn)去，找各家企業(yè)談生意。

　　門(mén)衛(wèi)攔住他，他說(shuō)自己是有預(yù)約的李先生。一查，沒(méi)這個(gè)人。出去繞個(gè)半天，再回來(lái)，門(mén)衛(wèi)換班了，這次他成了有預(yù)約的王先生。

　　他就這樣“用雙腳幾乎走完了珠三角所有的工廠”，以一個(gè)月穿破一雙皮鞋的代價(jià)，打開(kāi)了銷路。

　　回頭看，這個(gè)從塘山村走出來(lái)的漢子說(shuō)，自己毫無(wú)退路，“幾個(gè)月沒(méi)工資了，再打不開(kāi)銷路我就只能餓死。”

　　楊劍覺(jué)得慶幸，那時(shí)自己剛結(jié)婚，妻子通情達(dá)理，父親和自己斷絕關(guān)系，也沒(méi)生孩子，可以說(shuō)是“了無(wú)牽掛”。

　　可他的400個(gè)同鄉(xiāng)，卻沒(méi)有這樣的好運(yùn)。李偉安置好病重的父親，從老家再次回到了浙江，還是去了原來(lái)的炊具廠，盡管失去了上升的機(jī)會(huì)，可他看中領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的重視，還偷偷想，賣(mài)力點(diǎn)多干幾年，也許還能有一次這樣的機(jī)會(huì)。

　　生活的皮鞭又一次不經(jīng)意落下。先來(lái)的不是機(jī)會(huì)，而是孩子。妻子懷孕了。李偉慌了，炊具廠的工資偏低，無(wú)法再負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子了。他心里糾結(jié)，一直拖著沒(méi)去辭職。

　　孩子出生后，他去超市買(mǎi)奶粉，走到貨架的邊邊角角，他覺(jué)得那些奶粉太貴太貴了。動(dòng)輒幾百元的奶粉他拿起又放下。最后，這個(gè)年輕人把工作辭了。

　　一家人搬到了浙江另一座城市，李偉進(jìn)了收入高幾百塊的家具廠，開(kāi)始賣(mài)苦力。

　　楊錦云一直以為自己不會(huì)受家庭的影響，能在浙江的工地好好干活，把家里修房子欠下的十幾萬(wàn)元還清。他在當(dāng)?shù)厝司壊诲e(cuò)，找他干活的工地不少。

　　最值得他高興的是，女兒成績(jī)優(yōu)秀，獎(jiǎng)狀擠滿了還顯得有些空蕩蕩的新房墻壁一角。

　　直到今年春天，老家父母來(lái)電話，一向懂事的孫女突然不愿意去上學(xué)了。他才想起來(lái)，好多個(gè)疲憊的深夜，他都接到了女兒的電話。那時(shí)，他困得昏昏欲睡，電話那頭，上小學(xué)一年級(jí)的女兒告訴她，自己被同住的女生欺負(fù)，“如果不給錢(qián)就打我”。

　　女兒的話沒(méi)有太放在這個(gè)年輕父親的心上，他找到班主任，兩個(gè)大人一致認(rèn)為：“六七歲的孩子，能欺負(fù)個(gè)啥？”

　　工作忙碌，他很快忘記了這件事。直到幾個(gè)月后，女兒在電話里哭喊，“為什么她還要欺負(fù)我？”女兒抽泣著說(shuō)，欺負(fù)她的女生不僅沒(méi)有收斂，還變本加厲，繼續(xù)要錢(qián)。

　　他匆匆忙忙趕回貴州山區(qū)，看到女兒，好說(shuō)歹說(shuō)哄著到了學(xué)校門(mén)口?？膳畠核阑畈辉敢庀萝嚕弁鄞罂?，抱著他不松手。

　　他覺(jué)得自己也快哭了。最后，這個(gè)原本打算“把女兒哄進(jìn)學(xué)校就走”的父親，允諾每天接送孩子上學(xué)。幾個(gè)月過(guò)去，他依然留在老家，每天送走女兒后，再騎著摩托車到縣城做零工。

　　這不是他想要的局面。家里的兩層小樓，他給三個(gè)孩子一人留了一間房，為的就是讓每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)立的空間。他年輕時(shí)在廣東打工，曾住過(guò)臭烘烘的集體宿舍，“沒(méi)有隱私”，他不想孩子也過(guò)那樣的生活。

　　咬著牙，楊錦云把房子多加了幾十平方米，代價(jià)則是多出來(lái)的十余萬(wàn)元成本。

　　這個(gè)父親吐著煙圈，眼睛紅紅的，他說(shuō)自己也不知道還要在家鄉(xiāng)等多久，不過(guò)，他很確定一件事，“女兒不恢復(fù)過(guò)來(lái)，我是不會(huì)走的?！?/p>

　　四

　　兩年前，被藤椅廠老板趕出來(lái)時(shí)，陳德才預(yù)感到了自己的命運(yùn)。在廠里慢吞吞地搬東西時(shí)，老板沖他喊，“沒(méi)用”。

　　他和老婆在工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，沒(méi)有工廠再愿意收留這對(duì)年過(guò)花甲的打工夫妻了。前年，老兩口終于回到了落滿灰塵的老屋。

　　陳德才在村里遇到了很多返鄉(xiāng)的中老年人，人數(shù)一年比一年多。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的《2016年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》稱，2016年農(nóng)民工總量達(dá)到28171萬(wàn)人。其中，在外出農(nóng)民工中，進(jìn)城農(nóng)民工13585萬(wàn)人，比上年減少157萬(wàn)人，下降1.1%。

　　這些中老年返鄉(xiāng)農(nóng)民工最常說(shuō)的詞是迷茫，“回到村里不知道能干什么。”

　　“搞養(yǎng)殖？你有經(jīng)驗(yàn)嗎？”

　　“賣(mài)蔬菜水果？你了解市場(chǎng)嗎？有技術(shù)嗎？土地流轉(zhuǎn)有資源嗎？”

　　李偉也加入了這些討論，他最終選擇重操舊業(yè)——屠夫。

　　“我真的很怕很怕風(fēng)險(xiǎn)?！边@個(gè)30多歲的中年男人一臉憂愁地說(shuō)，“如果養(yǎng)豬養(yǎng)牛市場(chǎng)不好呢？如果搞種植天氣不好影響收成呢？”他說(shuō)，自己每想到一個(gè)念頭，就會(huì)迅速打消，思來(lái)想去，他挑了所謂“最穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳌薄?/p>

　　這種感覺(jué)讓他覺(jué)得陌生，十幾年前出門(mén)時(shí)，他滿心壯志，他想著干大事，學(xué)技術(shù)，掙大錢(qián)。如今回來(lái)時(shí)，這些豪氣萬(wàn)丈的聲音仿佛跟假話似的。

　　一直到前些日子，縣里組織的扶貧培訓(xùn)項(xiàng)目才讓他重新得到機(jī)遇，他放下屠夫的工作，去學(xué)習(xí)電路知識(shí)，預(yù)備學(xué)成后換個(gè)收入更高的工作。每天夜里他從不遲到，聽(tīng)課的人中，塘山村的這批中年人占了快三分之一。

　　同村的徐建峰很早就意識(shí)到打工并不長(zhǎng)久，10多年前，早早學(xué)會(huì)了開(kāi)卡車。一度，在工地開(kāi)車的他以為自己觸摸到了機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)卣衅腹卉囁緳C(jī)，關(guān)鍵要求寫(xiě)得很醒目，駕齡超過(guò)20年。

　　可應(yīng)聘時(shí)，對(duì)方只說(shuō)了一句，“外地駕駛員不要”。

　　他開(kāi)始攢錢(qián)，打算湊夠了錢(qián)就買(mǎi)輛車回到黔西南州跑運(yùn)輸生意。幾年后，他的車有了，高速公路上的貨車越來(lái)越多，油價(jià)也漲起來(lái)了，運(yùn)輸生鮮的生意越來(lái)越難做。

　　徐建峰把車從市里開(kāi)回了縣城，發(fā)現(xiàn)還是沒(méi)有太多可干的活兒，滿城都是搞運(yùn)輸?shù)霓r(nóng)民工，“在外面打過(guò)工還有駕照的，幾乎都在干這個(gè)”。最終，這輛車被開(kāi)回了塘山村空蕩蕩的新房。

　　他還聽(tīng)說(shuō)，有同村的人昔日在深圳的制鞋廠干了幾年，回來(lái)后在隔壁鎮(zhèn)上開(kāi)了鞋店，十幾年間生意火爆?？勺罱鼛啄辏ヂ?lián)網(wǎng)席卷而來(lái)，實(shí)體店鋪生意越來(lái)越難做。

　　“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是這樣，改變命運(yùn)真的那么難嗎？”徐建峰喃喃道。

　　這句話，楊劍深有同感。他在深圳做生意破產(chǎn)后，帶著僅剩的積蓄回到老婆家，試圖在當(dāng)?shù)亻_(kāi)辦廣告公司，可真當(dāng)他進(jìn)入市場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，凱里市在2000年就有了大大小小60多家廣告公司，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，他在本地?zé)o依無(wú)靠，支撐了三年，還是關(guān)門(mén)了。

　　他覺(jué)得自己在凱里被打回了原形，“你以為自己懂了很多，積累了很多，其實(shí)你還是一無(wú)所有?！?/p>

　　只有丁成松的生活看起來(lái)穩(wěn)當(dāng)?shù)靡怀刹蛔?。他牢牢地守著?畝租來(lái)的土地。盡管，剔除掉成本和租金，他幾乎一年剩不下什么錢(qián)，可他還是覺(jué)得，“至少一家人不會(huì)餓死”。

　　這個(gè)居住在村里最偏僻一隅的男人拒絕異地扶貧搬遷。面對(duì)扶貧干部多次勸說(shuō)，他態(tài)度堅(jiān)決，“去了城市，你連蔥蔥蒜蒜都要買(mǎi)，說(shuō)是可以打工，可身體不好打什么工，做不了工，只能在床上等著餓死嗎？”

　　他已經(jīng)不再向往外面的世界了?！耙惶於家院脦状嗡?，哪里要我們？”他默默地說(shuō)，“只有土地不會(huì)離開(kāi)我。”

在深圳打工的塘山村老鄉(xiāng)一起聚會(huì)

陳德才的女兒昔日在深圳留影

　　五

　　地處黔西南的塘山村掩映在一片喀斯特山群里，土地是這里最珍貴的資源。丁成松租來(lái)的土地大多藏在石頭山的邊邊角角，最遠(yuǎn)的一處，離他家有一個(gè)多小時(shí)的步行路程，玉米豐收，要來(lái)回走30趟才能收完。家里的屋子修到一半就停下了，漆也沒(méi)刷。蹲在門(mén)前，丁成松用刀反復(fù)切割樹(shù)的葉子，他和妻子喜歡切細(xì)點(diǎn)，這樣牛吃起來(lái)好消化。

　　偶爾孩子也會(huì)怯生生地問(wèn)他，學(xué)校要求買(mǎi)雙運(yùn)動(dòng)鞋上體育課，該咋辦。那時(shí)，丁成松會(huì)很難過(guò)，他看著大兒子黑黢黢的腳，指了指遠(yuǎn)處自家藏在石頭山縫隙的地說(shuō)：“這地天生就有肥地、瘦地，你看看我們家的地，那就是瘦地，種不出什么名堂。娃娃啊，你就生在瘦地里，沒(méi)辦法，只能認(rèn)命啊。”

　　大兒子眼淚汪汪的，“知道了知道了，爸爸，我不要鞋了，你別說(shuō)了?！?/p>

　　楊劍一度也認(rèn)命了。凱里創(chuàng)業(yè)失敗后，他回到媳婦的農(nóng)村老家，整夜整夜地失眠，頭發(fā)一掉一大把，他提不起興趣也沒(méi)有信心去工作，每天在家里“混吃等死”。直到小兒子出生，家里一下子捉襟見(jiàn)肘，這個(gè)父親聽(tīng)不得兒子的哭聲，他咬咬牙，出發(fā)了。

　　目的地，還是深圳，“又愛(ài)又恨的深圳”。

　　他從超市促銷重新起步，一步步做到了主管、經(jīng)理，再出走繼續(xù)創(chuàng)業(yè)。最開(kāi)始那段日子，他一個(gè)人在深圳，嘴皮干疼，夜里想家，“不努力孩子就要餓死”，第二天又精神抖擻地去上班了。

　　楊劍感謝他的兒子，“如果不是他，我不會(huì)硬著頭皮再回深圳，也不會(huì)再去拼最后一把?！?/p>

　　在如今擁有好幾家店面的楊劍眼中，曾經(jīng)的自己和400個(gè)同鄉(xiāng)，就像是一群跋山涉水的“群居動(dòng)物”，終于來(lái)到深圳，還沒(méi)來(lái)得及享受陽(yáng)光和食物，就在變化莫測(cè)的自然界前紛紛摔了跟頭。

　　“我們都以為這里有最好的條件。卻忘了大自然不會(huì)只有風(fēng)和日麗?！彼f(shuō)，深圳在短短時(shí)間內(nèi)完成了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，如果自身不跟著調(diào)整，等待的命運(yùn)只會(huì)是被淘汰。

　　不過(guò)在他看來(lái)，這個(gè)過(guò)程近乎殘忍?？此?00個(gè)人擁有400個(gè)命運(yùn)分岔的路口，可大多數(shù)人“只有一個(gè)出口”，“灰撲撲地回老家了”。

　　幾年來(lái)被生活趕來(lái)趕去的陳德才學(xué)會(huì)了和生活握手言和，他在家養(yǎng)了一些豬和牛，想著多少掙點(diǎn)，也能為兒子娶媳婦出點(diǎn)力。小兒子的婚房還沒(méi)著落，大兒子更是連對(duì)象都沒(méi)有。

　　唯一能讓他心安的，是兩本朱紅色的臨時(shí)居住證。

　　當(dāng)年離開(kāi)浙江時(shí)，他把它們帶回了老家，放進(jìn)了床頭柜，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看一看。紅色的印子還清晰可見(jiàn)，那是他眼中官方的“認(rèn)可”。他等待著哪一天還能拖著衰老的身體回去，自豪地掏出臨時(shí)居住證，再豪氣地干上幾年，把兒子的婚房、車子掙出來(lái)，就像當(dāng)年剛?cè)r(shí)那樣，用勤勞的雙手供小兒子讀完大學(xué)。

　　這個(gè)滿頭白發(fā)的老人舍不得扔這兩本早已過(guò)期的證件。他說(shuō)，“不會(huì)有更好的選擇了?！?/p>

　　(除楊劍外，本文其余采訪對(duì)象均為化名)

?

?

相關(guān)鏈接：

?