只要沒回東北老家，李芳華每天都會為兒子熬上一碗白米粥。但也許兒子并不知道，母親每日以家和小區(qū)為半徑“畫圈”的生活，就像這白粥，沒有任何味道。

　　365天的日子被眼前兒孫的三餐起居，擠壓進(jìn)本來就不大的空間。如果不是為了他們，像李芳華一樣的老人，可能一輩子也不會離開自己的老家，與親朋舊友遠(yuǎn)離，更不會對新遷入地的生活產(chǎn)生“隔閡”。

　　和人打了一輩子交道，李芳華卻成了這座大都市里覓不到存在感的“隱形人”。

　　2017年8月1日，北京，午后時光，來自東北的兩位老人已來京四年。孫子不在時，等孫子，孫子來了看孫子，這就是他們生活的全部。

　　央廣網(wǎng)記者王永康 攝

　　據(jù)社科院今年7月發(fā)布的《北京社會治理發(fā)展報告》認(rèn)為，隨遷老人一般是指因照顧晚輩等需求，隨在京落戶的子女生活兩個月以上的老年人。但記者近日調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在這類人群中，因語言習(xí)慣、人際關(guān)系等原因，鮮少出戶的老人，卻成了社區(qū)中的“隱形人”。

　　2015年衛(wèi)計委的流動老人健康服務(wù)專題調(diào)查顯示，我國隨遷老人將近1800萬，占全國2.47億流動人口中的7.2%，其中，專程來照顧晚輩的比例高達(dá)43%。北京師范大學(xué)心理學(xué)專業(yè)博士周軍認(rèn)為，如果這些老人出現(xiàn)對身份、心理認(rèn)知的偏差，會帶來社交行為的阻礙，或出現(xiàn)精神抑郁等問題，成為精神疾患高發(fā)人群。

　　“您能叫得上母親日常朋友的名字么”

　　“抱歉，真的不知道”

　　有這樣一組日常數(shù)據(jù)，可能65歲馬麗鑫的家人從未察覺。

　　馬麗鑫來到北京已經(jīng)整整2年，但在這片新遷入地，她朋友圈的數(shù)量仍為0；叫上名字的鄰居數(shù)量僅1人；她2天能看完6、7集電視劇和3部電影；與孫子在一起時間幾乎24小時；而她平均一月外出小區(qū)的次數(shù)只有1次，有時甚至為0……

　　到北京后，馬麗鑫把自己的日子變成了分秒不差的時鐘。只要按照往常定好的發(fā)條時間走，一成不變。記者在跟訪期間發(fā)現(xiàn)，她從早晨五點半起床、九點左右去超市買菜、出門遛彎、下午三點給孩子煮雞蛋……。

　　生活幾乎沒有其他任何娛樂，似乎一直在地上“打圈圈”，馬麗鑫生活所有重心全部以孩子、小區(qū)、菜市場為半徑。平日，兒子和兒媳上班后，家里就又變成了她和孫子的二人世界。“和小孫子在一起，看著他一天天長大也挺有成就感的?！?/p>

　　但，這可能是她唯一的樂趣。只有在孩子那，她的被需要感才是“滿格”的。

　　小區(qū)內(nèi)大部分老人都是從外地來京幫助照看孫子的，這也是老人之間唯一的共同話題。央廣網(wǎng)記者王永康 攝

　　兒子焦天一總覺得自己心里清楚，沒人在家時，孩子睡覺的那倆三個小時，母親也不會休息，他猜測母親應(yīng)該會坐在沙發(fā)上拿著平板電腦看劇，打發(fā)時間。但實際上，并非如此。

　　對于馬麗鑫而言，做家務(wù)才是排解寂寞最好的方式?？吹降匕迳系囊桓^發(fā)，她都要起身撿起來。有時，屋子里空蕩蕩，手里拿著抹布，轉(zhuǎn)身就不知道自己剛才要做什么。她只能再放下抹布，拿起遙控器，反復(fù)切換電視頻道，再看看已經(jīng)熟睡的孫子。但至于電視節(jié)目播放的什么內(nèi)容，好像也沒那么重要。

　　周一、周二、周三，重復(fù)。周四、周五，亦再重復(fù)。終于挨到了周末……

　　晚上8點，兒子未歸，等。

　　晚上9點，兒子未歸，等。

　　晚上10點半，失眠，晚睡。

　　當(dāng)記者通過短訊方式，詢問老人兒子“您知道母親平時在社區(qū)有幾個朋友么？”“您能叫出他們的名字么？”。焦天一的頭像遲遲沒有跳動。

　　5分鐘后，他回復(fù)：“抱歉，真的不清楚?！?/p>

　　“您平時和孩子溝通多么？”

　　“孩子白天累了一天 不想說話我也理解”

　　65歲的王素梅與女兒王奇住在豐臺某高層住宅小區(qū)，高高矗立的三棟粉色住宅樓里塞滿了幾千人，但對于王素梅來說，這里卻只有陌生人。在人員高速流動的北京，用不了幾天時間，她身邊的鄰居就會換上新的一撥。

　　這和老家鄰居間，閑來互相串門的“熱絡(luò)”，形成了天壤之別。

　　“家里3、4間平房隨便怎么走，在這里真是憋啊?！彼B距離家門口常去的菜市場名字，都不認(rèn)得，也記不住。來自四川農(nóng)村的她不識字，無法乘坐地鐵、公交等交通工具。

　　沒有女兒的陪伴，天安門、故宮她是怎樣也走不到的。

　　白天，當(dāng)兒女上班時，除了孩子的哭鬧聲，房間里幾乎沒什么動靜，晚上兒女回來想聊上幾句，但看著他們疲倦的神色，老人卻又只能選擇沉默。“我理解，孩子白天累了一天，不想說話很正常?！蓖跛孛愤@樣告訴記者。

2017年8月1日，北京，一隨遷老人帶著剛放學(xué)的孫子回家。央廣網(wǎng)記者王永康 攝

　　前幾天，女兒王奇匆忙回家取加班所需的文件材料，經(jīng)過菜市場東面的那條斑馬線，一回頭卻發(fā)現(xiàn)，母親被夾在面色黝黑的賣菜夫婦、穿著人字拖的社會青年中間，手臂里上夾抱著孩子，斜跨的白布袋子里裝滿了青菜，走起路來很吃力。

　　她發(fā)現(xiàn)，以前從母親口中聽到的“兒孫繞膝”的美好生活，好像并不全是真的。

　　在京隨遷老人趨于低齡化 陷“融入難”窘境

　　在今天中國人的傳統(tǒng)觀念里，老人兒孫繞膝、一家人其樂融融，這是他們理應(yīng)享受的生活。但這些社區(qū)“隱形老人”，不得不忍受著孤獨與無助、想幫襯子女一把。可拋下了老家的老伴，好像老伴和自己一樣、成了穿梭在社區(qū)里的“隱形人”。

　　在北京市朝陽、豐臺等小區(qū)走訪調(diào)查期間，當(dāng)記者問及“與社區(qū)鄰居的熟悉程度”時，占半數(shù)老人選擇“不認(rèn)識”或“僅是面熟”，甚至有老人回復(fù)說，在樓梯間、電梯中、丟棄垃圾時碰到鄰居時點頭之交，算是交往范圍么？

　　缺少朋友、想家、孤獨、不適應(yīng)氣候等是他們在北京生活的普遍真實狀態(tài)。

　　2017年8月1日，北京，一位老人和兩歲多的孫子，孩子因為摔倒啼哭不止。央廣網(wǎng)記者王永康 攝

　　據(jù)《北京社會治理發(fā)展報告》報告稱，隨遷老人的日常主要交往對象的前三位分別為家人、鄰居和朋友，所占比例分別是30.4%、24.6%以及23.5%。其中，朋友交往次數(shù)最少。

　　學(xué)者苗艷梅向記者提供的一份關(guān)于昌平區(qū)某社區(qū)“隱形老人”調(diào)查結(jié)果顯示，這些老人在與人交往中，出現(xiàn)“語言溝通有障礙”問題占14%。她認(rèn)為，整體來看，隨遷老人對社區(qū)的心理認(rèn)同和歸屬感并不強(qiáng)。

　　從流出地性質(zhì)來看，來自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、中小城市、大城市的比例分別是36%、18%、32%以及14%，來自農(nóng)村的隨遷老人比例略高。記者還特別注意到，隨遷老人中女性多于男性；從年齡來看，隨遷老人趨于低齡化，多數(shù)處于56~60歲及61~70歲兩個年齡段，占上述調(diào)研報告總數(shù)的94%。

　　“隱形老人”或成精神疾患高發(fā)人群

　　“社區(qū)‘隱形老人’目前已形成一定規(guī)模，他們離開自己熟悉的環(huán)境來到陌生的城市，身份、心理認(rèn)知帶來社交行為的阻礙，可能會出現(xiàn)精神抑郁等同質(zhì)化問題?！敝袊嗄暾螌W(xué)院教師、北師大心理學(xué)專業(yè)博士周軍分析稱，此前就有數(shù)據(jù)顯示，在老年群體患抑郁癥的人群中，尤以隨遷老人居多。

　　“心理健康、精神疾病的發(fā)生，與人際關(guān)系的支持程度有非常大的聯(lián)系。一個隨遷老人本身就面臨‘連根拔起’的新生活、又缺少人際支持，生活中沒有交往的對象，無人傾訴。”在多年研究心理學(xué)的周軍看來，這些對于老人的精神健康都會產(chǎn)生非常負(fù)面的影響。

　　其實，有時以上問題的出現(xiàn)也和老人的性格有很大關(guān)系?！八麄冇X得被拋棄了，已經(jīng)回不去老家了，感覺成為了多余的人?！北本┏鞘袑W(xué)院公共管理學(xué)教授苗艷梅認(rèn)為，子女現(xiàn)在更需要“反哺”父母，對他們進(jìn)行家庭的輔導(dǎo)。

央廣網(wǎng)記者王永康 攝

　　她還建議，政府要購買服務(wù)，社會機(jī)構(gòu)還要多開展對流動人口的服務(wù)項目，尤其在政策銜接方面，比如完善社會保障制度，解決異地醫(yī)療報銷的問題，對北京市老人在醫(yī)療等方面的優(yōu)惠，要與隨遷老人或?qū)崿F(xiàn)一定程度的等同。

　　再比如，社區(qū)可專門組織為隨遷老人成立興趣小組。“有些醫(yī)院專門將患有乳腺癌病人組織起來辦活動，因為他們交流起來有很多共鳴之處?！?苗艷梅補(bǔ)充說到，如果政府購買服務(wù)的話，還必須形成制度化。

　　“不好融入城市是正常的，但隨著老人在生理上的老化，感覺器官、學(xué)習(xí)及適應(yīng)能力一定程度的下降，挑戰(zhàn)會更大?！敝苘娬J(rèn)為，這是作為隨遷老人步入城市化的適應(yīng)階段、而不是結(jié)局。

　　注：為保護(hù)采訪對象，文中部分名字為化名；部分相關(guān)數(shù)據(jù)來源《北京社會治理發(fā)展報告(2016～2017)》，北京社科院

?

相關(guān)鏈接：

?