▲敬老院里,老人緊緊拉著黃久生的手。照片由采訪對象提供

▲黃久生在北京大學百周年講堂里作演講。照片由采訪對象提供

????工地上,他是建筑隊長,帶著工友建起一座座堅固的高樓；會堂里,他是黨的十九大代表和河南省總工會兼職副主席,要把農(nóng)民工的訴求形成提案和建議；敬老院內(nèi)外,他是孤寡老人的兒子,為700多名老人養(yǎng)老送終；村子里,他是“主心骨”,為村里鋪水泥路、通自來水,為鄉(xiāng)親們謀福祉……黃久生不愿意讓時代的進步在故鄉(xiāng)老屋留下太多痕跡。他要用這個留存早年記憶的老屋,時刻提醒自己不忘初心:“我是那個晏崗村出來的農(nóng)民娃,是那個叫黃久生的農(nóng)民工,咱永遠是名農(nóng)民工黨員”

9月2日,北京大學百周年紀念講堂內(nèi),1300多名光華管理學院的新生,好奇地盯著一位校友代表走向演講臺。

????這張紅木演講臺,曾經(jīng)接納過大型上市公司的董事長、藝術(shù)界的大師以及多國政要,這一次它迎來了一個再平凡不過的農(nóng)民工。

52歲的黃久生,穿著一身黑色西服,上身露出干凈的白襯衫和整齊的領(lǐng)帶。清瘦的身體在演講臺前站定,十指干瘦、有些變形的雙手緊捏著講稿。

????那雙掌心至今仍留有老繭的手,曾握著鐮刀收割過一壟壟水稻,搬起過數(shù)不清的磚塊、掰彎過各種型號的鋼筋,也觸摸過人民大會堂里神圣的表決器、撫慰過孤寡老人的手。

????演講開始了,黃久生用大白話串起來的人生軌跡,像打開了一個藏滿奮斗和責任故事的記憶盒子,盒里有多層空間,黃久生在其中各有不同角色:

????工地上,他是建筑隊長,帶著工友建起一座座堅固的高樓；會堂里,他是黨的十九大代表和河南省總工會兼職副主席,要把農(nóng)民工的訴求形成提案和建議；敬老院內(nèi)外,他是孤寡老人的兒子,為700多名老人養(yǎng)老送終；村子里,他是“主心骨”,為村里鋪水泥路、通自來水,為鄉(xiāng)親們謀福祉……

吃過百家飯的苦孩子

感受到淳樸溫情,黃久生夢想著長大后也成為像老黨員黃傳順一樣的人:“能幫助村里人,大家有困難了找我談心,這多好!”

????河南潢川縣雙柳樹鎮(zhèn)晏崗村,散落在大別山區(qū)北部的幾條山溝里。

????如今,平整的水泥路鋪設(shè)到山村的角角落落,自來水管延伸到村民家的廚房浴室,過去吃水的土井成為“遺址”。外出打工賺到錢的農(nóng)民,紛紛回村推倒過去的老屋,建起時髦的二層小樓。

????背靠著一個小山坡,三間“60多歲高齡”的土坯房,依然倔強地挺立著,看起來與鄰家的樓房極不協(xié)調(diào)。

????這三間空空蕩蕩的老屋,見證著黃久生苦澀的童年。

????面對記者,71歲的老太太倪家榮,用手在膝蓋上比劃著46年前那場大雪的厚度。1971年農(nóng)歷臘月的一個大雪天,黃久生重病的母親在這個老屋里撒手人寰,家里唯一的一條被子被剪成兩塊,一塊放在母親的棺材里,一塊留著兄妹三個用。

????母親的離世讓這個窮苦的家庭變得更加支離破碎,剛滿兩歲的弟弟被過繼到親戚家,會點修鍋補盆小手藝的父親走村串巷維持生計,經(jīng)常連著半個多月賺不到錢,也回不了家。6歲的黃久生照顧著4歲的妹妹黃久芳,過起了孤兒般的苦日子。

“真可憐吶,那是個苦孩子。”88歲的老生產(chǎn)隊長李德啟,坐在離土坯房10米遠的一個老式藤椅上,說起過去的小鄰居,激動得抬高了嗓門。

????黃久生和妹妹還是在最饑餓的年紀里,感受到了農(nóng)村里淳樸的溫情。

????小院里的大娘呂中秀,看到這兄妹倆常常“吃了這頓沒下頓”、冬天還穿著腳后跟爛了洞的布鞋,除了照顧自己的3個孩子外,又多了一份母親的責任,為黃久生兄妹納鞋底、做衣服。

????小男孩黃久生,到鄰居家借米時會怯生生地把小碗放在背后。有時有人問他吃過飯沒有,他總是餓著肚子撒個小謊。堂嫂倪家榮和其他鄉(xiāng)親,知道這個小男孩的脾性后,會拉他到家里給他找點東西吃。

????近些年每次受邀到大學演講,黃久生總是以“吃百家飯長大的農(nóng)村娃”做開場白,“東家一碗稀米飯,西家一塊窩窩頭,這家一小碟咸菜,那家一條舊棉褲?！?/p>

????童年時的黃久生,最敬佩村里的老黨員黃傳順,“他就像全村人的主心骨,誰家有困難了都找他聊聊?！?/p>

????小男孩,夢想著長大后也成為像老黨員黃傳順一樣的人:“能幫助村里人,大家有困難了找我談心,這多好!”

????上初一時,因交不起1.8元的學雜費,12歲的黃久生上山砍了兩筐松枝,挑到鎮(zhèn)上賣給炸油條的人?！八次壹绨蛏夏コ龅难∽?每次給我兩毛錢。那時兩筐柴火根本不值這么多錢,人家是在幫我啊!”

????有能力了就幫助別人!善念,播下了種子。

兩獲魯班獎的農(nóng)民工

支部書記黃久生帶領(lǐng)“工地黨支部”,發(fā)揮共產(chǎn)黨員先鋒模范作用,精益求精質(zhì)量第一,帶隊承建的工程項目,兩次獲得國家最高建筑質(zhì)量獎魯班獎

29歲的李永超穿著干凈的T恤衫牛仔褲,站在河南省新鄭市西郊的一個建筑工地上,躊躇滿志地暢想自己的職業(yè)前景。

????過去7年,從潢川農(nóng)村走出來的這個年輕人,從一名建筑小工成長為工地的技術(shù)負責人。月薪一萬多,有輛十多萬元的轎車,在老家縣城買了地段最好的房子。

????從1986年開始,30年來,黃久生帶領(lǐng)家鄉(xiāng)累計12000多農(nóng)民工,揮汗在一個個建筑工地。像李永超一樣,他們從貧窮的小山村出發(fā),走上脫貧之路。

1983年,18歲的黃久生,告別高中校園和潢川老家,到鄭州西郊的工地當了一名運土的小工。拉著運土車,不足100斤的瘦弱身體,經(jīng)常被車把翹得老高。

“使了吃奶的勁”搬磚頭、提泥灰,干遍了所有雜活的黃久生,到了年底仍沒有掙下多少錢,“不好意思回老家過年”。那一年的除夕夜,他孤零零地留守在工地。

????此后的工地歲月,不甘只會賣力氣的黃久生做起“有心人”。為請教技術(shù),他給老師傅洗衣服、端洗腳水；為摸清建筑施工的門道,他省吃儉用買來建筑專業(yè)書籍,工余時間一本本地“啃”。

????夜晚的工棚,多了一個秉燭讀書的人。有一天,他干活太累了,晚上看書時不知不覺睡著了。蠟燭點著了書本和枕頭,頭發(fā)燒焦了,才驚醒酣睡中的黃久生。

????就這樣,憑著堅韌的毅力,他系統(tǒng)地學完建筑專業(yè)全部函授課程,取得了平頂山工學院的大專文憑。

????憑著吃苦耐勞的韌勁和過硬的專業(yè)知識,黃久生一路從只會干力氣活的小工,成長為“靠技術(shù)吃飯”的大工,再到班長、隊長,最后擔任了中建七局一公司項目部經(jīng)理。跟他一起干的潢川籍農(nóng)民工,從最初的40多人,變成上千人、上萬人。

1998年,黃久生鼓足勇氣向老家的雙柳樹鎮(zhèn)黨委遞交了入黨申請書。對一個長年在外地打工的農(nóng)民工來說,入黨并非易事。6年后,經(jīng)過組織的全面考察,他終于加入了中國共產(chǎn)黨。

2005年,雙柳樹鎮(zhèn)駐鄭州農(nóng)民工黨支部成立,黃久生當上支部書記。他深知農(nóng)民工黨員知識水平有限,要擰成“一股繩”不容易,一刻也不敢懈怠,定期召集支部50多名黨員在工地上過組織生活,學習黨的政策。到今年,這個“工地上的黨支部”,已經(jīng)發(fā)展到90多名黨員。

????農(nóng)民工經(jīng)常遭遇討薪難。支部書記黃久生四處奔走,幫助很多農(nóng)民工以理性合法的方式,追回被拖欠的工錢。

“對工程有潔癖”的黃久生,只要看到一點瑕疵,他都要推倒重來。一次,他發(fā)現(xiàn)工友打的水泥柱子上有蜂窩面,雖然對工程質(zhì)量影響不大,但還是讓人砸掉重打。

????支部書記黃久生帶領(lǐng)“工地黨支部”,發(fā)揮共產(chǎn)黨員先鋒模范作用,精益求精質(zhì)量第一,帶隊承建的工程項目,兩次獲得國家最高建筑質(zhì)量獎魯班獎,60多次獲得國家和省市級優(yōu)質(zhì)工程獎。

????工作上較真的黃久生,生活中卻“一點老板的架子都沒有”。在新鄭建筑工地上的保安隊長朱會忠眼里,黃久生“穿得樸實,說話溫和,從沒大聲訓過人,在食堂角落里吃飯,跟工地上的人沒啥兩樣?！?/p>

????每年總有幾個來自家鄉(xiāng)或其他縣市的孤寡、殘疾老人,跑到工地上想找點活干,黃久生從不拒絕,他把這些出不了力氣的老人安排給朱會忠。

????于是,工地上出現(xiàn)了一支高齡老人保安隊,9人中年齡最低的56歲,“每月給每人發(fā)3000元工資,實際上是在做慈善養(yǎng)著他們。”

700多個老人的兒子

老紅軍和老共產(chǎn)黨員劉傳江還記得革命年代黨員和群眾之間的魚水深情。在老人的印象里,黃久生身上有著共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng),“對待老人和鄉(xiāng)人比親人還親”

300多公里外的雙柳樹鎮(zhèn)上,半個足球場大小的敬老院里,10多個老人坐在一排二層樓房的門口,前面是兩大塊菜地和一個食堂。

????說到黃久生這個后生,這些七八十歲的孤寡老人,總是反復說著“大善人”這幾個字。

????老人排著隊拉記者“參觀”他們的房間,打開一個約兩米高的衣柜,抱出來一摞摞棉衣、羽絨服,“炫耀”著黃久生給他們買的新衣。

????對于沒有多少生活物件的老人們,這個衣柜更像是他們的藏寶箱,舍不得穿的新衣被當成寶貝一樣藏起來。70歲的黃本閣,打開床底柜的小門,掏出幾雙黃久生買來的新鞋子。

1996年春節(jié)前,為了讓家鄉(xiāng)的孤寡老人、五保戶、特困戶過個好年,打工“打出了名堂”的黃久生,拿出兩萬元,給老人們買了肉、米、油。此后,每年定期看望、照顧家鄉(xiāng)的這些老人,成了這個農(nóng)民工雷打不動的習慣。他照顧的老人從開始幾十人,變成現(xiàn)在的700多人,看望老人時的采購單上除了肉、米、油,還寫滿了四季新衣、毛巾、被子、手紙、洗衣粉等一長串生活用品。

2008年,看到一些老人在家孤苦無依,他又出資在鎮(zhèn)上建起了敬老院。

73歲的蔡長貴覺得,黃久生“雖然不是親兒子,但比親兒子還親”。

????黃久生擔心老人們遇到難事聯(lián)系不到他,就在每年給老人送油米時,把自己的手機號印在米袋子上。對敬老院的老人,他能記住每個人的生日,經(jīng)常驅(qū)車四個多小時給老人祝壽,有時候還跑到后廚做上幾個拿手菜。

????敬老院里,逢人就說自己是“民國4年出生”的老紅軍和老共產(chǎn)黨員劉傳江,還記得在革命年代共產(chǎn)黨員和群眾之間的魚水深情,“群眾對我們好,我們把群眾當親人”。在老人的印象里,黃久生身上有著共產(chǎn)黨員的優(yōu)良傳統(tǒng),“對待老人和鄉(xiāng)人比親人還親”。

????前幾年,孤寡老人李鴻金患上了癌癥,臨終前只有一個心愿:“見不到久生,我閉不了眼?！睆慕ㄖさ卮颐s回的黃久生,緊握著老人干瘦的手說:“您百年之后,我送您上山?！?0多天后,老人去世,黃久生穿上白孝布,扮演了親兒子的角色,為老人料理后事。

????在老家晏崗村甚至整個雙柳樹鎮(zhèn),誰家有過不去的坎,總會第一時間想到找黃久生幫忙,把他當成“主心骨”。

“小時候村里人、素不相識的人都幫助過我,我這輩子都想著怎么報答他們,怎么幫助更多的人。”知恩圖報,黃久生覺得是自然而然的事。

????上中學時,語文老師布置了一篇作文《我的理想》。科學家、飛行員、工程師……同學們紛紛書寫著美好又輝煌的未來。只有黃久生的理想,樸實得有些另類,他夢想著長大能當一個貨車司機:“多拉貨,多掙錢,回報那些給我飯吃、給我衣穿的人?！边@篇把老師看哭了的作文,得了全班的最高分。

????有諾必踐。早在1986年春節(jié)前幾天,到鄭州建筑工地干活的第三年,終于攢下3000元的黃久生,留了幾十塊錢的路費,其余的錢全部買了香蕉、核桃、大棗以及當時流行的“的確良”布,從縣城租了輛手扶拖拉機,把東西拉到村子里?？粗玫蕉Y物笑得合不攏嘴的鄉(xiāng)親們,黃久生體會到了從未有過的快樂。

????今年9月2日,黃久生在北大百周年講堂講完他的故事后,一名新生代表感慨地說:“人生第一筆3000元錢,許多人會留著,用來擴大再生產(chǎn),黃叔叔的選擇是報答養(yǎng)育他的鄉(xiāng)親,最初的選擇成就了他精彩人生。向您這份大愛擔當致敬!”

“有獻身精神的社會棟梁”

北大光華管理學院建院以來招收的第一個農(nóng)民工學生,斬釘截鐵地說道:“一個企業(yè)家,如果沒有對社會的擔當、對家國的情懷,身家再多、財富再多,也不算成功”

????這已經(jīng)是黃久生第二次走上北大百周年講堂。

2013年9月,北大的開學季,作為研究生新生代表,黃久生第一次登上百周年講堂。

2011年,這位中建七局一公司的項目部經(jīng)理,意識到自己需要學習現(xiàn)代化的管理理念,“萌生了去北大學管理的念頭”。

????然而,不懂英語,通不過招生入學考試,只有大專文憑,沒法直接讀研究生,黃久生的“北大夢”接連兩年被擊碎。

????第三年,時任光華管理學院黨委書記冒大衛(wèi)和副院長張志學,得知黃久生的經(jīng)歷后,決定對他破格錄取。面試時,張志學提了一個條件,讓黃久生把自己的故事講給新生聽。

????入學后,課堂上艱深晦澀的理論,讓黃久生覺得“很心累”。他不得不在下課后,像個好奇的小學生,一遍遍找老師請教那些之前聞所未聞的術(shù)語。

????在導師張志學指導下,黃久生結(jié)合自己在建筑工地多年的經(jīng)歷,確定了碩士論文題目——《激勵理論在工程建設(shè)員工管理中的應(yīng)用》。那些天,北大寬敞明亮的圖書館里,年過50的黃久生,坐在一群20來歲的年輕人中,一本接一本地“啃下”大部頭專業(yè)書。

2015年5月3日,北大光華管理學院30周年院慶慶典上,冒大衛(wèi)在致辭中,特意提到了這個建院以來招收的第一個農(nóng)民工學生。

????黃久生被稱作“有獻身精神的社會棟梁”,他的名字與十多個學術(shù)新星、商界領(lǐng)袖、創(chuàng)業(yè)英雄、行業(yè)精英,一同出現(xiàn)在那篇講稿中。

????他對社會的奉獻,以晏崗村為原點,延伸到了更遠的地方、更多的群體。

????在鄭州的工地上,這個黨支部書記最初只是幫老家的工友討工錢,沒想到后來自己的名氣,在農(nóng)民工群體中逐漸傳開。四川、貴州、安徽等地的農(nóng)民工紛紛找上門來。

????忙不開身,他不得不委托專業(yè)法律人士幫忙。一批律師、退休法官,成了黨支部的法律顧問團。這些年,他和黨支部已經(jīng)為5000多名農(nóng)民工討回工資3000多萬元。

????站在北大百周年講堂,臺下坐滿了成功的企業(yè)家和未來的商界人才,他斬釘截鐵地說道:“一個企業(yè)家,如果沒有對社會的擔當、對家國的情懷,身家再多、財富再多,也不算成功?！?/p>

5年前,當選黨的十八大代表,讓黃久生“做夢都沒想到”。今年,這位農(nóng)民工黨員又當選黨的十九大代表,這讓他覺得“光榮自豪的同時,壓力很大”,“作為一名農(nóng)民工黨員是渺小的,但當選為黨代表,就肩負著更大的責任。”

????整個9月,這名黨代表幾乎每天都行走在鋼筋水泥密布的建筑工地,與工友交談,了解農(nóng)民工的期盼和所需所求,“我要把基層農(nóng)民工的聲音帶到大會上。”

“媽媽”呂中秀家客廳的墻面,裝飾簡單,一塊不大的地方掛滿了上小學的孫子得過的獎狀,旁邊是“兒子”黃久生手捧榮譽證書的照片:全國勞動模范、全國道德模范、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國五一勞動獎?wù)芦@得者……

????上了年紀的呂中秀,說不上來這些榮譽意味著什么,掛這些照片只為了想“兒子”時能隨時抬頭看一眼。

????前些年,黃久生老家的三間土坯房,實在經(jīng)受不住歲月的沖刷,已經(jīng)疲憊地隨時要轟然倒下。他請人加固了墻體,在草房頂上加蓋了一層紅瓦片。

????房前的水田里,收割機留下一排排整齊的稻秸。不遠處一座叫洪山寨的小山,將要被開發(fā)成特色旅游景區(qū)。在這個不斷發(fā)生新變化的村子里,黃久生一直不愿意讓時代的進步在老屋留下太多痕跡。

????他要用這個留存早年記憶里的老屋,時刻提醒自己不忘初心,“不管有多少榮譽、有多大榮譽,我還是那個晏崗村出來的農(nóng)民娃,還是那個叫黃久生的農(nóng)民工,咱永遠是名農(nóng)民工黨員?！?記者完顏文豪晏乾坤對本文亦有貢獻)

?