位于北師大東門對(duì)面的盛世情書店即將騰退的消息，似乎一夜間勾起了不少人的記憶。最近來(lái)這家書店買書的人少不了問(wèn)上一句“書店真要搬走了嗎”。但對(duì)于書店老板范玉福來(lái)說(shuō)，每天都只是正常的工作日。

　　據(jù)媒體報(bào)道，盛世書店租賃的房屋屬于北京電影洗印錄像技術(shù)廠。至今，老板租賃該店已達(dá)20年。11月2日，范老板收到來(lái)自廠方的函：“貴司與我廠于2016年12月20日簽訂的《房屋續(xù)租合同》將于2017年12月31日到期?！焙蟹Q，合同到期后，將不再續(xù)租，租賃合同解除后七日內(nèi)，書店須按時(shí)騰出全部物品，如若不騰退，將由廠方處理所有物品。

　　日前，記者來(lái)到這家“傳說(shuō)中”的書店。之所以要加上“傳說(shuō)中”三個(gè)字，一方面是因?yàn)檫@家店在讀書人的圈子中頗有口碑，另一方面是因?yàn)檫@家書店著實(shí)難找。雖然店面就位于北師大東門斜對(duì)面，但“盛世情書店”的牌子已經(jīng)被美甲店、足療店、房屋中介店面團(tuán)團(tuán)圍住。

　　即便是書店的大門，也是“盛世情”和一家美甲店共用的——兩扇玻璃門中的一扇貼著美甲的廣告，另一扇是留給書店的，上面打著某文具的廣告和“清倉(cāng)甩賣”四個(gè)大字。要進(jìn)入書店需要穿過(guò)美甲店，再順著僅容一人通過(guò)的樓梯下到地下室。

　　不過(guò)很顯然，美甲店的生意并不好，倒是位于地下的這間小書屋，整個(gè)下午不斷有買書的人進(jìn)進(jìn)出出。老板范玉福就坐在地下室的入口處，或盯著電腦，或與前來(lái)買書的人交談，或整理圖書。

　　約60平米大小的店內(nèi)，一排一排的書架上橫七豎八地?cái)[滿了各種書籍，書架旁地面上堆著的也是書，大部分區(qū)域只容一人通過(guò)?！笆⑹狼椤币恢敝鞔蛭氖氛茴悤?，因此書店也并沒(méi)有明確給書分類。不過(guò)，如果你要找某一種書，老范一準(zhǔn)兒會(huì)很精確地告訴你，你要的書在哪個(gè)書架的第幾排。

　　這20年間，老范一直經(jīng)營(yíng)著這家書店，往來(lái)的客戶多是附近高校的師生。

　　記者注意到，老范和不少前來(lái)買書的人都是朋友。有人買了幾百塊錢的書，他會(huì)勸人家“可別把錢都花在書上，回頭家里人該說(shuō)你了”；有附近學(xué)校的老師找他訂購(gòu)書籍，來(lái)了也都要找老范聊聊。每當(dāng)有老范熟識(shí)的朋友前來(lái)，這間位于地下室的書店就變得熱鬧起來(lái)。

　　青年作家“斑馬”大約十年前曾在北師大求學(xué)，那時(shí)她也常光臨這家書店。她覺(jué)得，老范對(duì)書有一種“葉公好龍式的喜歡和執(zhí)念”。“他是不看書的，但挑書確實(shí)有眼光。什么書的年代、版本，他都門兒清。”

　　雖然多年來(lái)老范的變化不大，但在“斑馬”記憶里，這家書店原本并不是這樣的。用她的話說(shuō)，2005、2006年左右正是這家書店的輝煌時(shí)刻，如果把書店比做一個(gè)人，“當(dāng)時(shí)還有年輕的感覺(jué)”。記者注意到，2004年發(fā)表在《新京報(bào)》上的一篇文章記述了盛世情書店當(dāng)年的“輝煌”——“盛世情不能算是大書店，原來(lái)只有地面一層六十來(lái)平米，書堆得擠，看書的人也擠在一起，要趕上開學(xué)之類的旺季，買書要排好久的隊(duì)”。

　　“當(dāng)時(shí)大家也還不知道當(dāng)當(dāng)、京東這些網(wǎng)站，所以老師、學(xué)生基本都會(huì)去書店挑書。”“斑馬”告訴記者，當(dāng)時(shí)盛世情火得不得了，書店的環(huán)境也好，干干凈凈，井然有序。

　　幾年后，網(wǎng)購(gòu)興起，書店漸有了頹勢(shì)。這期間，北師大周邊的不少書店都紛紛倒下。在她記憶中，就連學(xué)校內(nèi)一家賣考研教輔的書店都倒閉了，而盛世情一直在。她將這歸因于老范選書的眼光。“很多挺難找的學(xué)術(shù)書都能在這找到。”

　　即便如此，老范的書店也在一天天萎縮。“那個(gè)時(shí)候的范老板怨念很重，臉上掛著霜，眼里飛著刀，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有好氣，好像我們每個(gè)人都應(yīng)該為盛世情今天的落魄負(fù)責(zé)，每個(gè)人都是謀殺實(shí)體書店的劊子手?！卑唏R在一篇文章中這樣回憶2012年自己看到的老范。

　　也正是這時(shí)候，網(wǎng)上對(duì)老范的負(fù)面評(píng)價(jià)變得多了起來(lái)。說(shuō)話聲音大、總是和人爭(zhēng)辯、服務(wù)態(tài)度不好、圖書擺放雜亂……這些都成了吐槽他的關(guān)鍵詞。

　　在“斑馬”看來(lái)，此后的幾年間，這家書店一直“有一種要垮掉的樣子”。她甚至認(rèn)為，雖然北京城并不缺少書店，但實(shí)體書店已是“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”了?！罢f(shuō)實(shí)話，我感覺(jué)紙質(zhì)書都快成夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)了，用電子書的越來(lái)越多，別說(shuō)去書店買書的人，就是去網(wǎng)站買紙質(zhì)書的人可能都越來(lái)越少了?！?/p>

　　在北京，一方面不斷有實(shí)體書店或倒下或搬遷，另一方面也不斷有新店開張，書店的“新玩法”也變得越來(lái)越多。幾年內(nèi)，京城開張了幾家24小時(shí)書店，不少書店里開始賣咖啡、展示文創(chuàng)產(chǎn)品、舉辦講座，還有機(jī)構(gòu)搞起了“共享圖書”。

　　這期間，盛世情書店也做出了一些改變，但老范固執(zhí)依舊。他在孔夫子舊書網(wǎng)上開了家網(wǎng)店，但同一本書在網(wǎng)店和實(shí)體店的價(jià)格有時(shí)并不一樣。有來(lái)買書的人因此和他爭(zhēng)執(zhí)，老范的回應(yīng)是，價(jià)格就是不一樣，“你要不買我就不賣了，我就這么個(gè)心態(tài)”。書店結(jié)賬的地方也掛上了用于微信/支付寶付款的二維碼。不過(guò)他跟別人說(shuō)，“我這人手機(jī)很少用，也不使微信”。如果要電話，老范就給對(duì)方留他愛(ài)人的手機(jī)號(hào)碼。

　　今年上半年，斑馬又一次來(lái)到了盛世情書店，她覺(jué)得老板已經(jīng)從一個(gè)“上了歲數(shù)的中年人”徹底變成了“一個(gè)老年人”?！熬珰馍窬筒惶粯恿??！彼嬖V記者。

　　老范的精氣神確實(shí)不太一樣。幾年前，還曾有網(wǎng)友在網(wǎng)上吐槽，書店老板會(huì)大聲訓(xùn)斥店員。如今，書店只有老范和他愛(ài)人兩人經(jīng)營(yíng)，不見了店員。當(dāng)他愛(ài)人記錯(cuò)一本書的版本時(shí)，老范還是會(huì)提高一個(gè)聲調(diào)批評(píng)，就好像毀壞了自己心愛(ài)的寶貝一樣。但他馬上又降低聲音說(shuō)“算了，不跟你討論業(yè)務(wù)的事”，然后繼續(xù)對(duì)著電腦打字。

　　不過(guò)，在經(jīng)歷了多年的不振后，這家書店似乎又看到了希望。只是連“斑馬”也沒(méi)有想到，這微弱的希望很快又將要破滅。“今年我去的時(shí)候聽老板說(shuō)，國(guó)家現(xiàn)在給實(shí)體書店補(bǔ)貼了。當(dāng)時(shí)感覺(jué)他又有了希望的樣子。沒(méi)想到現(xiàn)在要被騰退……”

　　那天下午，老范回答最多的問(wèn)題就是那句“書店真要搬走了嗎”。他不斷向前來(lái)詢問(wèn)的人解釋著，“搬不搬、搬到哪，這一切都還是未知數(shù)，現(xiàn)在還在協(xié)調(diào)，我們也在等待”。(完)

?

相關(guān)鏈接：

京城銀發(fā)族結(jié)伴占領(lǐng)KTV 抱孫子干家務(wù)之余享受生活
百件“中國(guó)好手藝”亮相京城
首鋼北農(nóng)商一勝一負(fù)各有收獲 “京城德比”精彩值得期待
京城再現(xiàn)最蠢假車牌“京CNMLGB” 嫌疑人被抓
京城愜意“辭青”：郊能丹碧人能暇

?