王學(xué)泰：揮別“隱形中國”

　　王學(xué)泰是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，但生活中他愛笑又幽默，他憶舊懷人、寫茶酒吃食、研究詩詞小說，看盡歷史百態(tài)，曾發(fā)現(xiàn)了“游民意識”，讓人們重新認(rèn)識了“被隱藏的中國”?，F(xiàn)在，這位有趣的學(xué)者去世了

　　很多書還沒有寫完?！吨袊糯υ捠贰凡磐瓿闪巳种?，一部《小學(xué)紀(jì)事》已經(jīng)完成了大約一半，記錄老北京的風(fēng)土人情，以及一本詩集，這是著名學(xué)者王學(xué)泰生前主要的寫作計劃。2018年1月12日早上，王學(xué)泰因病去世，享年75歲。

　　生病之后，王學(xué)泰經(jīng)常跟自己的妻子管小敏念叨，說一定要寫一本《搭橋記趣》，記錄下整個的治病過程。心臟搭橋是一種復(fù)雜醫(yī)學(xué)手術(shù)的通俗稱謂?！氨M管充滿痛苦艱辛，可是從他給未來這本書的書名就可以想到他的生活態(tài)度是怎樣的樂觀?！惫苄∶暨@樣對《中國新聞周刊》感嘆道。

　　事實上，很多人對這位學(xué)者的印象也是這樣，愛笑，帶著老北京的那種幽默感。上世紀(jì)六七十年代，青年王學(xué)泰經(jīng)歷了多次運動，還曾在“文革”后期因言獲罪，在監(jiān)獄里待了三年，卻完全沒有身陷囹圄的愁苦，反而將監(jiān)獄變成了他觀察與思考的另一個場所。

　　后來，王學(xué)泰因為研究“游民文化”而為大眾所熟知，這項研究與余英時的“士文化”和吳思的“潛規(guī)則”，曾被學(xué)界中人稱為中國當(dāng)代人文學(xué)科的三大發(fā)現(xiàn)。他的《游民文化與中國社會》等著作呈現(xiàn)出歷史的另一種面孔，被認(rèn)為呈現(xiàn)出了“隱形中國”，同時也與當(dāng)下的社會有著切實的關(guān)聯(lián)。

　　“王先生在研究古代問題的時候，很容易聯(lián)想到當(dāng)代社會有什么情況跟古人很相似。反過來也一樣，他看到現(xiàn)在的社會與文化現(xiàn)象，馬上就能想到，這個問題，其實古代的某些書已經(jīng)講到了?！蓖鯇W(xué)泰的生前好友、中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員鄭永曉對《中國新聞周刊》說。

　　憶舊懷人、茶酒吃食、詩詞小說，歷史百態(tài)，在王學(xué)泰的筆下被不斷拆解，露出更加本原的面目。文人的命運流變、游民的社會顯影，還有民俗的文化密碼，都是他所關(guān)心的問題。

　　生活的第一課

　　去年11月，學(xué)者雷頤無意中看到了一張老照片。那還是1997年，作家王小波剛剛?cè)ナ?，雷頤和李銀河、王學(xué)泰還有作家徐曉等人一起商量出版王小波的紀(jì)念文集。轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)過去了整整20年。雷頤有些感慨，便將這張照片發(fā)在了網(wǎng)上。讓他感到意外的是，僅僅兩個月后，他便收到了老友王學(xué)泰去世的消息。

　　雷頤對王學(xué)泰最深的印象是喜歡聊天，談天說地，滔滔不絕的，聲音還很洪亮。上世紀(jì)90年代中期，雷頤與王學(xué)泰相識，一開始并不知道這位朋友在六七十年代當(dāng)過“反動學(xué)生”，還進過監(jiān)獄，更看不出來有什么精神上的委頓。

　　“個人的社會閱歷讓他對歷史有了更深的洞察力，一般的學(xué)者在這方面的體會沒有他深。正是這些經(jīng)歷，讓他能夠深入了解最底層和邊緣的人群，為他以后的游民研究打下了基礎(chǔ)?！?雷頤對《中國新聞周刊》說。

　　與王學(xué)泰同樣經(jīng)歷過那個時代的雷頤深深知道，在當(dāng)時，即使不聊政治，說話有時候也是一件危險的事情。1958年，“大躍進”運動剛開始，隨處可見“多快好省”的口號，農(nóng)村隨后開始“放衛(wèi)星”。學(xué)校也停止上課，搞“組織軍事化”，王學(xué)泰所在的高二5班變成了“某連5排”。還有農(nóng)村來的“生產(chǎn)隊長”來學(xué)校里作報告，大談超聲波對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的巨大作用。

　　隨后，王學(xué)泰和其他學(xué)生一起下到農(nóng)村，白天參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，晚上開會?！爱?dāng)時開展社會主義教育，開會往往比干活更重要?！彼髞碓谏⑽摹渡畹牡谝徽n》里這樣回憶道。很快，他就發(fā)現(xiàn)事情并不是宣傳的那樣。

　　在一次學(xué)習(xí)會上，他直接說出了自己的所見所想。不久之后，王學(xué)泰有了好幾條罪狀，包括破壞生產(chǎn)工具、懷疑“總路線”“大躍進”和黨的方針政策，無組織、無紀(jì)律等，從此成為了被批判的“落后分子”“反動學(xué)生”。1964年大學(xué)畢業(yè)后，王學(xué)泰被分配到了農(nóng)場，接受“勞動考察”，一直到1969年才結(jié)束。

　　1972年，一向喜歡讀書的王學(xué)泰結(jié)識了一幫書友，時常聚在一起，談天說地，仍會談?wù)撜?。?dāng)時“批林批孔”運動搞得極大，社會混亂，王學(xué)泰和一些書友認(rèn)為這項運動“另有所指”。有一次，王學(xué)泰從書友那里借來了預(yù)言“國運”的讖緯“奇書”《推背圖》，輾轉(zhuǎn)又借給了一位姓顧的高干子弟干部。后來，這位干部因為過激言論被人告發(fā)，輾轉(zhuǎn)又牽扯到了王學(xué)泰身上。

　　1975年初，王學(xué)泰被拘留了，先是在北京市看守所待了一年，隨后以“現(xiàn)行反革命罪”被判處有期徒刑13年。1978年，王學(xué)泰平反釋放，一共度過了三年的牢獄生活。后來，這些經(jīng)歷被他寫成了書，在2013年以《監(jiān)獄瑣記》的名字出版，記錄下了形形色色的囚犯、荒誕離奇的故事與“文革”末期的微妙社會心理。

　　“算起來，我在貧困落后的農(nóng)村待過近十年、在監(jiān)獄里待過三四年，可以說，社會底層各色人等都見過一些?！彼跁镞@樣回憶。雷頤也認(rèn)為，監(jiān)獄生涯讓王學(xué)泰能夠接觸到那些最底層的邊緣群體，他們是被拋出社會秩序之外的一群人，這大大加深了他對于社會與人性的理解。

　　此后，80年代的帷幕開啟了。他終于擺脫“落后分子”和犯人的身份，作為編輯和研究者，逐漸成為了大眾所熟知的那個研究游民文化的學(xué)者王學(xué)泰。

　　江湖里的隱形中國

　　王學(xué)泰在1980年進入《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部工作，鄭永曉則在1984年進入古代文學(xué)教研室，兩者都隸屬于社科院文學(xué)研究所。80年代末，王學(xué)泰離開《文學(xué)遺產(chǎn)》，也到了古代文學(xué)研究室，跟鄭永曉熟絡(luò)了起來。

　　研究所每周二上班，王學(xué)泰常常在辦公室里跟同事聊天。王學(xué)泰的研究領(lǐng)域主要在明清小說，鄭永曉則在宋代。當(dāng)時，社會上流行“下海”經(jīng)商，“文革”的那套革命話語體系已經(jīng)沉入歷史，“大款”“大腕”和“走穴”等江湖黑話開始流行，這些詞匯多來自于通俗小說和社會下層。

　　與此同時，在社會上，錢的重要性也大了起來。鄭永曉記得，有一次幾個人聚在一起聊天，說到“錢能通神”這個典故，王學(xué)泰很快就提到，明清時代的某部書里就已經(jīng)出現(xiàn)社會大眾對金錢的普遍追逐。他的博聞強記給鄭永曉留下了深刻的印象。

　　90年代初，王學(xué)泰決定研究通俗小說與秘密會社的關(guān)系，而聯(lián)結(jié)兩者的則是游民文化。“像《水滸傳》，在過去的話語體系中，一直被認(rèn)為是描寫農(nóng)民起義的，但王先生不這么認(rèn)為，他在其中發(fā)現(xiàn)了游民意識?！编嵱罆詫Α吨袊侣勚芸氛f道。

　　一開始，所里的同事并不認(rèn)同王學(xué)泰的觀點，甚至認(rèn)為荒謬。副所長董乃斌因為跟王學(xué)泰交流比較多，了解他的想法。“盡管他的觀點大家還不理解，但我們試著看看，它到底怎樣荒謬?！倍吮筮@樣建議道。

　　研究期間，王學(xué)泰編輯了一套隨筆叢書，作者包括王學(xué)泰、秦暉和雷頤等人，名為“學(xué)人文庫”。王學(xué)泰的書叫做《燕譚集》?！爱?dāng)時出書還不那么容易，所以還是挺感謝王先生的。”雷頤對《中國新聞周刊》說。

　　出版社為了做宣傳，希望有前輩學(xué)人做些評論。王學(xué)泰恰好認(rèn)識著名學(xué)者李慎之的女兒，便托她帶去了這套叢書。不久之后，李慎之主動打電話過來，說是對《燕譚集》里關(guān)于游民文化的部分很感興趣。后來，他決定為王學(xué)泰的新書作序，寫了一篇很長的文章，題為《發(fā)現(xiàn)另一個中國》。這本書就是《游民文化與中國社會》。

　　“原來中國還有一個歷來被文人學(xué)士忽視的游民社會，他們的意識形態(tài)不但與官方的正統(tǒng)的意識形態(tài)對立，而且還支配著半個中國，半部歷史，還時時冒出頭來一統(tǒng)天下?！崩钌髦谖恼轮袑懙?，“這項工作無異乎‘發(fā)現(xiàn)另一個中國’?！?/p>

　　1999年，《游民文化與中國社會》正式出版。王學(xué)泰在其中對游民意識和文化進行了深入分析，包括組織形式、道德體系和人際關(guān)系等，并闡發(fā)了有別于文人士大夫的“江湖”概念。游民指的是那些在主流社會失去容身之地的人，而江湖則是他們所托身的空間，那里“風(fēng)波險惡，一飽難求”。

　　后來，王學(xué)泰對自己的這本代表作進行了增訂，擴充了20多萬字。這部作品不僅在學(xué)術(shù)界引起了強烈反響，在社會大眾之間也有著廣泛的影響。

　　通才與雜家

　　2003年，王學(xué)泰從社科院退休。之后的幾年里，鄭永曉還經(jīng)常見到他。每次出了新書，王學(xué)泰也都會送給他一本。

　　很多讀者都只知道《游民文化與中國社會》，但王學(xué)泰本人的閱讀和研究遠比大眾的印象要深廣。鄭永曉就更看重王學(xué)泰的另一本著作，叫作《中國古典詩歌要籍叢談》?！皬南惹氐浇婕傲?100多部著作，簡明扼要，要言不煩，橫跨兩千多年，這種著述，沒有廣博的閱讀面和深厚的學(xué)養(yǎng)，是做不到的。”鄭永曉對《中國新聞周刊》說。

　　在周圍朋友和同事的印象中，王學(xué)泰是那種將生活、寫作和思考結(jié)合得非常緊密的人。他為人幽默，便寫了《中國人的幽默》；喜歡吃，便寫了《中國飲食文化史》；自己寫詩，還寫了一本《清詞麗句細評量》。在這些著作中，他常常融會貫通，在飲食中發(fā)現(xiàn)不為人知的黑暗面，在聶紺弩等人的詩詞中發(fā)現(xiàn)文人的際遇與心理。

　　退休之后，王學(xué)泰也常常接受媒體采訪，對當(dāng)下的現(xiàn)實發(fā)出自己的聲音。常常有媒體的記者驚訝于這位著名學(xué)者的隨和，在電話里也能聊得很嗨?！霸僖猜牪坏街袣馐愕乃市β暳??！痹?jīng)跟王學(xué)泰打過交道的媒體人綠茶在一篇紀(jì)念文章里這樣嘆惋道。

　　近段時間，王學(xué)泰的身體不如從前了。雷頤最后一次見王學(xué)泰，是在2016年12月。那次聚會上，雷頤覺得本來很魁梧的王學(xué)泰，身體弱了一些。

　　本來王學(xué)泰住在崇文門，跟雷頤挨得很近，兩個人常常見。后來王學(xué)泰搬到了勁松，和雷頤的來往就少了，偶爾通個電話。王學(xué)泰跟翻譯家葉廷芳住在一個院子里，經(jīng)常一起喝茶，散步，聊天。2017年年末，葉廷芳獲得由《南方人物周刊》頒發(fā)的年度“魅力人物”獎。正好雷頤是頒獎嘉賓，兩個人還聊到了王學(xué)泰。如今，75歲的王學(xué)泰走了，留下未竟的書稿和眾人的懷念。

?

相關(guān)鏈接：

中國學(xué)者：“后茂物”時代APEC有能力促進多邊貿(mào)易體制發(fā)展
北航性騷擾學(xué)生教授陳小武長江學(xué)者稱號被撤 追回獎金
著名智庫學(xué)者王文 做客海南萬寧鳳凰九里書屋
【中國夢實踐者】“復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)”中的學(xué)者吳曉群：以智慧探索“美麗”
武漢大學(xué)回應(yīng)“長江學(xué)者”涉嫌造假：將再評判論文

?