“螃蜞汁”，顧名思義，就是用螃蜞腌制而成的汁。這里所說(shuō)的螃蜞，是指生活在海灘里的一種小動(dòng)物，我們當(dāng)?shù)厝怂追Q它為“螃蜞”，這個(gè)稱呼可能有別于百科書上的螃蜞（根據(jù)百科書上的解釋，“螃蜞”是指在淡水生活的一種螃蟹）。在我的家鄉(xiāng)徐聞，甚至在粵西的沿海地區(qū)，它歷來(lái)被人們視為美味佳肴。雖然現(xiàn)在逐漸被各種醬油醬料所代替，但在徐聞人民的心中，螃蜞汁是日常生活中必不可少的美食佐料。更多地，它是一種獨(dú)具地域特色的美食技藝與飲食文化的傳承。

小時(shí)候，大人忙于干活，家里經(jīng)常顧不上做菜。每當(dāng)肚子餓得急，母親就把從外婆家?guī)Щ貋?lái)的土罐打開，從里面先舀出幾匙螃蜞汁，淋在米飯上給我們送飯。在物質(zhì)貧瘠的20世紀(jì)80年代，我的童年有許多時(shí)候都是這樣度過(guò)。碰上難得的一次殺雞宰鴨，或者白灼一塊五花肉，蘸著螃蜞汁吃，就會(huì)變得更加的美味。

我對(duì)螃蜞汁情有獨(dú)鐘，其實(shí)源于對(duì)外婆的那片海深深的回憶。

外婆所住的小鎮(zhèn)，位于中國(guó)大陸最南端的東部，瀕臨南海，離我家有二三十公里路。以前交通不發(fā)達(dá)，誰(shuí)家能有一輛鳳凰牌單車就已經(jīng)非常了不起。當(dāng)然，我們家是沒(méi)有的。聽說(shuō)父親娶母親的時(shí)候，還借了人家一輛單車，騎了半天的土路才將母親接回。因?yàn)闆](méi)有直達(dá)的汽車，我們?nèi)绻ネ馄偶?，通常要從村里步行五六公里路到?zhèn)上，再轉(zhuǎn)搭一天只有一班的老式客運(yùn)汽車到外婆家就近的另外一個(gè)小鎮(zhèn)，然后接著再步行十多公里路過(guò)去。這樣來(lái)回一次，腳都要走到起水泡。

到外婆家有兩條路可以選擇，一是陸路，二是水路。陸路步行遠(yuǎn)，耗時(shí)耗力，我們往往會(huì)選擇水路。所謂的水路，并不是有船坐，而是沿著海岸線的海灘步行。有時(shí)碰到較深的小海溝，還要搭漁民的小船過(guò)渡。這種小船在家鄉(xiāng)的土話叫“槽白仔”，是一種很細(xì)很長(zhǎng)的扁舟，隨著海浪的蕩漾，人在船上不停地晃動(dòng)，驚心動(dòng)魄，眼看著隨時(shí)都有可能掉到海里去。因?yàn)槟昙o(jì)小，膽子都快被嚇破了。

正是由于來(lái)去得不方便，所以每走一次親戚都非常的艱難。然而，母親非常掛念外婆，再遙遠(yuǎn)的旅途也無(wú)法阻擋她去探望外婆的那顆心。于是，小小年紀(jì)的我，也時(shí)常跟著母親奔波在那條紅土路上，而且一住就是好幾天。我童年的許多時(shí)光，因?yàn)楹５脑?，帶?lái)了無(wú)比的快樂(lè)。

在外婆的村莊，人們世代以打魚為生。藍(lán)天白云下的大海，涌動(dòng)著潔白細(xì)膩的沙子，清晰透底的海水，有貝殼爬行的影子。我喜歡穿著小褲衩，泡在海水里，仰望著晴空，放飛少年的思維。一排排的木麻黃樹、馬尾松樹，陣陣海風(fēng)吹動(dòng)著松濤。在兩棵樹之間綁上網(wǎng)床，在搖晃間，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)悠閑的時(shí)光。有時(shí)會(huì)在快回家時(shí)，順便就用鐵耙把松樹的落葉扒在一塊，裝入簸箕，帶回家當(dāng)柴火燒。

從前的大海，海產(chǎn)品非常豐富，如果家里沒(méi)什么菜，只要用鐵耙在沙灘里輕輕一扒，一個(gè)個(gè)貝殼就會(huì)露出沙面，我們一一撿起來(lái)，帶回家就可以煮上一鍋美味的白螺湯。在老家，人們常說(shuō)，只要你夠勤力，永遠(yuǎn)都不會(huì)餓死的。

瀨尿蝦也是多得吃不完，漁民一網(wǎng)打下來(lái)收獲滿滿。由于貿(mào)易相當(dāng)不發(fā)達(dá)，能賣出去的瀨尿蝦不多，剩下的只好拿回去熬肥料。而如今，它卻已經(jīng)成為酒家餐桌上的高級(jí)菜肴。

有一年小學(xué)的暑假，我在外婆家度過(guò)。那個(gè)熱浪滾滾的夏天，太陽(yáng)猛烈地照射，熱氣把大海里的許多小動(dòng)物都驅(qū)趕出來(lái)。這時(shí)候，滿沙灘都是趴著的小螃蜞。我和小伙伴們拼命地追趕，連爬帶滾，一把抓住它們就要快速地往竹簍里裝，也顧不上它有一對(duì)鉗，雙手受傷是家常便飯之事。大概抓了有好幾斤的時(shí)候，就可以帶回家交給外婆制作螃蜞汁了。外婆望著我們狼狽的樣子，一邊憐惜地摸著我們，一邊哈哈大笑，說(shuō)：“儂啊，滾成力啊咯！”（意思就是，孩子們啊，搞得太辛苦了咯）

外婆把螃蜞用刷子一只一只地刷干凈，再全部倒進(jìn)一個(gè)石窟里，用石臼一下一下地?fù)v碎。她說(shuō)搗得越碎越好，這樣更容易出汁。之后，就用粗鹽攪拌腌制，裝在一個(gè)密封的陶瓷罐里，放在門口的墻邊曬太陽(yáng)。螃蜞汁整個(gè)制作過(guò)程需要半年左右的時(shí)間。半年后，等我們?cè)俅蝸?lái)外婆家時(shí)再帶回去。有時(shí)村里偶有人來(lái)往，外婆知道的話也會(huì)叫人捎上幾瓶帶給母親。

每次外婆在勞作的時(shí)候，都會(huì)順口唱起一首首雷州民歌，這是一種既古老又獨(dú)特的地方方言民歌。不論是文人雅士或平民百姓，不論是年邁老人或是村姑孩童，都能朗朗上口。不過(guò)，隨著時(shí)代的變遷，方言文化的傳承也受到了很大的沖擊和挑戰(zhàn)。其中有一首，讓我印象非常深刻：“雞母啯啯扒秧糠，啯仔近埠站著望。啯得仔大仔分散，不咪答還母功勞”（大概意思是說(shuō)母雞將秧糠扒開，發(fā)出啯啯的聲音召喚小雞們過(guò)來(lái)吃米。而它不舍得吃，只是站著望著。隨著小雞的長(zhǎng)大，它們就分散開了，也沒(méi)能用任何東西來(lái)報(bào)答母親的恩情）。這首歌歌頌了母愛的無(wú)私和偉大，提醒人們不能忘記父母親的養(yǎng)育之恩。我也從外婆的歌謠里，潛移默化之中，感悟到一些做人的道理。

再說(shuō)回螃蜞汁，它不僅具有獨(dú)特的鮮香味道，能夠刺激食欲，增加食欲，還富含多肽成分和游離的氨基酸。常聽老人們說(shuō)，它可以下火，治咽炎，可以作為清熱解毒的飲品來(lái)飲用，而螃蜞汁保存時(shí)間越長(zhǎng)，效果就會(huì)越好。

這些天然的海產(chǎn)品，喂養(yǎng)了一代又一代的家鄉(xiāng)人。我們這些農(nóng)村的孩子，蘸著螃蜞汁配著白粥慢慢長(zhǎng)大成人。時(shí)光流逝，我親愛的外婆已經(jīng)去世，如今再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到她親手做的螃蜞汁了。每次想起她，腦海里都會(huì)想起那一罐罐美味的螃蜞汁，那一首首童年的歌謠。

前段時(shí)間，好朋友紅凌姐從家鄉(xiāng)給我寄來(lái)幾瓶螃蜞汁。我發(fā)現(xiàn)它的出品已經(jīng)不再是以前的土方法，而是順應(yīng)時(shí)代潮流走上了現(xiàn)代化的生產(chǎn)加工。值得慶幸的是，吃起來(lái)的味道還是從前的味道。最近天氣炎熱，沒(méi)什么胃口。今天淋上螃蜞汁，竟然吃了兩大碗白米飯。

螃蜞汁只是普通老百姓的生活中不起眼的食物，但因?yàn)樗坍嬃藲q月的痕跡，承載著濃濃的鄉(xiāng)土情懷，牽絆著每一個(gè)游子的記憶，所以，已經(jīng)成為了一種難以割舍的情感。

一碟螃蜞汁，就是一碟滿滿的鄉(xiāng)愁！這人世間，唯有鄉(xiāng)味最難卻，親情最難舍啊！