王孝萬家屋頂嚴重漏雨，當年作為“接待家庭”被配置的電視機仍擺在屋中 攝影/本報記者 薛雷

2009年1月竣工時的吉娜羌寨 攝影/本報記者 李晨

　　2009年春節(jié)前，為迎接領(lǐng)導視察，政府工作人員“指導”王成益家“布景”攝影/本報記者 李晨

　　7月8日，中紀委公布海南省委常委、副省長譚力因違紀違法被調(diào)查。在距海南近2000公里外的北川吉娜羌寨，不少村民在得知這一消息后不禁拍手稱快。

　　在譚力主政綿陽四年多的時間里，最后十個月的任期正趕上百年不遇的汶川特大地震災害。其下轄的北川更是這次地震中受災最為嚴重的一個地區(qū)。

　　此前的任期中，譚力的官聲一直不佳。地震后，譚卻因救災重建中的“突出”表現(xiàn)，從世人指責的“譚笑笑”一躍成為海南省委宣傳部部長。有當?shù)毓賵鋈耸糠Q：“譚力確實推動了綿陽的災后重建工作，不過他做的‘宣傳’工作更加到位”。北京青年報記者到北川吉娜羌寨采訪后發(fā)現(xiàn)，這個曾為譚力挽回不少面子的災后重點工程，在完工后不久，就和譚如今的狀態(tài)一樣光鮮不再。

　　翻身仗

　　2008年5月12日下午，擂鼓鎮(zhèn)貓兒石村的平靜被打破。8級特大地震襲來，致使這個坐落在山腳下的村落多所屋舍倒塌毀壞，33人在地震中受傷，26人不幸罹難。當夜，老書記王孝萬組織村民轉(zhuǎn)移、帶領(lǐng)大家用竹子和塑料材料搭起帳篷作為安置點。當他們在簡易棚里遠眺自己的村寨——就像日后無數(shù)人站在“三道拐”處眺望近乎整體塌毀的老北川縣城一樣——的時候，他們不會想到，自己的家園會以超乎尋常的速度、以出人意料的方式得到重建。

　　貓兒石村，是由南向北進入北川羌族自治縣的第一村；北川以及它所屬的綿陽市，是汶川大地震的重災區(qū)。根據(jù)綿陽市區(qū)、安縣、永安鎮(zhèn)等多地流傳的一則流言，當這場波及全市9個區(qū)市縣，陸續(xù)致使21964人遇難、7795人失蹤、17.4萬人受傷、254.41萬人失去住所的災難來臨時，綿陽市的最高領(lǐng)導人、市委書記正在泡溫泉。而且直到得知時任總理的溫家寶抵達四川時，這位書記才知道發(fā)生了災難。

　　北川縣一位政府人士告訴北京青年報記者：“北川當時災情很重，縣里派去幾個領(lǐng)導去報災情，譚力都沒有引起重視，沒有派出救援人員。當他反應過來后，晚上乘車進入北川，但在開到擂鼓鎮(zhèn)附近時，被接連不斷的余震嚇到了，于是又掉頭回去了“，“北川人對譚力評價不高。我個人對他也是有看法的?！痹撊耸空f。

　　如果說官場內(nèi)部有關(guān)譚救災不力的傳聞還不足以讓他在全國遭受非議的話，那么當他在5月16日陪同總理去綿陽機場迎接時任總書記胡錦濤，并切實地在攝影記者的鏡頭里呈現(xiàn)出一張笑臉時，“譚力”的名字開始不脛而走，這張出現(xiàn)在總書記和總理身后的笑臉，連同“譚笑笑”的諢名一起成為了地震中的衍生新聞。

　　此后，譚力對媒體透露自己在領(lǐng)導面前“笑”而在背地里(因壓力)“哭”，沒能完全卸掉輿論壓力。不過，在有關(guān)他的新聞徹底發(fā)展成一則丑聞之前，譚力在災后重建工作中打了一場“翻身仗”，將丟掉的面子也重建了起來。在忙于主持重建工作、陪同接待各級領(lǐng)導近十個月后，譚力獲評全國抗震救災模范；2009年3月，他“因抗震表現(xiàn)突出獲交流提拔”，調(diào)往海南省任省委常委、宣傳部長。

　　汶川大地震，成為了譚力升遷路上的一個重要跳板。

　　“加快”！

　　“只有加快發(fā)展，才能更好地推進災后重建；只有加快發(fā)展，才能有效地破解當前經(jīng)濟面臨的難題；只有加快發(fā)展，才能迅速奪回災害造成的損失。加快發(fā)展，是必須突出的主題！”這是《綿陽日報》記錄的一次譚力的講話內(nèi)容，報道稱當時譚力的話語“斬釘截鐵”。

　　王孝萬和他的村民們很快就感受到了斬釘截鐵般的“加快”。據(jù)回憶，就在地震后十幾天、“衛(wèi)生隊還在村里護理傷員”時，綿陽市一位副市長就帶來了重建的消息：貓兒石村已被確定成為全市6個永久性農(nóng)房建設(shè)示范點之一。重建后的村子將更名為“吉娜羌寨”，帶有濃郁的少數(shù)民族風格。

　　一位綿陽市官場人士告訴北青報記者：“當時‘吉娜羌寨’是那么高規(guī)格的工程，要花那么多錢，而且是要起到示范帶動作用的，肯定是要譚力拍板決定的。”

　　“吉娜”是羌族傳說中最美女神的名字，但比起美麗意象和遠景規(guī)劃，村民們對于眼下重建的形式印象更深：不是修繕、加固、改建，而是全面地推倒后原址原建。王孝萬有不同意見。和官方資料中“羌寨七十一戶人家有六十九戶房屋倒塌”的記載有所不同，王孝萬記得當時村里的房子“多部分沒有毀”?！拔矣X得好多房子還都可以加固的，村里還有幾戶是剛蓋起來的新房，燈和窗戶還都沒安。結(jié)果說要統(tǒng)一重建，‘挖一棟、還一棟’，就統(tǒng)統(tǒng)挖掉了。”他說。

　　2008年7月底動工，村民們記得一位擂鼓鎮(zhèn)領(lǐng)導站在挖掘機的駕駛間里下令：挖。其后，3臺挖掘機、6臺裝載機、成都軍區(qū)住滇部隊近700名戰(zhàn)士，6個月時間，一個由69棟住房以及篝火廣場、“碉樓”等設(shè)施構(gòu)成的“吉娜羌寨”就已經(jīng)完工了(村民反映，與四川省設(shè)計院最初做出的規(guī)劃圖紙相比，實際建設(shè)成果少了一個吊橋和一個拱橋，減了工程量)，“剛好”趕上了春節(jié)前村民們回遷入住。

　　在“七十一戶人家有六十九戶房屋倒塌”之余，還有兩座原貓兒石村的村舍被保留了下來，它們?nèi)缃癫⑴抛湓谡麄€“吉娜羌寨”的北面，距離這個國家5A級景區(qū)的最北端也有近百米，中間隔有一片樹林。在村民看來，這兩座房子沒有被挖掉是因為“不影響整體效果”。

　　貓兒石村距離老北川縣城有14公里，并不是北川縣受災最嚴重的地區(qū)。但由于是從綿陽入北川的第一個村落，故有北川縣門戶之稱。而大規(guī)模重建并開發(fā)成具有旅游功能的羌寨，在王孝萬看來，這有“面子工程”的成分。

　　這不是第一次有人反映譚力在執(zhí)政一方時做“面子”。2001年起譚力任四川省廣安市委書記，據(jù)媒體報道，廣安市一名退休廳級干部曾透露：譚力主政期間“愛好面子工程”，當時修建了思源五星級賓館、思源廣場等。

　　“面子”漏了

　　不到半年間建好的69幢新村舍，幾乎剛住進去就開始漏雨，這是吉娜羌寨村民們后來痛斥譚力“面子工程”的主要原因。

　　2008年9月18日，時任中央紀委常委、監(jiān)察部副部長、中央抗震救災資金物資監(jiān)督檢查領(lǐng)導辦公室主任王偉來到北川，檢查抗震救災資金物資監(jiān)管工作，市委書記譚力作為陪同。在“吉娜羌寨”時，譚力為王偉介紹說：“這個村的永久性農(nóng)房，全部按八級抗震設(shè)防標準修建，均采用混凝土現(xiàn)澆結(jié)構(gòu)，沼氣等配套設(shè)施齊全，解決了受災群眾長期居住問題?！?/p>

　　和譚力的描述有所不同，在“吉娜羌寨”的建設(shè)過程中，王孝萬卻發(fā)現(xiàn)墻體的“火磚與火磚之間沒有加隔水層”，而是在外墻填以文化石作為整體裝飾。結(jié)果就在2009年剛剛?cè)胱『蟛痪?，房屋就出現(xiàn)了漏雨的情況。北青報記者走訪了多處房屋，均發(fā)現(xiàn)屋頂有程度不同的漏水痕跡，墻皮多有脫落；走訪當日正趕上有陣雨，不少住戶室內(nèi)都有雨水滴落現(xiàn)象；地板上多有長時間滴水而形成的深色水漬痕跡。這也成為后來村民到市里上訪的主要原因。

　　“重建起來的新房子，倒不如地震之前我們的老房子。家家漏雨，沒得哪一家不漏的。住救災簡易棚時也不過就這樣?！贝迕駝⑹砍烧f。

　　參觀接待

　　在家里漏得千瘡百孔之前，王孝萬和劉賢惠的家里曾接待過多位中央領(lǐng)導。各級官員來考察北川的災后重建工作，“吉娜羌寨”總是被作為永久性農(nóng)房建設(shè)的工作亮點用來展示，成為考察路線上的必到之站。

　　2009年1月24日，農(nóng)歷臘月二十九，時任國務院總理溫家寶來到北川縣貓兒石村，到村民家做客吃飯，并歡度春節(jié)。新落成的“吉娜羌寨”在首次接待國家領(lǐng)導人來訪之前，著實忙活了一番。

• 1
• 2
• 下一頁
• 全文閱讀