2014年12月10日清晨,京津冀地區(qū)遭遇霧霾襲擾,在河北廊坊燕郊酒廠(chǎng)公交車(chē)站,一群北京上班族在等待公交車(chē)。
李春元(右二)在廣場(chǎng)上宣傳環(huán)保。
河北廊坊環(huán)保局副局長(zhǎng)李春元出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《霾來(lái)了》。霾是當(dāng)仁不讓的主人公,彌漫在小說(shuō)里的各個(gè)角落,而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張——“市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”,而李春元稱(chēng)自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時(shí)間有家工廠(chǎng)被盜走一枚放射源,分管輻射工作的李春元調(diào)來(lái)監(jiān)控視頻一看,“偷盜的人臉上蒙著面,剛好這天霧霾重,監(jiān)控畫(huà)面也霧蒙蒙的,看不清楚”。
從某種意義上說(shuō),作為一個(gè)地市級(jí)環(huán)保官員,李春元有兩重世界,現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的。
現(xiàn)實(shí)中,他是河北廊坊環(huán)保局副局長(zhǎng),還是當(dāng)?shù)胤止艽髿馕廴局卫砉ぷ鞯墓賳T之一。在這塊市區(qū)距離北京天安門(mén)廣場(chǎng)僅40公里的土地上,他成為對(duì)空氣質(zhì)量最敏感的人之一。
虛構(gòu)的是他筆下的世界。去年,他出版了一部環(huán)保小說(shuō)《霾來(lái)了》。在這部24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)里,人物角色都跟霧霾有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。他們有政府官員,也有生活在霾中的普通人;既有官場(chǎng)中的糾葛,也有普通人的困頓和思考。
用李春元的話(huà)說(shuō),“這是一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),情節(jié)基本上都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)?!?/p>
這部出自環(huán)保官員之手,旨在反映和影響現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)作品,在現(xiàn)實(shí)維度里制造出熱度。在環(huán)保圈子里,它一時(shí)間炙手可熱。因?yàn)槠渲猩婕碍h(huán)保官員問(wèn)責(zé)的情節(jié),并再現(xiàn)了這群基層官員的尷尬處境,所以被一些環(huán)保官員視為“工作指導(dǎo)手冊(cè)”。而書(shū)里不可避免地描述了霧霾在生活里的種種痕跡,在不少普通讀者眼里,它成了兼具專(zhuān)業(yè)性和故事化的“防霾生活指南”。
對(duì)李春元來(lái)說(shuō),建立虛構(gòu)世界相對(duì)容易,他可以自由地編織情節(jié)甚至掌控霾的蹤跡,這給他帶來(lái)相當(dāng)大的成就感。而現(xiàn)實(shí)里,這位環(huán)保官員深感,跟它的斗爭(zhēng),每前進(jìn)一步,都要使出渾身解數(shù)。
虛構(gòu)世界里的精神滿(mǎn)足,不能安慰現(xiàn)實(shí)里的焦灼情緒,這一時(shí)代的環(huán)保局長(zhǎng)是比較艱難的一代
小說(shuō)是需要矛盾和沖突的,即使是業(yè)余小說(shuō)創(chuàng)作者,李春元也懂得這個(gè)創(chuàng)作規(guī)則?!饿瞾?lái)了》開(kāi)篇就拋出一個(gè)針尖對(duì)麥芒的場(chǎng)景。
作為小說(shuō)的主要人物之一,E縣環(huán)保局局長(zhǎng)呂正天正式出場(chǎng)是和胡姓縣長(zhǎng)的一次爭(zhēng)吵。起因是縣長(zhǎng)想把一筆給環(huán)保局治理污染用的預(yù)算,挪到給安全生產(chǎn)管理局蓋大樓,而呂局長(zhǎng)頂了縣長(zhǎng)這個(gè)提議:“污染這么大,霾這么重,咱不能光要政績(jī)不要命了?!?/p>
倆人的矛盾在對(duì)話(huà)中升級(jí)——
胡縣長(zhǎng)急了:“呂正天,你快當(dāng)兩年局長(zhǎng)啦,霧霾你也沒(méi)治好,倒是讓中央電視臺(tái)把該你管好的小電鍍、小煉油曝光了,這對(duì)全縣招商引資的形象造成多大的負(fù)面影響???”
“‘十五小’、‘新六小’,國(guó)家早明令取締了,您當(dāng)5年縣長(zhǎng)啦,縣里怎么落得個(gè)‘十五小’久打不絕的結(jié)果?您查一查,到底是誰(shuí)在當(dāng)托,該由誰(shuí)負(fù)責(zé)。”
“我看就該你呂正天負(fù)責(zé)!”
“那你撤了我吧。”
“那你寫(xiě)辭職報(bào)告!”
按照李春元的情節(jié)安排,呂局長(zhǎng)被縣長(zhǎng)“吊”起來(lái)了,連家也悄沒(méi)聲兒地搬走了,離開(kāi)了令他失意的E縣。李春元稱(chēng),小說(shuō)里每個(gè)人物的命運(yùn),都是經(jīng)過(guò)他精心設(shè)計(jì)的,“有很強(qiáng)的寓意”。而小說(shuō)中呂局長(zhǎng)遭遇的不順,在他看來(lái),正是現(xiàn)實(shí)中一些環(huán)保局長(zhǎng)官場(chǎng)處境的寫(xiě)照。
李春元從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到廊坊環(huán)保局副局長(zhǎng)崗位是在2008年。上任后的“第一課”就讓他感受到“環(huán)保局長(zhǎng)真不好當(dāng)”。那是在一場(chǎng)全國(guó)地市級(jí)環(huán)保局長(zhǎng)崗位培訓(xùn)討論會(huì)上,各地環(huán)保局長(zhǎng)圍坐在一起,相互大倒苦水。
“環(huán)保局長(zhǎng)經(jīng)常被問(wèn)責(zé),環(huán)保局長(zhǎng)位子坐不穩(wěn),等等?!甭?tīng)了這些“苦水”,李春元當(dāng)時(shí)心里涼了半截,“完了完了,進(jìn)錯(cuò)門(mén)兒了”。
后來(lái),部隊(duì)宣教工作出身的李春元,就那次培訓(xùn)討論會(huì)上的感受,寫(xiě)了一篇評(píng)論《如何看待環(huán)保人被問(wèn)責(zé)》。初為環(huán)保官員的他意識(shí)到,“目前,我國(guó)已進(jìn)入污染事故的高發(fā)期,環(huán)保部門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大”。
令小說(shuō)創(chuàng)作者汗顏的是,一些環(huán)保局長(zhǎng)在媒體上呈現(xiàn)的形象,遠(yuǎn)比故事里的人物更加戲劇化。在媒體追問(wèn)“地下水變紅”的話(huà)筒前,河北滄州原環(huán)保局局長(zhǎng)牽強(qiáng)地給出了一個(gè)“水煮紅小豆”的解釋?zhuān)兄螺浾摰某靶团谵Z,后來(lái)這位“紅豆局長(zhǎng)”被免了職。而在浙江溫州下面的縣級(jí)市瑞安,環(huán)保局長(zhǎng)要面對(duì)當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家?guī)в小疤翎叀币馕兜难?qǐng)。一位老板愿意花20萬(wàn)元請(qǐng)他在當(dāng)?shù)睾永铩坝斡尽?0分鐘。
在這部環(huán)保官員創(chuàng)作的《霾來(lái)了》里,無(wú)論是正直敢言的年輕環(huán)保局長(zhǎng),還是在環(huán)保崗位上耕耘30多年的老環(huán)保局長(zhǎng),都被作者賦予“奉獻(xiàn)擔(dān)當(dāng)”的精神品質(zhì)。這也可以解釋他創(chuàng)作這部小說(shuō)的部分動(dòng)機(jī)——“為優(yōu)秀的環(huán)保局長(zhǎng)代言”,當(dāng)然也包括些許“訴苦”的成分。
不過(guò),在虛構(gòu)世界里獲取的精神滿(mǎn)足,并不能安慰現(xiàn)實(shí)里的焦灼情緒?,F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴李春元,在人們?cè)缫巡槐苤M談?wù)摥h(huán)境污染的當(dāng)下,環(huán)保局長(zhǎng)這個(gè)位置卻長(zhǎng)期以來(lái)像個(gè)“燙手的山芋”。
“地方環(huán)保局長(zhǎng)兩三年一茬兒地?fù)Q,有的空出來(lái)一時(shí)半會(huì)兒還接不上人。有人寧愿調(diào)到邊緣科室,甚至降職也不愿意干環(huán)保。”身處環(huán)保官員圈子里,李春元不乏聽(tīng)到明哲保身的心聲。
而現(xiàn)實(shí)的另一面是,環(huán)保官員頭頂上壓著“仕途天花板”,甚至有人說(shuō)“環(huán)保局長(zhǎng)是仕途的終點(diǎn)”。李春元翻出一本環(huán)保部主管、中國(guó)環(huán)境報(bào)社主辦的內(nèi)部刊物《新環(huán)境》,其中一篇報(bào)道里統(tǒng)計(jì)了這樣一個(gè)數(shù)據(jù):“20年來(lái),99%的卸任廳局長(zhǎng)沒(méi)能從這一崗位上獲得升遷?!?/p>
到了地市以及縣市區(qū)這一層級(jí),僅河北省,按照李春元的觀(guān)察,“環(huán)保局長(zhǎng)提起來(lái)的很少,有的也是平級(jí)調(diào)動(dòng)”。
擔(dān)任過(guò)浙江地市環(huán)保局長(zhǎng)的正處級(jí)官員章劍在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)感慨:“這一時(shí)代的環(huán)保局長(zhǎng)確實(shí)是比較艱難的一代?!?/p>
或許他們還要像《霾來(lái)了》里的環(huán)保局長(zhǎng)那樣,“需要點(diǎn)兒英雄般的濟(jì)世情懷,而英雄的命運(yùn)往往注定既要有豪情,也會(huì)有幾分悲情”。
虛構(gòu)沒(méi)有抵達(dá)的地方,環(huán)保局長(zhǎng)和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演
虛構(gòu)世界里,呂局長(zhǎng)被縣長(zhǎng)架空了以后,找個(gè)他的繼任者成了縣里的難題,這也令堂堂的胡縣長(zhǎng)覺(jué)得很沒(méi)面子。
胡縣長(zhǎng)把環(huán)保局的3位副局長(zhǎng)找來(lái)談話(huà),指定每個(gè)人主持環(huán)保局工作1個(gè)月,考察一下,看誰(shuí)優(yōu)秀,讓誰(shuí)接任。
其中一個(gè)被考察的副局長(zhǎng)叫任京。當(dāng)月,胡縣長(zhǎng)拉來(lái)了一個(gè)項(xiàng)目,要在縣城邊兒上批塊地,建個(gè)化工廠(chǎng)??h政府辦公室通知任京去開(kāi)會(huì),但他借口高燒住院輸液,讓環(huán)評(píng)科長(zhǎng)替他去開(kāi)會(huì)。
魔幻的情節(jié)發(fā)生了。環(huán)評(píng)科長(zhǎng)把看大門(mén)老馬頭的電話(huà)給了縣政府。在胡縣長(zhǎng)親自主持的辦公會(huì)上,議題就一個(gè):各部門(mén)簽字、蓋章、走人。按照環(huán)評(píng)科長(zhǎng)的要求,西裝革履的老馬頭帶著公章按時(shí)到會(huì),按要求簽字,按要求找對(duì)了蓋章的地方,任務(wù)完成得很出色,僅用半個(gè)小時(shí)項(xiàng)目就批定了。
沒(méi)想到,事后第3天,C市市長(zhǎng)到環(huán)保局檢查工作時(shí)看到了驚人的一幕:在E縣上報(bào)的某化工廠(chǎng)審批項(xiàng)目表上,不僅是環(huán)保局,土地局也是一樣,兩個(gè)單位蓋的全是收發(fā)室收訖?quán)]寄物品的證明章。
讀到小說(shuō)的這個(gè)段落時(shí),江蘇省環(huán)保廳政策法規(guī)處的賀震會(huì)心一笑。當(dāng)然,這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的情節(jié)純屬虛構(gòu),李春元也表示,“看門(mén)大爺蓋公章是藝術(shù)化的夸張,現(xiàn)實(shí)生活里沒(méi)有發(fā)生過(guò)?!?/p>
不過(guò),賀震讀出了夸張背后的現(xiàn)實(shí)意味。這位在環(huán)保部門(mén)工作將近10年的環(huán)保人評(píng)價(jià)《霾來(lái)了》:“拋開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作水平不談,這部小說(shuō)里很多情節(jié)都反映了現(xiàn)實(shí)。從環(huán)保工作角度來(lái)說(shuō),內(nèi)容也比較專(zhuān)業(yè)?!?/p>
這是李春元、賀震以及更多環(huán)保官員不諱言的現(xiàn)實(shí)生態(tài):前些年,環(huán)保局長(zhǎng)處于“上壓下頂”的尷尬位置。他們中流行著繞口令似的一句話(huà)“頂?shù)米〉恼静蛔?,站得住的頂不住”。這描述的是有些地方領(lǐng)導(dǎo)決定上的項(xiàng)目,如果有環(huán)境問(wèn)題,環(huán)保局硬擋,堅(jiān)持不同意,有可能被換崗甚至受處分;而想保住位子,則要服從上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意志,觸碰環(huán)保底線(xiàn)。
長(zhǎng)期關(guān)注環(huán)境領(lǐng)域的《新環(huán)境》執(zhí)行主編曹俊在報(bào)道里這樣寫(xiě)道,“在很多地方,環(huán)保部門(mén)很重要的一項(xiàng)任務(wù),是跑項(xiàng)目環(huán)評(píng)……地市一級(jí)環(huán)保部門(mén),一半在頂,一半在跑。到了縣一級(jí),環(huán)保部門(mén)幾乎全都在跑。有的地方甚至召開(kāi)經(jīng)驗(yàn)推廣會(huì),讓擅長(zhǎng)與省里相關(guān)部門(mén)和國(guó)家部委‘打交道’的局長(zhǎng)介紹經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
環(huán)保工齡全國(guó)可能最長(zhǎng)的老環(huán)保人劉艷東,在河北承德環(huán)保局局長(zhǎng)的崗位上工作長(zhǎng)達(dá)21年,見(jiàn)證了環(huán)保工作的風(fēng)風(fēng)雨雨。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí),他直言“環(huán)保工作最大的無(wú)奈,就是個(gè)別地方政府主要領(lǐng)導(dǎo)不理解、不支持”。
虛構(gòu)沒(méi)有抵達(dá)的地方,環(huán)保局長(zhǎng)和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演。一個(gè)真實(shí)的事例沒(méi)有被李春元搬進(jìn)小說(shuō)。2008年,廊坊打算上一個(gè)投資數(shù)十億的熱電廠(chǎng)。當(dāng)時(shí),“相關(guān)部門(mén)大都已經(jīng)原則同意了”,但時(shí)任廊坊環(huán)保局局長(zhǎng)張向東認(rèn)為,“發(fā)電廠(chǎng)的粉塵與污染氣體不僅會(huì)飄向廊坊市區(qū),還會(huì)飄入北京。而且廊坊水資源匱乏,發(fā)電廠(chǎng)耗水量很大?!?/p>
這時(shí)候就得“頂”了,這位老環(huán)保局長(zhǎng)想了個(gè)招兒,他找專(zhuān)家來(lái)會(huì)診,再向市政府提交“會(huì)診報(bào)告”,最終廊坊市領(lǐng)導(dǎo)決策放棄這個(gè)項(xiàng)目。
李春元坦承,現(xiàn)實(shí)比他的虛構(gòu)世界要豐富得多。這位長(zhǎng)年做宣教工作的正處級(jí)官員深諳表達(dá)的分寸,而身邊的人時(shí)常比他還要謹(jǐn)慎。李春元的小說(shuō)初稿都是手寫(xiě),每次寫(xiě)完一點(diǎn)就找同事打成電子版。作為小說(shuō)的第一批讀者,經(jīng)常有人提醒他,“李局長(zhǎng)這個(gè)是不是寫(xiě)得太猛了”。他吸納民意,“再往回收收”。
盡管如此,李春元還是感覺(jué)“得罪人是難免的”。他生怕有人對(duì)號(hào)入座,小說(shuō)里的地域名稱(chēng)也用字母代替,“但還是會(huì)有人對(duì)號(hào)入座”。
有人勸他“別瞎寫(xiě)了”。還有人跟他開(kāi)玩笑:“老李啊,我都不敢跟你說(shuō)話(huà)了。說(shuō)完了,你說(shuō)不定又要寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了?!?/p>
現(xiàn)實(shí)里,做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)都不容易,而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多
無(wú)論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí),這兩重世界的時(shí)代背景相同——霾來(lái)了。
2012年被媒體稱(chēng)為霧霾元年,也是李春元在環(huán)保副局長(zhǎng)任上的第4個(gè)年頭。這一年,“PM2.5”從一個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞變成街知巷聞的熱點(diǎn)話(huà)題,“霾”字也隨即成為最具熱度的漢字之一。
霾是當(dāng)仁不讓的主人公,彌漫在小說(shuō)里的各個(gè)角落,而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張——“市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”,而李春元稱(chēng)自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時(shí)間有家工廠(chǎng)被盜走一枚放射源,分管輻射工作的李春元調(diào)來(lái)監(jiān)控視頻一看,“偷盜的人臉上蒙著面,剛好這天霧霾重,監(jiān)控畫(huà)面也霧蒙蒙的,看不清楚”。
虛構(gòu)有時(shí)是面鏡子,可以映照出現(xiàn)實(shí)的樣子。1月10日這天,霾又來(lái)了,廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜,林立的住宅樓和工地上的長(zhǎng)臂吊車(chē)在霾中若隱若現(xiàn),而用《霾來(lái)了》里的“天空像蓋上一個(gè)大鍋蓋”或者“月亮都被霾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的”來(lái)描述這種場(chǎng)景也是貼切的。
李春元對(duì)霾敏感了起來(lái),不僅是他患有鼻炎的鼻子對(duì)霾的抵抗尤為薄弱,更是因?yàn)樗煌葡蛄烁沧鞫窢?zhēng)的最前線(xiàn)。他從2014年開(kāi)始擔(dān)任廊坊市大氣污染防治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室——簡(jiǎn)稱(chēng)“大氣辦”副主任。而這個(gè)字?jǐn)?shù)很長(zhǎng)的頭銜落在他的身上,令他深感“壓力很大”。地處京津兩地之間的廊坊,在全國(guó)大氣污染城市排行榜上,有時(shí)會(huì)居于倒數(shù)后十位。
起初李春元是想推掉這個(gè)重任的。性格直快的他坦言,“這個(gè)工作很難做,我還是想安安穩(wěn)穩(wěn)的,至少不丟飯碗吧?!焙髞?lái),這個(gè)艱巨的任務(wù)還是選擇了李春元。
廊坊的空氣時(shí)刻在李副主任的監(jiān)測(cè)之中。早上一醒來(lái),他要查看躺在手機(jī)里的空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)以及廊坊市縣區(qū)、河北省地市的空氣質(zhì)量排行榜。隔兩個(gè)小時(shí),數(shù)據(jù)會(huì)在他手機(jī)里更新一次。
降低手機(jī)里的空氣污染數(shù)據(jù)顯得非常緊迫。按照《河北省大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃實(shí)施方案》,到2017年,首都邊上的廊坊細(xì)顆粒物濃度要比2013年下降33%。這個(gè)尚待降低的數(shù)字分?jǐn)傇诳諝庵卫淼男袆?dòng)中,會(huì)變成“改造燃煤鍋爐”、“禁止燃放煙花爆竹”、“淘汰黃標(biāo)車(chē)”等日常細(xì)節(jié)以及更宏觀(guān)的“能源和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí)”。
現(xiàn)實(shí)里,要做好任何一個(gè)減霾的細(xì)節(jié)看上去都不容易。從廊坊環(huán)保局辦公樓窗戶(hù)向外望,是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶(hù)的房子中間,立著一個(gè)個(gè)鐵皮圍出來(lái)的小黑筒,一縷縷煙霧從筒子里冒出來(lái)。這是北方家庭常見(jiàn)的自制取暖和燒火裝置,民間俗稱(chēng)“小爐子”。而從這些簡(jiǎn)易裝置排放出來(lái)的燃燒物也是制造霾的污染源之一。
搬走環(huán)保局大樓周?chē)摹靶t子”也不是短時(shí)間里能辦到的事情,這需要政府購(gòu)置優(yōu)質(zhì)煤、節(jié)能灶具或者發(fā)放補(bǔ)貼,讓居民將它們換掉?!袄习傩杖∨妥鲲埵遣荒芡5?,這是民生問(wèn)題?!崩畲涸f(shuō),“近期正在替換這一片的小爐子?!?/p>
治理現(xiàn)實(shí)中的空氣污染任重而道遠(yuǎn),而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多。李春元算下來(lái),寫(xiě)完這部24萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)只花了100多天時(shí)間。他平日衣兜里總裝著撕下來(lái)的一頁(yè)頁(yè)臺(tái)歷紙,在空白頁(yè)上“隨時(shí)想寫(xiě)就寫(xiě)”。有時(shí),他走在路上,突然想到什么,就趴在路邊的垃圾箱上寫(xiě)起來(lái)。他特意強(qiáng)調(diào)一個(gè)細(xì)節(jié)——廊坊街邊的垃圾箱是平面的,“環(huán)衛(wèi)工人擦得很干凈”。
他原本沒(méi)有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的野心,最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)也不是純粹的文藝目的。他一直分管廊坊環(huán)保局的宣教工作,過(guò)去向公眾宣傳環(huán)保的傳統(tǒng)做法是印刷宣傳冊(cè),但他發(fā)現(xiàn)這種小冊(cè)子在廣場(chǎng)上散發(fā)后,一般只有在跳廣場(chǎng)舞的大叔大媽們偶爾翻看。
說(shuō)教的傳播效果在李春元看來(lái)不太理想,他考慮用文學(xué)的形式向公眾普及環(huán)保觀(guān)念。他從2012年開(kāi)始寫(xiě)短篇環(huán)保小說(shuō),在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上連載。從讀者的回饋中,熱衷寫(xiě)作的李春元在環(huán)保時(shí)評(píng)之外,找到了新的創(chuàng)作興趣點(diǎn)。
“用故事將現(xiàn)實(shí)中‘血淋淋’的教訓(xùn)展現(xiàn)出來(lái)?!崩畲涸现灾氐谋且艉莺莸貜?qiáng)調(diào)“血淋淋”3個(gè)字。在霧霾的侵?jǐn)_下,又恰逢三九天,他的鼻炎沒(méi)有緩解的跡象。
2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年,現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)行進(jìn)得還要快
小說(shuō)進(jìn)行到新篇章時(shí),一個(gè)名叫郝大侃的出租車(chē)司機(jī)出現(xiàn)了。為設(shè)計(jì)這個(gè)人物,從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō),李春元花費(fèi)了不少心思。
虛構(gòu)世界里的侃哥雖是個(gè)普通的哥,但貌如白面書(shū)生,經(jīng)歷也很豐富。李春元為他安排了這樣的命運(yùn):博士畢業(yè)進(jìn)政府工作,覺(jué)得公務(wù)員工資少,跳槽到國(guó)企當(dāng)老總助理;后來(lái)老總貪腐入獄,他跟著提包、數(shù)錢(qián)和出主意,人也栽了,就去開(kāi)出租車(chē)了。
有一天,侃哥做了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)上了市環(huán)保局環(huán)境監(jiān)察支隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。夢(mèng)境中的侃哥,帶著現(xiàn)實(shí)中李春元的眼睛和嘴巴——這是作者設(shè)置這個(gè)人物的真正意圖。
侃哥發(fā)現(xiàn),基層環(huán)境執(zhí)法頗為復(fù)雜。和他搭檔的另一個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)馬二哈,剛提升為大隊(duì)長(zhǎng),卻因?yàn)槭窒乱粋€(gè)執(zhí)法人員收受違法排污企業(yè)老板賄賂,背上了行政警告的處分。
這又是李春元特意安排的情節(jié)。盡管小說(shuō)主題之一是要謳歌環(huán)保人的精神,但他不回避將現(xiàn)實(shí)里環(huán)保執(zhí)法隊(duì)伍中存在的亂象,在虛構(gòu)世界里重演一下。
“經(jīng)費(fèi)和人員編制限制、法律保障不夠和執(zhí)法人員素質(zhì)參差不齊,都是基層執(zhí)法隊(duì)伍中存在的問(wèn)題?!备鷧^(qū)縣環(huán)境執(zhí)法人員接觸密切的李春元說(shuō),他曾在公開(kāi)發(fā)表的評(píng)論中談?wù)撨@些問(wèn)題。
虛構(gòu)世界里的馬二哈和現(xiàn)實(shí)里的同行一樣,可能遭到打擊報(bào)復(fù),也面臨著權(quán)力尋租的誘惑。他們也可能因?yàn)榉膳涮撞唤∪?,在?zhí)法中硬氣不起來(lái)。
但變化是顯而易見(jiàn)的。侃哥聽(tīng)在環(huán)境執(zhí)法崗位上工作多年的老同志們說(shuō),“2013年是環(huán)保執(zhí)法腰桿子挺得最直、力度最大的一年”。
虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)步入相同的軌道。2013年9月,國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《大氣污染防治行動(dòng)計(jì)劃》。這一年,“兩高”頒布了新的司法解釋?zhuān)瑸橐婪▏?yán)打環(huán)境污染犯罪編織了法網(wǎng)。
而現(xiàn)實(shí)有時(shí)比虛構(gòu)要行進(jìn)得更快。新《環(huán)境保護(hù)法》從今年1月1日開(kāi)始實(shí)行,這部25年來(lái)首次經(jīng)過(guò)修訂的中國(guó)環(huán)境領(lǐng)域“基本法”,被認(rèn)為是一部“長(zhǎng)牙齒”的法律。
在業(yè)界人士看來(lái),新增的“政府的主要負(fù)責(zé)人在面對(duì)政府的違法行為造成嚴(yán)重后果時(shí)要引咎辭職”,為這部堪稱(chēng)“史上最嚴(yán)”的環(huán)保法添上了鋒利的爪牙。
作為“大氣辦”副主任,李春元扮演的角色,正是環(huán)保進(jìn)行曲變奏的一個(gè)音符。1月中旬,趕上兩件大事——驗(yàn)收廊坊去年空氣治理成效和安排今年環(huán)保專(zhuān)項(xiàng)資金使用。
為此,李春元和“大氣辦”的同事們周末也得加班。幾個(gè)人聚在辦公室開(kāi)會(huì),高聲地爭(zhēng)論,整個(gè)屋子里熱氣和煙氣騰騰。
令李春元感到些許欣慰的是,這份即將揭曉的空氣治理成績(jī)單,將不僅僅只有數(shù)據(jù)意義。他介紹,它將直接影響各區(qū)縣黨政領(lǐng)導(dǎo)干部的考核,“排名靠后區(qū)縣的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)被約談”。這背后的變化是,“環(huán)保在考核指標(biāo)中所占比例比以前增多”。
如今,空氣質(zhì)量排行榜,越來(lái)越像GDP排行榜一樣,在地方政府領(lǐng)導(dǎo)心中占據(jù)著重要的地位。河北邢臺(tái)環(huán)保局曾經(jīng)高調(diào)地在籃球場(chǎng)上懸掛“為退出空氣倒數(shù)第一喝彩”的橫幅,邢臺(tái)政府信息公開(kāi)平臺(tái)上還發(fā)表了《7月份邢臺(tái)市首次甩掉全國(guó)重污染74城市“末位”帽子》的喜訊。而與這個(gè)歷史性成績(jī)相對(duì)應(yīng)的是,空氣污染達(dá)到黃色(Ⅲ級(jí))預(yù)警時(shí),被霧霾折磨的邢臺(tái)要啟動(dòng)工業(yè)企業(yè)污染物限排、停駛?cè)晒珓?wù)車(chē)等舉措。
一旦達(dá)到這個(gè)空氣污染級(jí)別,拱衛(wèi)首都的廊坊也要啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案。廊坊人盡量和首都市民步調(diào)保持一致,汽車(chē)限行尾號(hào)也和北京同步。李春元深感廊坊人的環(huán)保覺(jué)悟正在提高,去年北京APEC會(huì)議期間,他看到一位網(wǎng)友提議說(shuō),“為了減少霧霾,可以少吃炒菜,多吃拌菜?!?/p>
但令他憤怒的是,這句話(huà)經(jīng)過(guò)媒體傳播和“斷章取義”后,被虛構(gòu)成他的名言。因此,他在社會(huì)上有了一個(gè)“拌菜局長(zhǎng)”的名聲。
現(xiàn)實(shí)以他無(wú)法預(yù)估的形勢(shì)朝前走著,到下一部時(shí),應(yīng)該讓霾告訴人們?cè)撛趺醋?/strong>
李春元不愿意頂著那個(gè)虛頭巴腦甚至略帶諷刺意味的名聲。
事實(shí)上,作為分管大氣污染治理的環(huán)保局副局長(zhǎng),他正在被賦予更多的權(quán)力。在一張經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)人士梳理的環(huán)保部門(mén)權(quán)力清單上,列舉的權(quán)力共有18項(xiàng)。
李春元日漸發(fā)現(xiàn),試圖鉆進(jìn)他辦公室的不僅有霾,還有笑容滿(mǎn)目的企業(yè)主。他的辦公桌、茶幾上,花花綠綠的環(huán)保產(chǎn)品宣傳書(shū)越積越多,有介紹油煙凈化裝置的,也有賣(mài)節(jié)能灶具的。
他坦承,有時(shí)會(huì)收到裝著人民幣以及叵測(cè)動(dòng)機(jī)的信封,但他表示,“全部嚴(yán)厲地拒絕,可別拿這個(gè)來(lái)害我。”
人情和糖衣炮彈并不是現(xiàn)在才朝著環(huán)保局長(zhǎng)發(fā)射過(guò)去。飯桌上,愛(ài)講段子的李春元跟朋友們模仿了跟退休老首長(zhǎng)夫婦在電話(huà)里的一次對(duì)話(huà)。他再現(xiàn)的是幾年前的情景,那對(duì)老兩口年紀(jì)大了,思路和講話(huà)都不清楚,大意是請(qǐng)他幫忙接待一個(gè)客人。后來(lái)這個(gè)客人出現(xiàn)在他的辦公室,來(lái)意明顯——請(qǐng)李局長(zhǎng)多多關(guān)照。
這個(gè)段子將可能編進(jìn)李春元的下一部環(huán)保小說(shuō)里。他說(shuō)還要繼續(xù)寫(xiě)下去,現(xiàn)實(shí)以他無(wú)法預(yù)估的形勢(shì)朝前走著,小說(shuō)事業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)有停止。
李春元從虛構(gòu)世界里獲得了成就感。對(duì)他來(lái)說(shuō),小說(shuō)創(chuàng)作者和環(huán)保副局長(zhǎng)兩個(gè)稱(chēng)呼齊名,兩者疊加起來(lái)通常更有影響力。他介紹,“局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的創(chuàng)作很支持。河北縣市很多環(huán)保局都訂購(gòu)了100本以上的《霾來(lái)了》,河北省環(huán)保廳購(gòu)買(mǎi)了1000本?!边€有個(gè)私企老板專(zhuān)門(mén)找他買(mǎi)書(shū),稱(chēng)他的這本書(shū)“充滿(mǎn)正能量,可以激勵(lì)員工”。在簽名贈(zèng)書(shū)時(shí),他感受到了普通讀者的熱情。
讓他頗感興奮的是,在外地開(kāi)環(huán)保會(huì)議時(shí),也能聽(tīng)到有人談?wù)撍摹饿瞾?lái)了》。
按照李春元的計(jì)劃,他要寫(xiě)完環(huán)保小說(shuō)三部曲。他已經(jīng)想好了第二部的名字——《霾之惑》。他不斷往虛構(gòu)世界里填充情節(jié),大致設(shè)想《霾之惑》的背景是當(dāng)下環(huán)保工作前所未有的新形勢(shì)。
他暢想著下部小說(shuō)的情節(jié)安排,“會(huì)有兩個(gè)企業(yè)主,一個(gè)喜歡各種走后門(mén)找關(guān)系,另一個(gè)正直誠(chéng)信,按照規(guī)矩辦事”。
沿著他的思路進(jìn)行下去,在未來(lái)的虛構(gòu)世界里,環(huán)保局長(zhǎng)都將面臨新的考驗(yàn),但如今,“很多工作剛開(kāi)展,等現(xiàn)實(shí)素材積累夠了再寫(xiě)”。
除此以外,他還有更大膽的想象,“到下一部時(shí),應(yīng)該讓霾自己來(lái)說(shuō)話(huà)了,讓霾告訴人們?cè)撛趺醋觥薄?/p>
?
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com