虛構(gòu)沒有抵達(dá)的地方，環(huán)保局長和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演

　　虛構(gòu)世界里，呂局長被縣長架空了以后，找個他的繼任者成了縣里的難題，這也令堂堂的胡縣長覺得很沒面子。

　　胡縣長把環(huán)保局的3位副局長找來談話，指定每個人主持環(huán)保局工作1個月，考察一下，看誰優(yōu)秀，讓誰接任。

　　其中一個被考察的副局長叫任京。當(dāng)月，胡縣長拉來了一個項(xiàng)目，要在縣城邊兒上批塊地，建個化工廠?？h政府辦公室通知任京去開會，但他借口高燒住院輸液，讓環(huán)評科長替他去開會。

　　魔幻的情節(jié)發(fā)生了。環(huán)評科長把看大門老馬頭的電話給了縣政府。在胡縣長親自主持的辦公會上，議題就一個：各部門簽字、蓋章、走人。按照環(huán)評科長的要求，西裝革履的老馬頭帶著公章按時(shí)到會，按要求簽字，按要求找對了蓋章的地方，任務(wù)完成得很出色，僅用半個小時(shí)項(xiàng)目就批定了。

　　沒想到，事后第3天，C市市長到環(huán)保局檢查工作時(shí)看到了驚人的一幕：在E縣上報(bào)的某化工廠審批項(xiàng)目表上，不僅是環(huán)保局，土地局也是一樣，兩個單位蓋的全是收發(fā)室收訖?quán)]寄物品的證明章。

　　讀到小說的這個段落時(shí)，江蘇省環(huán)保廳政策法規(guī)處的賀震會心一笑。當(dāng)然，這個魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的情節(jié)純屬虛構(gòu)，李春元也表示，“看門大爺蓋公章是藝術(shù)化的夸張，現(xiàn)實(shí)生活里沒有發(fā)生過。”

　　不過，賀震讀出了夸張背后的現(xiàn)實(shí)意味。這位在環(huán)保部門工作將近10年的環(huán)保人評價(jià)《霾來了》：“拋開文學(xué)創(chuàng)作水平不談，這部小說里很多情節(jié)都反映了現(xiàn)實(shí)。從環(huán)保工作角度來說，內(nèi)容也比較專業(yè)?！?/p>

　　這是李春元、賀震以及更多環(huán)保官員不諱言的現(xiàn)實(shí)生態(tài)：前些年，環(huán)保局長處于“上壓下頂”的尷尬位置。他們中流行著繞口令似的一句話“頂?shù)米〉恼静蛔?，站得住的頂不住”。這描述的是有些地方領(lǐng)導(dǎo)決定上的項(xiàng)目，如果有環(huán)境問題，環(huán)保局硬擋，堅(jiān)持不同意，有可能被換崗甚至受處分；而想保住位子，則要服從上級領(lǐng)導(dǎo)的意志，觸碰環(huán)保底線。

　　長期關(guān)注環(huán)境領(lǐng)域的《新環(huán)境》執(zhí)行主編曹俊在報(bào)道里這樣寫道，“在很多地方，環(huán)保部門很重要的一項(xiàng)任務(wù)，是跑項(xiàng)目環(huán)評……地市一級環(huán)保部門，一半在頂，一半在跑。到了縣一級，環(huán)保部門幾乎全都在跑。有的地方甚至召開經(jīng)驗(yàn)推廣會，讓擅長與省里相關(guān)部門和國家部委‘打交道’的局長介紹經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　環(huán)保工齡全國可能最長的老環(huán)保人劉艷東，在河北承德環(huán)保局局長的崗位上工作長達(dá)21年，見證了環(huán)保工作的風(fēng)風(fēng)雨雨。在接受媒體采訪時(shí)，他直言“環(huán)保工作最大的無奈，就是個別地方政府主要領(lǐng)導(dǎo)不理解、不支持”。

　　虛構(gòu)沒有抵達(dá)的地方，環(huán)保局長和政府領(lǐng)導(dǎo)之間的“博弈”在現(xiàn)實(shí)里上演。一個真實(shí)的事例沒有被李春元搬進(jìn)小說。2008年，廊坊打算上一個投資數(shù)十億的熱電廠。當(dāng)時(shí)，“相關(guān)部門大都已經(jīng)原則同意了”，但時(shí)任廊坊環(huán)保局局長張向東認(rèn)為，“發(fā)電廠的粉塵與污染氣體不僅會飄向廊坊市區(qū)，還會飄入北京。而且廊坊水資源匱乏，發(fā)電廠耗水量很大?！?/p>

　　這時(shí)候就得“頂”了，這位老環(huán)保局長想了個招兒，他找專家來會診，再向市政府提交“會診報(bào)告”，最終廊坊市領(lǐng)導(dǎo)決策放棄這個項(xiàng)目。

　　李春元坦承，現(xiàn)實(shí)比他的虛構(gòu)世界要豐富得多。這位長年做宣教工作的正處級官員深諳表達(dá)的分寸，而身邊的人時(shí)常比他還要謹(jǐn)慎。李春元的小說初稿都是手寫，每次寫完一點(diǎn)就找同事打成電子版。作為小說的第一批讀者，經(jīng)常有人提醒他，“李局長這個是不是寫得太猛了”。他吸納民意，“再往回收收”。

　　盡管如此，李春元還是感覺“得罪人是難免的”。他生怕有人對號入座，小說里的地域名稱也用字母代替，“但還是會有人對號入座”。

　　有人勸他“別瞎寫了”。還有人跟他開玩笑：“老李啊，我都不敢跟你說話了。說完了，你說不定又要寫進(jìn)小說里了?！?/p>

　　現(xiàn)實(shí)里，做好任何一個減霾的細(xì)節(jié)都不容易，而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多

　　無論是虛構(gòu)還是現(xiàn)實(shí)，這兩重世界的時(shí)代背景相同——霾來了。

　　2012年被媒體稱為霧霾元年，也是李春元在環(huán)保副局長任上的第4個年頭。這一年，“PM2.5”從一個專業(yè)名詞變成街知巷聞的熱點(diǎn)話題，“霾”字也隨即成為最具熱度的漢字之一。

　　霾是當(dāng)仁不讓的主人公，彌漫在小說里的各個角落，而現(xiàn)實(shí)源源不斷為作者提供創(chuàng)作資源。有處細(xì)節(jié)看上去頗為夸張——“市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”，而李春元稱自己正是從現(xiàn)實(shí)里獲取的靈感。某地前段時(shí)間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調(diào)來監(jiān)控視頻一看，“偷盜的人臉上蒙著面，剛好這天霧霾重，監(jiān)控畫面也霧蒙蒙的，看不清楚”。

　　虛構(gòu)有時(shí)是面鏡子，可以映照出現(xiàn)實(shí)的樣子。1月10日這天，霾又來了，廊坊市上空像裹著一層灰色的保鮮膜，林立的住宅樓和工地上的長臂吊車在霾中若隱若現(xiàn)，而用《霾來了》里的“天空像蓋上一個大鍋蓋”或者“月亮都被霾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的”來描述這種場景也是貼切的。

　　李春元對霾敏感了起來，不僅是他患有鼻炎的鼻子對霾的抵抗尤為薄弱，更是因?yàn)樗煌葡蛄烁沧鞫窢幍淖钋熬€。他從2014年開始擔(dān)任廊坊市大氣污染防治工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室——簡稱“大氣辦”副主任。而這個字?jǐn)?shù)很長的頭銜落在他的身上，令他深感“壓力很大”。地處京津兩地之間的廊坊，在全國大氣污染城市排行榜上，有時(shí)會居于倒數(shù)后十位。

　　起初李春元是想推掉這個重任的。性格直快的他坦言，“這個工作很難做，我還是想安安穩(wěn)穩(wěn)的，至少不丟飯碗吧。”后來，這個艱巨的任務(wù)還是選擇了李春元。

　　廊坊的空氣時(shí)刻在李副主任的監(jiān)測之中。早上一醒來，他要查看躺在手機(jī)里的空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)以及廊坊市縣區(qū)、河北省地市的空氣質(zhì)量排行榜。隔兩個小時(shí)，數(shù)據(jù)會在他手機(jī)里更新一次。

　　降低手機(jī)里的空氣污染數(shù)據(jù)顯得非常緊迫。按照《河北省大氣污染防治行動計(jì)劃實(shí)施方案》，到2017年，首都邊上的廊坊細(xì)顆粒物濃度要比2013年下降33%。這個尚待降低的數(shù)字分?jǐn)傇诳諝庵卫淼男袆又校瑫兂伞案脑烊济哄仩t”、“禁止燃放煙花爆竹”、“淘汰黃標(biāo)車”等日常細(xì)節(jié)以及更宏觀的“能源和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級”。

　　現(xiàn)實(shí)里，要做好任何一個減霾的細(xì)節(jié)看上去都不容易。從廊坊環(huán)保局辦公樓窗戶向外望，是一片聚攏著低矮平房的城中村。挨家挨戶的房子中間，立著一個個鐵皮圍出來的小黑筒，一縷縷煙霧從筒子里冒出來。這是北方家庭常見的自制取暖和燒火裝置，民間俗稱“小爐子”。而從這些簡易裝置排放出來的燃燒物也是制造霾的污染源之一。

　　搬走環(huán)保局大樓周圍的“小爐子”也不是短時(shí)間里能辦到的事情，這需要政府購置優(yōu)質(zhì)煤、節(jié)能灶具或者發(fā)放補(bǔ)貼，讓居民將它們換掉?！袄习傩杖∨妥鲲埵遣荒芡５?，這是民生問題?！崩畲涸f，“近期正在替換這一片的小爐子?！?/p>

　　治理現(xiàn)實(shí)中的空氣污染任重而道遠(yuǎn)，而塑造虛構(gòu)世界則要輕松很多。李春元算下來，寫完這部24萬字的長篇小說只花了100多天時(shí)間。他平日衣兜里總裝著撕下來的一頁頁臺歷紙，在空白頁上“隨時(shí)想寫就寫”。有時(shí)，他走在路上，突然想到什么，就趴在路邊的垃圾箱上寫起來。他特意強(qiáng)調(diào)一個細(xì)節(jié)——廊坊街邊的垃圾箱是平面的，“環(huán)衛(wèi)工人擦得很干凈”。

　　他原本沒有創(chuàng)作長篇小說的野心，最初的寫作動機(jī)也不是純粹的文藝目的。他一直分管廊坊環(huán)保局的宣教工作，過去向公眾宣傳環(huán)保的傳統(tǒng)做法是印刷宣傳冊，但他發(fā)現(xiàn)這種小冊子在廣場上散發(fā)后，一般只有在跳廣場舞的大叔大媽們偶爾翻看。

　　說教的傳播效果在李春元看來不太理想，他考慮用文學(xué)的形式向公眾普及環(huán)保觀念。他從2012年開始寫短篇環(huán)保小說，在當(dāng)?shù)厝請?bào)上連載。從讀者的回饋中，熱衷寫作的李春元在環(huán)保時(shí)評之外，找到了新的創(chuàng)作興趣點(diǎn)。

　　“用故事將現(xiàn)實(shí)中‘血淋淋’的教訓(xùn)展現(xiàn)出來?！崩畲涸现灾氐谋且艉莺莸貜?qiáng)調(diào)“血淋淋”3個字。在霧霾的侵?jǐn)_下，又恰逢三九天，他的鼻炎沒有緩解的跡象。

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 下一頁
• 全文閱讀